饑餓中的知識(shí)分子

李美皆

從維熙在《走向混沌》三部曲中寫到茶淀農(nóng)場的饑餓見聞：曾畢業(yè)于老燕京大學(xué)、后任市內(nèi)一所中專物理教師的韓大鈞，在田野里曾挖出一窩剛剛出生不久的小老鼠。一個(gè)正常的人，無論如何也想象不到，曾經(jīng)是老燕京出來的知識(shí)分子，后來為人師表的人（平反后任《大百科全書》編審），竟然在眾目睽睽下，把這一窩毛茸茸的小老鼠生吞下肚子。這只是在大饑餓年代知識(shí)分子的歷史長鏡頭之一。

張志華曾經(jīng)是一個(gè)逃號(hào)，這個(gè)敢于逃逸的右派叫人佩服。因?yàn)?，逃逸就是一種反抗。因?yàn)閺埦茬娗橛谖膶W(xué)，他曾流露出對(duì)才女林昭的傾心，上海當(dāng)時(shí)是個(gè)管理非常嚴(yán)格的城市，他居然敢溜進(jìn)大上海，偷偷與自謀生活出路的才女林昭見了一面。他說：他站在她的面前，感到自愧不安。因?yàn)榱终褜?duì)五七年反右以及大躍進(jìn)連著的大饑餓，有著十分堅(jiān)定的立場——他只是以流浪達(dá)到茍且偷安的所謂自由；而林昭則在上海不斷上書北京，表示一個(gè)中國知識(shí)分子對(duì)國家前途的憂慮。

林昭已經(jīng)成為“圣女”，“圣女”似乎是不食人間煙火的，可是，林昭在獄中寫給母親的信中，滿篇呼喚的卻是吃的：

……見不見的你弄些東西齋齋我，我要吃呀，媽媽！給我燉一鍋牛肉，煨一鍋羊肉，煮一只豬頭，再熬一、二瓶豬油，燒一副蹄子，烤一只雞或鴨子，沒錢你借債去。前晌有些消化性腹瀉，但吃了些油質(zhì)食物反而好些，因缺少脂肪，腸子能力蠕動(dòng)可能倒是引起消化性腹瀉的原因，你不用嚇怕，吃不死的！

魚也別少了我的，你給我多蒸上些咸帶魚，鮮鯧魚，鱖魚要整條的，鯽魚串湯，青魚的蒸——總要白蒸，不要煎煮。再弄點(diǎn)鲞魚下飯。

月餅、年糕、餛飩、水餃、春卷、鍋貼、兩面黃炒面、粽子、團(tuán)子、粢飯糕、臭豆腐干、面包、餅干、水果蛋糕、綠豆糕、酒釀餅、咖喱飯、油球、倫敦糕、開口笑。糧票不夠你們化緣去。

酥糖、花生、蜂蜜、枇杷膏、烤夫、面筋、油豆腐塞肉、蛋餃，蛋炒飯要加什錦。

香腸、臘腸、紅腸、臘肝、金銀肝、鴨肫肝、豬舌頭。

黃鱔不要，要鰻魚和甲魚。統(tǒng)統(tǒng)白蒸清燉，整鍋?zhàn)幽脕?，鍋?zhàn)舆€你。

——等等，放在汽車上裝得來好了。齋齋我，第一要緊是豬頭三牲，曉得吧媽媽？豬尾巴——豬頭！豬尾巴？——豬頭！豬尾巴！——豬頭！豬頭！豬頭！肉松買福建式的，油多一些。

買幾只文旦給我，要大，裝在網(wǎng)袋里好了。咸蛋買臭的，因可下飯，裝在蒲包里。煮的東西都不要切。

哦，別忘了，還要些罐頭。昨天買到一個(gè)，醬汁肉，半斤，好吃嵌著牙縫！別的——慢慢要罷。

林昭為了真理，可以把生命拋卻，卻擺不脫等而下之的食物的誘惑！可見，來自生物層面的生理欲求是多么難以超越！上帝給人飛翔的欲望，同時(shí)又給人沉重的翅膀；精神是飛翔的欲望，肉身是沉重的翅膀。肉身有時(shí)會(huì)變成精神的累贅，讓精神尷尬和羞赧。

其實(shí)林昭不必為此害羞，女孩子的饞，無論革命者或非革命者，都是相通的。延安女子大學(xué)的女孩子們“饞得眼睛都綠了”，一個(gè)女孩子說：“到延安以后，最深的感受就是饞?！彼齻兺诳招乃嫉卮蜓兰?，搞出很多鬧劇，但這并不影響她們的革命性。餓和饞，是最無條件的統(tǒng)一戰(zhàn)線，不管什么黨派，有無才華，在餓和饞的問題上最有共同語言。資產(chǎn)階級(jí)要結(jié)婚，無產(chǎn)階級(jí)也是要結(jié)婚的，吃飯同樣，食色是最生物性的平等。

吃，作為生物的規(guī)定性似乎是人的最低級(jí)需求，然而，當(dāng)它被無盡剝奪，即餓過底線時(shí)，就成為難以超越的最高級(jí)，成為人的至高無上的律令和圣經(jīng)。對(duì)比一下蕭紅的饑餓體驗(yàn)：

“列巴圈”已經(jīng)掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規(guī)規(guī)矩矩地等在別的房間外。只要一醒來，就可以隨便吃喝。但，這都只限于別人，是別人的事，與自己無關(guān)。

聽一聽過道連一個(gè)人也沒走動(dòng)。全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅(jiān)決。過道尚沒有一點(diǎn)聲息，過道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧！正是時(shí)候，即使是偷，那就偷吧！探頭看了，“列巴圈”對(duì)門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，結(jié)果什么也沒有去拿，我心里發(fā)燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是“偷”。兒時(shí)的記憶再現(xiàn)出來，偷梨吃的孩子最羞恥。過了好久，我就貼在已關(guān)好的門扇上，大概我像一個(gè)沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀！不是“偷”呀！

第二次也打開門，這次我決心了！偷就偷，雖然是幾個(gè)“列巴圈”，我也偷，為著我“餓”，為著他“餓”。

第二次失敗，那么不去做第三次了。下了最后的決心，爬上床，關(guān)了燈，推一推郎華，他沒有醒，我怕他醒。在“偷”這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。

從昨夜到中午，四肢軟一點(diǎn)，肚子好像被踢打放了氣的皮球。

郎華仍不回來，我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？

饑餓并沒有使蕭紅丟掉羞恥感，即便只是“偷”的念頭，都讓她感到羞恥，哪怕最親密的人窺見了她的“偷”，都將把她的自尊殺死，所以，那一刻，親密的人也是她的敵人。即使餓到打桌子和草褥子的主意的地步，她都沒有想過出去揀食垃圾。面對(duì)饑餓，蕭紅是羸弱的，臉皮是薄的。丁玲晚年回憶說：“延安的生活是十分艱苦的?！钍悄菢悠D苦，要精打細(xì)算。那時(shí)，個(gè)人沒有錢，也不想到要有錢，但精神快樂?！敝匝影参镔|(zhì)匱乏精神卻快樂，是因?yàn)槿说木褡饑?yán)并未被剝奪。

精神尊嚴(yán)一遭剝奪，有的人心理上就沒墻了，肉體尊嚴(yán)全線潰??；有的人則是守緊剩下的尊嚴(yán)，一點(diǎn)都不相讓。誰能在饑餓中保持優(yōu)雅？朱自清，他為了尊嚴(yán)選擇了饑餓。在饑餓的考驗(yàn)之中，這一問才顯出它的必要：什么是知識(shí)分子的本相？其實(shí)，在饑餓的考驗(yàn)下，知識(shí)分子的本相與其他人群毫無二致。叢林中的生存遵循的是叢林法則，顧忌臉面的人是脆弱的。蕭紅早早死了，朱自清早早死了，某種程度上可以說是：死于臉面。

知恥近乎勇，不錯(cuò)，但那是在高級(jí)的精神意義上；一旦精神的尊嚴(yán)被剝奪，肉身的尊嚴(yán)又頻臨絕境，在低級(jí)的生物意義上說，無恥，本身就是一種生存之勇。像牲口一樣地活下去！身處政治逆境與肉身滅亡之威脅的一代知識(shí)分子，就是憑借這樣的信念熬過來的。這個(gè)信念的本質(zhì)就是不要把自己當(dāng)人看！留多少尊嚴(yán)給自己，就有多少痛苦。這不是人的無恥，是時(shí)代的無恥。反顧一個(gè)時(shí)代的無恥，就是為了讓人們不再淪落到那種無恥的時(shí)代。

張愛玲自謂“拜金主義者”，但她更分明地說過：“對(duì)于我，精神上與物質(zhì)上的善，向來是打成一片的，不是像一般青年所想的那樣靈肉對(duì)立，時(shí)時(shí)要起沖突，需要痛苦的犧牲?！彼?，她的“拜金主義”其實(shí)也是辯證的，根本不需要單獨(dú)拎出來說的，免得使人斷章取義。電影《芭比特的盛宴》將物質(zhì)上的善與精神上的善辯證地溝通起來，給我留下極深的印象。在一個(gè)小小的丹麥漁村，人們年復(fù)一年地吃著咸魚粥，過著清教徒的生活。物質(zhì)生活壓縮到最低的同時(shí)，人們的精神在被引向宗教的滿足，他們篤信：舌頭是用來贊美感恩的，不是用來滿足口福食欲的。但教民們正在變得失去修養(yǎng)，牧師的兩個(gè)女兒已經(jīng)無法用宗教禱告和音樂使他們保持平靜。即將禮崩樂壞的時(shí)候，巴黎來的女人芭比特中了彩票，請(qǐng)求給大家做一頓法式大餐。一頓昂貴的大餐吃完，奇妙的變化發(fā)生了，村民們變得優(yōu)雅、和諧、溫情——正是與這頓大餐相適的格調(diào)。優(yōu)雅的大餐提升了村民們的精神，優(yōu)雅有時(shí)是需要用味蕾去感受的，然后抵達(dá)內(nèi)心。美食可以是一種良好的教養(yǎng)，而物質(zhì)的匱乏尤其是饑餓，正是對(duì)人的由肉身到精神的侮辱。芭比特的盛宴結(jié)出了善與美的果子，美食的藝術(shù)直接轉(zhuǎn)化為一種人格修養(yǎng)，物質(zhì)上的優(yōu)雅直接轉(zhuǎn)化為精神上的優(yōu)雅。食物有時(shí)就是宗教，甚至勝過宗教。美食代替宗教，給出了一種天啟：“只有通過這個(gè)世界的鮮活的生機(jī)，通過一切美麗和正常的欲求，才能看到光明的源頭?！薄白匀豢释皇浅匀坏某饠场保镔|(zhì)上的恩典與精神上的恩典同等重要。

這頓盛宴，美好得讓我不忍與上文提到的知識(shí)分子相連。芭比特是把美食當(dāng)作凝聚了一切內(nèi)在美好的藝術(shù)來對(duì)待的，她驕傲地相信：藝術(shù)家是不會(huì)貧窮的?？墒牵覀兊闹R(shí)分子已經(jīng)餓到完全不是藝術(shù)家了。優(yōu)雅需要天時(shí)地利人和等諸多條件，而剝奪優(yōu)雅卻只需要越過饑餓的底線。丹麥漁村的人們雖然吃著單調(diào)的飯食，但到底不是挨餓。而且，他們有宗教。而那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，幾乎已經(jīng)連遮羞布都喪失了。

我幻想著，饑餓的右派們與林昭與蕭紅與朱自清……所有那些為饑餓剝奪了尊嚴(yán)或喪失了生命的知識(shí)分子們，一起來赴一次芭比特的盛宴，物質(zhì)的盛宴將把他們帶到天國，賦予他們精神的光輝——這首先安慰了我自己的心。