加繆這只蝎子

劉世芬

最先，從西西弗認(rèn)識(shí)加繆。幾年前，讀《局外人》，第一感覺，這是個(gè)怪人?？刹还置?，開頭那句，“今天，媽媽死了。也許是昨天。我不知道”。竟敢使用這樣的語(yǔ)氣，這令人意外繼而憤怒。也太狂妄了吧，世間人子，哪個(gè)敢于如此唐突和沖撞母親大人？我敢說，如此不孝不敬，在我們這個(gè)具有悠久文明史的國(guó)度，他一天也別想活好。然而這個(gè)該死的家伙，文字中彌漫著的絲絲縷縷的冷酷、不屑而又霸道的氣息，讓我欲罷不能。

加繆的寫作方式，使他的書頗為難讀，他在遣詞用字及裁剪安排上耍了太多花樣。開始時(shí)是相當(dāng)討人厭的，對(duì)他而言，平淡地處理一個(gè)平凡的場(chǎng)面幾乎不可能，太多的出其不意，像文字里安插了一個(gè)個(gè)小妖魔，引領(lǐng)著眼睛不得不跟著探尋下去。

就這樣，我在一邊實(shí)施抵抗一邊又不得不屈從的交加掙扎中，讀完了《局外人》。后來又先后讀了《鼠疫》和《墮落》，《第一個(gè)人》讀得斷續(xù)而零落。這就夠了，我覺得自己已經(jīng)從對(duì)他咬牙切齒到被征服得心悅誠(chéng)服。我得承認(rèn)，我愛上了這個(gè)霸道的家伙。

有一天，正在廚房忙碌著，卻無厘頭地想起《局外人》的一個(gè)片斷，一躍而起，中斷了正煙火蒸騰中爆炒的青椒鱈魚片，跑到書房，抽出《局外人》，翻到那一段，“晚上，瑪麗來找我，問我愿意不愿意跟她結(jié)婚。我說怎么樣都行，如果她愿意，我們可以結(jié)”，“又沉默了一會(huì)兒，她低聲說我是個(gè)怪人，她就是因?yàn)檫@一點(diǎn)才愛我，也許有一天她會(huì)出于同樣的理由討厭我……我一聲不吭，沒什么可說的”，又翻到前一段，“我”的老板征求“我”到巴黎工作的意見，“我”說“實(shí)際上怎么樣都行”……重讀這些曾被我重重勾畫的句子，想象著這些文字背后該有怎樣一副尊容，忽然發(fā)現(xiàn)，幾年前讀它時(shí)，就在這一段的空白處用碳素筆胡亂地標(biāo)注了“天蝎”字樣。

往后翻，發(fā)現(xiàn)不少段落和語(yǔ)句被我做了同樣的標(biāo)記，有的干脆是：這是一個(gè)天蝎座！而在預(yù)審?fù)剖屡c“我”討論到底開了幾槍的那一段，則潦草地寫著“我猜想加繆是天蝎座”。

其實(shí)，煙火生活的碾壓，漸漸忘記了加繆這家伙，可是那天就在最不應(yīng)該制造靈感的廚房里，突發(fā)奇想地憶起《局外人》。早已忘記了加繆的什么星座，此時(shí)關(guān)掉煤氣，細(xì)細(xì)重讀以前自己勾畫過的語(yǔ)段，并端詳起封面上加繆那幅肖像。

譯林出版社的《加繆文集》。封面的黑白底色上印著字號(hào)不一的法語(yǔ)，這似乎增加了畫面的懷舊性，從而使加繆的半身像更具神秘感，乍看就有了某些讖意。畫面中的加繆高大魁梧，微微歪著身，理著平頭，打著領(lǐng)結(jié)，嘴里叼著半截香煙，一件大翻領(lǐng)的風(fēng)衣被他雙手插兜，風(fēng)衣的腰帶倒是扎得整齊規(guī)矩。他的眼神，陰郁，深邃，淡定，略偏著的一張臉，冷峻嚴(yán)肅，像在思考，又像在做著某種嚴(yán)厲的審視。整個(gè)看去，這肖像顯然是行走中的，給人一種玩世不恭和漫不經(jīng)心的恬淡漠然，一股子懶洋洋、心不在焉、模糊和不確定的勁兒，加上從骨子里滲出的神秘氣息，于是我更加確定，對(duì)，天蝎座就這德性。

我為自己重新“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)發(fā)現(xiàn)而激動(dòng)，接下來就是求證。這并不難，上網(wǎng)查閱加繆的資料，開始時(shí)只查到“生于1913年”，沒有月份。不死心，繼續(xù)輸入“加繆 天蝎”進(jìn)行關(guān)聯(lián)查詢，終于查到“11月7日”。那一刻，內(nèi)心狂跳，仿佛自己可以去預(yù)測(cè)地球年齡了。

這一印證，增加了我探究加繆的新視角。一直深信，星座信息猶如生命圖譜中的神秘胎記，卻是被一個(gè)人完全無意識(shí)下泄露的。我把加繆文字中彌漫的天蝎氣息與身邊的一只只天蝎對(duì)比，狂喜地發(fā)現(xiàn)，他們，就是“那一類”。加繆作品中，一種隱隱約約的矛盾和不諧飄忽地游走，整個(gè)人整個(gè)作品就是一個(gè)矛盾體。他的主人公給人最初的印象總是一副“愛誰誰”的模樣。漫不經(jīng)心、不屑一顧，從來不專注于某件事務(wù)，總給人一種“被動(dòng)”的背影，“被推著”，隨意，無形，似乎成為他的標(biāo)簽。主動(dòng)這個(gè)詞永遠(yuǎn)也與他無緣：被動(dòng)地參加母親葬禮，被動(dòng)地接受一個(gè)女孩瑪麗的愛情，連結(jié)婚的要求也是被動(dòng)提出的。老板欲把他派往巴黎，這顯然是一個(gè)美差，在工作中名正言順地旅游，但他仍一副“怎么樣都行”的死相。只是到了《墮落》里，才顯現(xiàn)了一丁點(diǎn)主動(dòng)，比如“我在法國(guó)時(shí)，每逢遇見有才智的人，我就不能不立即與之結(jié)交”，“我對(duì)高貴的語(yǔ)言有癖好”，可是，讀著這些，即使再“主動(dòng)”，也給人一種調(diào)侃式的冷幽默。

加繆的這一意象在《西西弗神話》里達(dá)到極致，他看似隨意地讓一個(gè)神不停地滾石上山，讓世人無法不對(duì)著那個(gè)耕牛般攀登的身影慨嘆唏噓?？删驮谶@汗流如雨驚天動(dòng)地日復(fù)一日的推碾之中，加繆的筆調(diào)始終不經(jīng)意、淡幽幽，一張略帶嘲諷的臉孔，瞇起的眼睛誰都沒看，但又把世間萬象通通收容，一切人性的開闔與芥蒂無所遁形。“了解到?jīng)]有勝利的事業(yè)，我開始喜愛失敗的事業(yè)，它們要求不被污染的靈魂，不管是對(duì)于它的失敗還是暫時(shí)性的勝利”，這樣的句子就格外“天蝎”。按照星座對(duì)天蝎的解讀以及我對(duì)天蝎的領(lǐng)悟，天蝎總是這樣被動(dòng)著、隨性著、冷酷著，甚至拒絕著。

但，果真如此嗎？如若真的以為他們“被動(dòng)”，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)上，天蝎的堅(jiān)執(zhí)頑強(qiáng)極致到血腥?！氨粍?dòng)”只是假相，他們將這一特征巧妙地淹沒于表面的隨意和漫不經(jīng)心，實(shí)際上實(shí)施著殘忍的“控制”。據(jù)說，美國(guó)星座愛好者統(tǒng)計(jì)過歷屆福布斯富豪排行榜，天蝎座上榜的數(shù)量每年都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其他星座，這有真實(shí)的數(shù)據(jù)，在2011年美國(guó)富豪中，天蝎一個(gè)星座就占據(jù)四分之一。

天蝎座被廣泛關(guān)注有其天性的道理，他們天生的自控能力以及做事的專注力和毅力，為他們的成功奠定了性格上的基礎(chǔ)。天蝎，生于秋深，性喜靜，意清幽。愛之切，怨亦深。表面冷若冰霜，內(nèi)心卻炙熱如火，本質(zhì)輕名利，但擁有成名得利的天賦。沉靜，淡定，穩(wěn)重，專注。天蝎座的概念中，面對(duì)一個(gè)事情，要么置之不理，一旦決定實(shí)施，不惜犧牲一切。天蝎座的定力、抗壓指數(shù)也非其他星座能比。這使得他們?cè)谑聵I(yè)上的展現(xiàn)總有一種王者風(fēng)范，他們注定是亂世中的梟雄，世間任由他們興風(fēng)作浪，所向披靡。只要想到，一定做到。

冷著，熱著，冰火兩重天，這是一個(gè)徹頭徹尾的矛盾體。他們渴望激情，卻又將激情的火山掩藏得若無其事。他們害怕孤獨(dú)，卻又擔(dān)心被人拒絕，于是甘心在孤獨(dú)里沉緬。或許，在他們眼里，整個(gè)世界就是矛盾的。在《局外人》里，“我”對(duì)母親辭世“麻木不仁”，不冷不熱地與一個(gè)并不愛的女人“相愛”，莫名其妙地向一個(gè)與自己幾乎無關(guān)聯(lián)的人開了五槍，入獄后，被描繪成一個(gè)“生性緘默孤獨(dú)的人”。這就是生性喜靜的天蝎，他們對(duì)于紅塵俗世的繁華熱鬧一律采取閃避的態(tài)度，即使無法遠(yuǎn)離喧囂，也會(huì)抱著局外人的心態(tài)，用冷漠的雙眼洞察世間一切。人們看不懂天蝎，覺得天蝎是個(gè)異類，曲高和寡，與一切格格不入，而表面的天蝎也不屑被人看懂。矛盾的是，他們內(nèi)心又強(qiáng)烈渴望高山流水的靈犀相通，他們的眼神曖昧冷漠卻又性感炙熱。在別人不經(jīng)意的時(shí)候，將可能的“獵物”透射洞穿，以此鎖定那個(gè)靈魂的同路者。在《局外人》里，執(zhí)行死刑之前，“我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛，我覺得我過去是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的。為了把這一切做得完善，為了使我感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲”，事實(shí)上的加繆就是這樣，他冷眼打量著這個(gè)世界，甚至不惜所有惡毒之詞而極盡嘲弄和挖苦，卻不能抵拒對(duì)塵世的一腔熱愛。

加繆對(duì)男女之情的描述充滿異類感，“說我從未愛過是不對(duì)的，至少在我的一生中是有一種偉大的愛情，其對(duì)象一直是我本人……好色，我的愛情生活中唯有它才存在，這只是尋求作樂和征服的對(duì)象”，“哪怕為了一次十分鐘的艷遇，我也會(huì)不認(rèn)爹娘，不顧事后辛酸地后悔”，“我簡(jiǎn)直難于承認(rèn)，我會(huì)去拿十次與愛因斯坦的談話去交換與一個(gè)漂亮的女配角的初會(huì)”，“某種最壞的最卑劣的人說：別愛我，但要忠于我”……

依我對(duì)天蝎的了解，這完全可以稱作他們的愛情宣言。誠(chéng)如加繆所言，在天蝎的愛情概念里，絕無“犧牲”二字。他們的清醒決定了他們?cè)趷矍橹械慕巧ㄎ唬瑦矍樵谒麄兊娜松薪y(tǒng)統(tǒng)被打上“服務(wù)”的烙印，他們所做的一切，可以用法國(guó)思想家蒙田的一句話概括：一個(gè)人大智，就會(huì)用是否有用和是否適合于自己的生活這把標(biāo)尺來衡量一切事物的真價(jià)值。對(duì)于天蝎來說，愛情也不例外。我則把這種天蝎天性中的荒謬看作下意識(shí)的尋找，對(duì)人類自身終極命運(yùn)的尋找以及對(duì)人性的深掘。天蝎座是神秘詭譎令人費(fèi)解的，是一個(gè)有強(qiáng)烈責(zé)任感，對(duì)于生命的奧秘有獨(dú)特見解的星座，他們喜歡用“發(fā)現(xiàn)-探究-結(jié)論”的揣度習(xí)慣，他們對(duì)于生命的探幽是不遺余力的。與某些贊美生活的作家相反，加繆的小說充滿了對(duì)生活的譏諷與嘲弄。剝離了生活的虛幻外衣還原其荒謬本質(zhì)的同時(shí)，又令人忍俊不禁，或者亦哭亦笑，澀澀的笑，癲狂的哭。讀著加繆，心被緊緊提著的當(dāng)口，又會(huì)心地苦苦地發(fā)出笑來。有時(shí)，加繆自己也不惜表達(dá)這種可笑，“在我們的社會(huì)里，貪婪代替了宏圖大志，這始終引我發(fā)笑”。哦，這只蝎子，他總在與你捉迷藏，高深莫測(cè)，慣于以X光切割他人，卻把自己掩藏得撲朔迷離，嫉恨輕浮孟浪，崇尚冷靜理性，所向無敵又謹(jǐn)慎拘泥，智慧力量又懾于血性和擔(dān)當(dāng)。他銳眼一掃，世界無以遁形，人們險(xiǎn)些對(duì)他絕望、放棄了，可他一個(gè)冷絕的眼神，透射著詭異靈慧而又不失溫暖的光芒，這時(shí)先前的絕望早沒了蹤影，這就是使人愛之深、恨之痛的天蝎，這就是令人對(duì)他的文字輾轉(zhuǎn)糾結(jié)、欲罷不能的加繆。

不強(qiáng)調(diào)、不忽視、不夸張，不賣弄，只是呈現(xiàn)一副淡淡的天然模樣，這就是天蝎。不狂熱、不偏執(zhí)、不沉湎，不粘滯，不鋒利，而這又絲毫沒有妨礙他對(duì)于生命的巨大熱愛，對(duì)世上異于自己的生活態(tài)度也能保持相當(dāng)?shù)耐椤⒗斫夂蛯捜?。看似從從容容，自信自得，?shí)則背后的爽脆斬截和野心勃勃令人吃驚，他說過：心懷理想是一件殘忍的事。討厭并試圖擺脫各種束縛和秩序，看上去永遠(yuǎn)都有逃離的可能，卻又十分知曉這些束縛和秩序的必要性，懂得適時(shí)對(duì)它們表示出應(yīng)有的尊重。這些要素最終匯聚而成的不是中庸，甚至也不是簡(jiǎn)單相加得來的和諧，而是篤定清朗的悠然之態(tài)、舒展彌漫的自然之風(fēng)、舉重若輕的優(yōu)雅之氣，以及我行我素的堅(jiān)執(zhí)力量。

這是天蝎座的加繆。這個(gè)荒謬、怪誕、精辟、尖刻、深邃到骨髓里的加繆。

石頭仍在滾動(dòng)……