大時(shí)代呼喚大國(guó)文學(xué)

傅書華

我們今天生活在一個(gè)大時(shí)代。所謂大時(shí)代，有四層含義：

其一，中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)正面臨著千古變革：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的老中國(guó)，學(xué)界公認(rèn)是一個(gè)“超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)”，這一超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，在經(jīng)歷過了作何種選擇的百家爭(zhēng)鳴的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代之后；在經(jīng)歷過了以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為主要經(jīng)濟(jì)方式的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)，終于形成的秦帝國(guó)及將這一社會(huì)結(jié)構(gòu)其生機(jī)活力發(fā)展到頂峰的盛唐時(shí)代之后；在經(jīng)歷過了新的商業(yè)經(jīng)濟(jì)初步形成的北宋時(shí)代及一度中興的明代，但終于因?yàn)閮纱萎愖迦肭謱?dǎo)致這商業(yè)經(jīng)濟(jì)滯后于西方，導(dǎo)致農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)山窮水盡之后；終于因?yàn)樽陨砺蓜?dòng)的需求，而以與西方?jīng)_突為表面征兆為契機(jī)，轟然崩潰，從而告別老中國(guó)，步入了現(xiàn)代中國(guó)的歷史進(jìn)程。

西方社會(huì)結(jié)構(gòu)作用于現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程的途徑有三：一是資本經(jīng)濟(jì)模式。在歷經(jīng)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的技術(shù)革命、辛亥革命的政治革命、“五四”運(yùn)動(dòng)的思想革命之后，西方資本經(jīng)濟(jì)終于于1920年代末在中國(guó)初具規(guī)模，但伴隨1920年代末全球性資本經(jīng)濟(jì)危機(jī)的發(fā)生及自身內(nèi)在矛盾內(nèi)在危機(jī)的激化，資本經(jīng)濟(jì)模式終于在1949年在中國(guó)大陸全面崩潰。二是以蘇俄為主體的社會(huì)主義模式，這一模式在1930年代全球性的紅色革命中誕生，在1949年的中國(guó)大陸取得了全面勝利，之后在1980年代調(diào)整自身內(nèi)在矛盾內(nèi)在危機(jī)中，迎來了對(duì)這一模式的重新認(rèn)知與實(shí)踐。三是日本影響。日本的社會(huì)結(jié)構(gòu)深受中國(guó)盛唐影響，但在明治維新之后，脫亞入歐，形成一種東西方融合體，并從官方民間，從武力侵略的極端方式到政治交流等多種途徑影響中國(guó)。中日關(guān)系的微妙性、敏感性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于中國(guó)與其它國(guó)家的關(guān)系，其因概出于這種歷史的近緣性。

在中西各種社會(huì)結(jié)構(gòu)完成了各自對(duì)中國(guó)的影響之后，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)可謂正面臨著千古性變革，所謂中國(guó)大陸目前的現(xiàn)代自由主義、威權(quán)主義、新左派、文化保守主義、后現(xiàn)代后殖民主義、民族主義、民主社會(huì)主義等等各種思潮之爭(zhēng)，正是在如何應(yīng)對(duì)這種變革中而發(fā)生。

其二，中西方歷時(shí)性演化過程中所體現(xiàn)的價(jià)值形態(tài)精神形態(tài)在當(dāng)今中國(guó)，以共時(shí)性平面性得以全面呈現(xiàn)。諸如，西方希臘神話中的欲望天性，中世紀(jì)神喻用天理對(duì)欲望的束縛，人文復(fù)興對(duì)神喻天理虛偽性的嘲諷及對(duì)世俗欲望的價(jià)值認(rèn)可，古典主義對(duì)建立滿足人的欲望的社會(huì)規(guī)范的努力與想往，浪漫主義對(duì)個(gè)體感性生命的張揚(yáng)，批判現(xiàn)實(shí)主義科學(xué)性實(shí)證性的對(duì)社會(huì)的批判，現(xiàn)代主義對(duì)認(rèn)知人與外部世界雙重絕望后的孤獨(dú)感、絕望感、荒誕感，后現(xiàn)代主義放棄永恒追求的瞬間快樂，大眾文化消費(fèi)性的精神快餐等等，無不在當(dāng)下中國(guó)可以找到與其相對(duì)應(yīng)的價(jià)值形態(tài)精神特征。諸如中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒道互補(bǔ)，天理人欲之辨，修齊治平的理想人格，魏晉風(fēng)度，明代世風(fēng)等等，單單一個(gè)對(duì)《論語(yǔ)》的多重解讀，也可見出其與當(dāng)下中國(guó)的血脈相連。諸如民國(guó)時(shí)代的自由主義、激進(jìn)主義、保守主義等等，單單一個(gè)“民國(guó)范兒”也就足以讓我們看到其在當(dāng)下的“在場(chǎng)性”存在。

其三，當(dāng)下中國(guó)每個(gè)國(guó)人的個(gè)體生存方式存在形態(tài)、價(jià)值選擇都面臨著根本性結(jié)構(gòu)性的動(dòng)蕩。中西之爭(zhēng)，古今之爭(zhēng)，傳統(tǒng)現(xiàn)代之爭(zhēng)，國(guó)家個(gè)人之爭(zhēng)等等，都不再僅僅是發(fā)生在文化思想層面，政治變革層面，少數(shù)精英層面，而是切切實(shí)實(shí)地發(fā)生在每個(gè)國(guó)人的具體的生存方式存在形態(tài)價(jià)值選擇之中。這是為中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)正面臨千古變革所決定。而每個(gè)國(guó)人在如何選擇個(gè)人生存方式價(jià)值取向中的各各不同，亦或各各困惑，也是當(dāng)今中國(guó)重要的社會(huì)特征。然也正因此，構(gòu)成了當(dāng)今中國(guó)空前未有的社會(huì)變革精神演化的深度與廣度。

其四，由于東西方各種社會(huì)結(jié)構(gòu)價(jià)值形態(tài)在當(dāng)今中國(guó)的登場(chǎng)的豐富性，也構(gòu)成了中國(guó)在應(yīng)對(duì)過程中所發(fā)出的“中國(guó)聲音”在全球話語(yǔ)場(chǎng)中的“對(duì)話”分量與“對(duì)話”價(jià)值。

大時(shí)代呼喚大國(guó)文學(xué)。大國(guó)文學(xué)不是經(jīng)濟(jì)大國(guó)的必然產(chǎn)物，而是一個(gè)時(shí)代全球性的前沿性的精神焦點(diǎn)都凝聚在某個(gè)國(guó)度并對(duì)此作了充分揭示的產(chǎn)物。在東西方曾相互疏隔的時(shí)代，大國(guó)文學(xué)曾經(jīng)以地域性標(biāo)高的形式出現(xiàn)，諸如人文復(fù)興時(shí)代的莎士比亞，工業(yè)革命時(shí)代的巴爾扎克，西方東漸過程中的俄國(guó)文學(xué)，作為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)頂峰時(shí)代的精神標(biāo)志的唐詩(shī)，作為中國(guó)從農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)到商業(yè)經(jīng)濟(jì)根本性社會(huì)轉(zhuǎn)型初期精神標(biāo)志的宋詞等等。由于諸如此類的原因，文學(xué)大國(guó)正在呼喚著當(dāng)今的中國(guó)文學(xué)。

當(dāng)今的中國(guó)文學(xué)，或許應(yīng)該從下面五個(gè)方面回應(yīng)時(shí)代對(duì)中國(guó)文學(xué)大國(guó)文學(xué)的呼喚：

其一，寫出當(dāng)今國(guó)人五光十色的豐富人生或者人生亂象：老板階層的崛起，白領(lǐng)階層的形成，知識(shí)分子的蛻變，官員的焦灼，平民百姓的甜酸苦辣，代際之間的文化沖突，底層群體的辛酸無奈，金錢的光芒與炫耀，肉體的覺醒與沉淪，人生無從選擇的困惑與迷茫，如此等等等等。不用觀察與體驗(yàn)，這些通過各種社會(huì)事件、大路小道新聞、網(wǎng)絡(luò)媒體、甚至你的直接人生，幾乎無時(shí)無刻地就發(fā)生在你的面前，響在你的耳邊，刺激著你的神經(jīng)。只是要寫出這其中的來龍去脈，歷史原由，現(xiàn)實(shí)成因，情感的深處，心靈的內(nèi)在，生命的肌質(zhì)，就不是那么容易的了。但惟其如此，才能滋潤(rùn)當(dāng)下心靈溝通的荒蕪，滿足現(xiàn)在情感共鳴的迫切。

其二，雖然中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)一度成為了演繹先驗(yàn)理念的形象的社會(huì)歷史教科書，但這絕不能因此而遮蔽了文學(xué)概括、揭示社會(huì)形態(tài)演化、歷史變遷的功能。作為大國(guó)文學(xué)的中國(guó)文學(xué)，要通過對(duì)各種人生形態(tài)的描寫，讓讀者看到中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)在千古變革時(shí)的時(shí)代風(fēng)貌、歷史性過程，看到社會(huì)矛盾、沖突的錯(cuò)綜復(fù)雜，給讀者以認(rèn)識(shí)外部世界認(rèn)識(shí)歷史的價(jià)值。

其三，如前所述，中西方歷時(shí)性演化過程中所體現(xiàn)的價(jià)值形態(tài)精神形態(tài)在當(dāng)今中國(guó)，以共時(shí)性平面性得以全面呈現(xiàn)，諸如，政治說教的無力，欲望的張揚(yáng)與泛濫，對(duì)理想社會(huì)道德人格的追求，對(duì)社會(huì)不公進(jìn)行批判的呼喊，放棄精神只要養(yǎng)生的文化潮流等等等等。作為大國(guó)文學(xué)的中國(guó)文學(xué)，應(yīng)該對(duì)此給予生動(dòng)有力的揭示與展現(xiàn)。如此，方能構(gòu)成大國(guó)文學(xué)的價(jià)值分量精神含量。

其四，大國(guó)文學(xué)氣象。大國(guó)文學(xué)可以對(duì)人生百態(tài)給予高度概括，對(duì)社會(huì)歷史變遷給予深刻揭示，對(duì)精神形態(tài)演化給予全面描述，但所有這些，固然可以給后人條分縷析的可能，但其自身，卻不是如此地自我展示的，而是作為一種氣象流淌于字里行間。讀俄羅斯文學(xué)，無論是寫苦難，還是寫幸福，你都能感受到其中的博大的人道情懷；讀盛唐詩(shī)，無論是寫人生窮途，還是寫希望之旅，你都能感受到那其中的大氣、健康，謂之盛唐之音。當(dāng)今中國(guó)文學(xué)，若成為大國(guó)文學(xué)，亦應(yīng)該自有大國(guó)氣象生成于其間。

其五，亦如前所述，由于中西方種種社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)、價(jià)值形態(tài)、精神形態(tài)在中國(guó)的“在場(chǎng)性”使中國(guó)在應(yīng)對(duì)中所發(fā)出的“中國(guó)聲音”在全球話語(yǔ)場(chǎng)中，具有了“對(duì)話性”。中國(guó)文學(xué)作為大國(guó)文學(xué)在全球話語(yǔ)場(chǎng)中，不是孔子學(xué)院的變種，不是中國(guó)傳統(tǒng)文化的化身，也不是西方文化的代言人，由于歷史的際遇，中國(guó)的肉身上，烙下了中西方各種創(chuàng)傷的印痕，它所發(fā)出的痛苦呻吟，生命吶喊，就有可能獲得他國(guó)民族的關(guān)注與共鳴。

當(dāng)下中國(guó)文學(xué)，作好了回應(yīng)對(duì)自身成為大國(guó)文學(xué)的歷史性呼喚的準(zhǔn)備了么？

當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的生產(chǎn)力，從價(jià)值形態(tài)來說，主要由三種力量構(gòu)成：一種是1930年代生人，一種是1950年代生人，一種是1980年代生人。

1930年代生人的作家學(xué)者，如王蒙、錢理群等人，他們的文學(xué)創(chuàng)作在當(dāng)今中國(guó)文學(xué)格局中，不再發(fā)生重大影響，但他們的思想資源，卻在實(shí)際中，仍然影響著中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作。他們的優(yōu)勢(shì)與局限都在于，無論是懷念還是反思，他們與毛澤東時(shí)代有著血肉相連的生命性維系，所以，在中國(guó)由毛澤東時(shí)代向后毛澤東時(shí)代作整體性轉(zhuǎn)型中，他們對(duì)新的時(shí)代的提問與對(duì)應(yīng)，有著不可替代的歷史的豐富性與真切性，他們對(duì)自身生命歷程的反思程度，直接影響著后幾代人對(duì)當(dāng)今時(shí)代認(rèn)識(shí)的深刻程度。

1950年代生人的作家，是中國(guó)當(dāng)今文學(xué)界的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者，1960年代的作家，在價(jià)值形態(tài)上，基本上不出其右，所以，盡管創(chuàng)作甚豐，實(shí)力頗強(qiáng)，但也可以歸納于這一代作家的版圖之內(nèi)。這一代作家，生命經(jīng)歷最為豐富，1930年代生人的作家，曾經(jīng)作為他們的父兄輩引領(lǐng)他們，但與“五四”一代作家的對(duì)接，與西方現(xiàn)代作家的對(duì)接，他們自身的生命成長(zhǎng)，終于使他們成為獨(dú)立的一支，且較1930年代生人的作家，有了更為寬廣的價(jià)值視野與更為豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，更少了些生命經(jīng)驗(yàn)性束縛所帶來的價(jià)值性束縛。這一代人是中國(guó)目下最具實(shí)力最有希望的一代作家。但他們?cè)诋?dāng)今歷史的斷裂處，較之“五四”一代作家，沒有西方的實(shí)際的人生經(jīng)驗(yàn)；較之1980年代生人的作家，他們對(duì)新的社會(huì)形態(tài)人生形態(tài)，少了親緣性，多了歷史的因襲的沉重。

1980年代生人的作家，是中國(guó)當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作界最為活躍的一代人。他們的生命經(jīng)驗(yàn)、人生歷程、價(jià)值觀念，與中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)同步生成，他們最容易生成中國(guó)文學(xué)的新的氣象。但在當(dāng)今歷史的斷裂處，較之“五四”一代，他們沒有歷史的縱深感，他們也沒有1950年代出生的作家的豐富性，這不由得使人疑慮于他們創(chuàng)作的厚重性、深刻性。

司馬遷的《史記》一向被視為歷史書、文學(xué)書，也因其中蘊(yùn)含人生哲學(xué)，被視為哲學(xué)書。1990年代以來，中國(guó)文壇出現(xiàn)了一批對(duì)應(yīng)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)價(jià)值缺失的現(xiàn)實(shí)意義極強(qiáng)的字里行間充溢著深刻的思想性的以回憶、記寫一度被遮蔽、遺忘的歷史中的人、事的散文作品，因其遠(yuǎn)追《史記》品格，我們可以姑且將之名為史記散文。此類史記散文，近些年成為了中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域里的一個(gè)標(biāo)高?；蛟S，它們是中國(guó)文學(xué)回應(yīng)中國(guó)文學(xué)成為大國(guó)文學(xué)歷史呼喚的尖兵部隊(duì)？魯迅曾云：“五四”時(shí)代的文學(xué)，小品文的成功，是在小說、詩(shī)歌之上的。但“五四”文學(xué)的輝煌，畢竟是由小說、詩(shī)歌、小品文共同完成的，作為大國(guó)文學(xué)的中國(guó)文學(xué)，也將是這樣。