多年的父子熬成客

春節(jié)，南來(lái)北往的歸人如倦鳥(niǎo)知還，小小的村子一下子熱鬧起來(lái)。

臘月二十七還沒(méi)到，鄰居李叔就興沖沖地下了邀請(qǐng)：小四快回來(lái)了，到時(shí)候，一定過(guò)來(lái)喝酒。

小四是我的發(fā)小，也是我們這群同齡人的“偶像”。村小學(xué)，鄉(xiāng)初中，縣高中，他一直成績(jī)拔尖，高中畢業(yè)，我拼出吃奶的力氣才考上一所不入流的師范學(xué)校，他直接去了北京，成為名牌大學(xué)生。

大學(xué)畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)下中學(xué)當(dāng)了一名老師，小四進(jìn)了某個(gè)研究所，據(jù)說(shuō)是研究核電技術(shù)，非常忙，一年半載都回不來(lái)一趟。

去年春節(jié)，李叔拿著一部嶄新的蘋(píng)果手機(jī)跑到我家，請(qǐng)教觸屏手機(jī)如何用。小四過(guò)年回不來(lái)，就給他爹快遞了一個(gè)可以視頻的先進(jìn)手機(jī)。我對(duì)著說(shuō)明書(shū)研究了半天，才勉強(qiáng)搞清楚那些程序。李叔走后，爹不無(wú)羨慕地咂吧著嘴：小四還真是有出息，這個(gè)手機(jī)，你李叔說(shuō)能買(mǎi)一頭牛呢。

我面上一陣泛紅，或許因?yàn)槟挲g差不多，有意無(wú)意，爹總是將小四和我比較，慚愧的是，這些年，我一直沒(méi)有給他爭(zhēng)氣。大學(xué)不如小四，畢業(yè)后的工作不如小四，如今結(jié)了婚，天天和爹一個(gè)院子里進(jìn)進(jìn)出出，有什么事情一個(gè)眼神就領(lǐng)會(huì)了，更是用不上視頻通話這樣時(shí)髦的東西。

臘月二十八，小四回來(lái)了，李叔家空前熱鬧，我和爹被請(qǐng)過(guò)去喝酒。席間，盡管小四刻意地保持了低調(diào)和樸實(shí)，可那帶著普通話尾音的家鄉(xiāng)話，那廣博的見(jiàn)聞和學(xué)識(shí)，還有周到禮貌的談吐，還是讓人忍不住自慚形穢。李叔李嬸激動(dòng)得什么似的，前后左右圍著兒子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，挑起個(gè)話頭就小心翼翼地看一眼小四，好像生怕自己說(shuō)得做得不到位，讓兒子不高興不舒服。

受這種氣氛感染，我和爹也提了十二分的小心，挖空心思地找一些盡可能高雅的話題，盡管如此，還是看得出，那些話題讓小四交流起來(lái)也很費(fèi)力氣。到最后，彼此都覺(jué)得有點(diǎn)兒累，于是，一桌子的大魚(yú)大肉間，就剩下了稀稀落落地“吃啊”“喝啊”的謙辭。

李叔多喝了兩三杯，搓著自己黝黑的手指頭紅了眼睛對(duì)著我和我爹感慨：昨天晚上，四兒給我洗腳了。

小四面上一紅，有點(diǎn)兒難為情的樣子：唉，我一年到頭都回不來(lái)一趟，洗個(gè)腳有什么啊。

我爹羨慕得眼珠子又圓了，一個(gè)勁兒地嘟囔：這孩子，可真孝順，真孝順。

正說(shuō)著，李嬸抱著一床新被子從堂屋跑過(guò)來(lái)，討好地對(duì)著小四：這被子只用過(guò)一次，你湊合著用，行不？

小四很溫和地笑著拍拍李嬸的手：行啊媽?zhuān)靹e忙活了，看我回來(lái)，給您添了多大麻煩。

李嬸紅著眼睛擺手：不麻煩，不麻煩。

一餐飯，李叔和李嬸轉(zhuǎn)得像陀螺，一會(huì)兒夾菜，一會(huì)兒布酒，一會(huì)兒請(qǐng)示，一會(huì)兒匯報(bào)。就跟見(jiàn)了重要領(lǐng)導(dǎo)的部下，拿捏出十二分的熱情來(lái)迎合久不謀面的兒子。我和爹從始至終跟著賠笑臉，到最后，出了李叔的門(mén)，腮幫子都酸掉了。

“看你李叔李嬸，待小四怎么像個(gè)客啊?！钡贡持肿匝宰哉Z(yǔ)，忽而又抬起頭瞪我，“人家小四還給他爹洗腳，你看你……”

我嬉皮笑臉：“要不，今天晚上我也給您摳摳腳丫子？”

“去你的?！钡χ媚_尖踢我屁股一下，轉(zhuǎn)身回了自己房間，臨關(guān)門(mén)又想起什么似的回過(guò)頭，“明天早點(diǎn)兒起，你媽燉肉，你和你媳婦好好打下手?！?/p>

我家那鍋燉肉還沒(méi)吃一半，小四又回了北京。得到消息的爹，很是失落：“我還想請(qǐng)小四過(guò)來(lái)喝酒呢?！?/p>

李叔坐在我家炕頭上，擺擺手，鸚鵡學(xué)舌般解釋?zhuān)骸昂⒆用?，事業(yè)重要，能回來(lái)這幾天就不錯(cuò)了。”

話是這樣說(shuō)，可看得出，李叔還是很失落。一頓飯下來(lái)，菜沒(méi)吃多少，酒倒下去了大半瓶，到最后，舌頭都有點(diǎn)兒直了：“我，我現(xiàn)在和小四是朋友了……”

我爹的眼珠子又瞪了起來(lái)：“朋友？他不是Ⅱ自小子嘛?！?/p>

我扯扯他的衣角，爹傳統(tǒng)思想根深蒂固，這種時(shí)髦的親子關(guān)系，完全不在他的理解范疇。

爹明顯帶了幾分酒意，還想和李叔掰扯朋友的事兒，我趕緊去奪爹的酒杯，他血壓高，醫(yī)生說(shuō)過(guò)不讓多喝酒。

爹不從，和我爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?，最后甚至孩子似的圍著桌子和我躲起了貓貓。我嚷著讓李叔評(píng)理，一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)，他滿臉羨慕，眼角都含了淚。

那天晚上，李叔徹底喝大了，扶他回去的路上，他又哭又笑：“朋友，唉，不當(dāng)朋友又怎樣呢，孩子混出息了，可是，和我還有他娘都生分了，早知道這樣，還不如把他也留在身邊?！?/p>

冷風(fēng)一吹，爹的酒醒了不少，聽(tīng)著李叔的自言自語(yǔ)，他的眼眶跟著濕潤(rùn)了。

回來(lái)的路上，爹難得地沒(méi)有呲嗒我，關(guān)門(mén)時(shí)，還在我身后柔聲地來(lái)了一句：“早點(diǎn)兒歇著吧，今天累?！?/p>

半夜起夜，爹的房間還亮著燈，從窗下經(jīng)過(guò)，我聽(tīng)到他正和娘感慨：“看老李省吃儉用將兒子培養(yǎng)成一個(gè)客，倒不如咱，兒子雖然沒(méi)有大出息，可踏實(shí)貼心，當(dāng)老子的心不孤獨(dú)。”

立在滿天星光下，我的心，一下子也曖了，那個(gè)瞬間，我想起了周立波曾說(shuō)過(guò)的一句話：孝順的兒子沒(méi)出息，有出息的兒子難孝順，不是他們不想，而是沒(méi)有那個(gè)時(shí)間和精力。

和小四相比，我無(wú)疑是沒(méi)出息的，但對(duì)于我們的父親而言，我爹的幸福指數(shù)無(wú)疑要比李叔高。

多年的父子熬成客，表面看是親子關(guān)系的進(jìn)步，實(shí)際上，煙火生活里，又有幾個(gè)看得見(jiàn)，榮耀光環(huán)背后，一個(gè)父親的失落和傷感。

第二天晚上，當(dāng)我破天荒第一次將爹掙扎的雙腳摁進(jìn)洗腳盆時(shí)，他的手，遲疑片刻，然后，輕輕落在了我的頭上。那一刻，燈光靜謐，夜色溫情，我好像一下子又回到了被寵溺的童年。

不同的只是，當(dāng)年是爹給我泡腳，現(xiàn)在是我給爹按摩。無(wú)論角色如何置換，讓人感恩的是，我們之間那份濃密厚實(shí)的親情，從未在歲月的鐵蹄下有任何更改和減損。

這一點(diǎn)，爹比我的感觸應(yīng)該更深。從此，他再也沒(méi)有將我和小四作過(guò)比較。

編輯/鄭好