《林肯》中斯皮爾伯格對林肯人物的刻畫手法

朱洪達

好萊塢大片《林肯》自從2012年10月份上映以來，票房收入過億，并獲得1月10日揭曉的第85屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等12項提名，在好萊塢電影史上，大師們對林肯的興趣異常濃厚，早在1930年，格里菲斯就拍出《林肯傳》，還有約翰·福特推出的《青年林肯》，此外還有美國公共廣播電視臺(PBS)的寫實性紀(jì)錄片。在電影《林肯》中，導(dǎo)演斯皮爾伯格對林肯人物的刻畫并沒有循規(guī)蹈矩地從林肯的少年時代一直延續(xù)到林肯被暗殺的整個過程。相反整部影片只刻畫了林肯遇刺前后的四個月的時光，但斯皮爾伯格卻在短短的四年時光的刻畫中，成功地實現(xiàn)了對人物性格、外表和人物的歷史功績的藝術(shù)再現(xiàn)。

一、對時代社會狀況的刻畫

電影林肯描述的時間跨度雖然只有短短的四年,但1861-1865年所處的時代確實是美國歷史上非常重要的時代,是美國由農(nóng)業(yè)經(jīng)濟逐步向工業(yè)經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的開始,同時又是美國各種重大科技發(fā)明的前夕,是美國的交通運輸方式逐步由蒸汽船為主導(dǎo)的模式轉(zhuǎn)化為以鐵路為主導(dǎo)的模式,是美國大規(guī)模城市化的前夕。斯皮爾伯格的刻畫中特別突出了19世紀(jì)上半時期兩大發(fā)明對戰(zhàn)爭的影響,那就是攝影與電報。攝影使得對戰(zhàn)爭的殘酷描寫顯得栩栩如生,電報使得信息的傳遞突破了地理上的障礙。同時電報為商人及時掌握市場信息提供了可能,從而使跨地區(qū)的貿(mào)易得以繁榮,而鐵路運輸為大批量商品從一個地區(qū)快捷地運輸?shù)搅硪粋€地區(qū)成為可能。信息的流動和商品的流動使傳統(tǒng)市場向現(xiàn)代市場轉(zhuǎn)變,從而導(dǎo)致市場革命。生產(chǎn)從小規(guī)模轉(zhuǎn)向大規(guī)模,市場從本地市場轉(zhuǎn)向全國市場,甚至成為跨國的市場，斯皮爾伯格看似對攝影、電報、鐵路漫不經(jīng)心的描述,其實其栩栩如生地刻畫出了戰(zhàn)前美國社會翻天覆地的生活變革。

二、對時代政治狀況的刻畫

斯皮爾伯格對林肯所處的時代的政治環(huán)境,也做了生動刻畫。特別是對分肥制的刻畫，分肥制一直是美國總統(tǒng)犒賞支持者或贏得支持者的一種手段，在杰克遜總統(tǒng)1828年當(dāng)選后達到頂點。在杰克遜看來，由于總統(tǒng)職位的輪換,導(dǎo)致文職官員的輪換,可助于消除官僚體制對選民的冷漠和不負責(zé)任。[1]然而隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展,分肥制的缺點逐步顯露出來。1883年美國的公務(wù)員法(彭爾頓法)在國會獲得通過,彭爾頓公務(wù)員法是美國公共行政管理從黨政分肥、任人唯親轉(zhuǎn)向注重業(yè)績、任人唯賢的轉(zhuǎn)折點。這一時期美國政治的又一特點是參議院由黨魁支配,由于參議員由州議會選出,而不是由州人民選出,因此導(dǎo)致參議員受州議會的黨魁支配,這一現(xiàn)象直到憲法第十七修正案的通過才得到遏制。所有這些當(dāng)時的政治弊病，斯皮爾伯格在電影中都有栩栩如生的刻畫。

三、對人物林肯的刻畫

影片中的林肯不修邊幅,有一種邋遢的感覺,特別是影片中對林肯鞋的特寫,對林肯把當(dāng)時紳士習(xí)慣穿戴的手套的刻畫,突出了林肯美國西部農(nóng)民出身的背景,給人一種樸實、親民的感覺。林肯出生于肯塔基州,父輩是拓墾移民。童年大部分時間在揮舞一把斧頭中讀過,林肯沒受過什么正式教育。21歲時林肯決定到外面闖世界,當(dāng)過磨坊的伙計,后靠自學(xué)成為州的一名律師。林肯閱讀過許多美國歷史書,對美國政治發(fā)生了興趣,參加過州議會的選舉,后來成功地成為國會議員,由于林肯溫和地反對奴隸制度的主張,由于林肯的道格拉斯參議員的七場廣為人知的辯論,終于于1860年贏得共和黨的提名,并成為美國總統(tǒng)。斯皮爾伯格通過對林肯鞋子、手套等個人用品的特寫刻畫,真實體現(xiàn)了林肯的草根背景。

其二是斯皮爾伯格在對林肯的刻畫中,自始至終都體現(xiàn)了林肯被廣大美國人民熟知的一點,那就是幽默感。不管是黑人士兵關(guān)于理發(fā)師的調(diào)侃,還是講83歲老頭被殺的故事。斯皮爾伯格自始至終都強調(diào)林肯的幽默的一面，而這刻畫出了林肯早年生活的軌跡。林肯早年居住的肯塔基州是早期美國相對荒涼的中西部地區(qū),林肯喜歡聽流傳的拓荒故事,林肯反應(yīng)迅速的機智及純粹的幽默感在其深沉的憂郁襯托下,顯得非常突出,成為傳奇。[2]

其三是對林肯憂郁的刻畫。影片中的林肯,沒有一種通常美國式英雄人物所有的桀驁不馴,或自信滿滿的神態(tài),憂郁是林肯給人們通常的印象。斯皮爾伯格突出了對林肯憂郁的刻畫。

林肯從小飽受苦難,九歲時母親過世,有幸繼母薩拉對其視如己出；在斯賓菲爾德（Springfield）初戀情人安妮英年早逝；后愛上銀行家女兒瑪麗后,又遭瑪麗家人的反對,最終遭退婚后雖與瑪麗成親；但婚后四個兒子中的兩個過早夭折，而林肯異常喜歡孩子。據(jù)歷史資料記載,林肯經(jīng)常帶兒子去工作的律師事務(wù)所,調(diào)皮的孩子惹得合伙人頗為煩惱,林肯卻從不以為然。正如影片中戰(zhàn)爭部長責(zé)問林肯,作戰(zhàn)室的美國地圖上是否有令公子的涂鴉,由此可見兩個兒子的過早離世對林肯帶來了過大的打擊,林肯說不上相依為命但關(guān)系非常好的姐姐死于難產(chǎn),林肯的從政事業(yè)也非一帆風(fēng)順,林肯雖于1834年代表輝格黨競選，伊利諾伊州州議員成功,但并沒有連任,林肯1846雖然成功當(dāng)選聯(lián)邦眾議員,但由于1846-1848年發(fā)生的美墨戰(zhàn)爭中,輝格黨反對戰(zhàn)爭,而戰(zhàn)爭的大勝使得美國獲得大片領(lǐng)土,美國的民族自豪感大增,即實現(xiàn)了頗克（James Polk）總說所謂的天顯命運論,而林肯對美墨戰(zhàn)爭的反對使其政治生涯黯然失色,使輝格黨日漸分崩離析。雖當(dāng)上美國總統(tǒng)。但在就職前南部七州就宣布脫離聯(lián)邦,成為美國聯(lián)邦政府。林肯一心想避免手足相殘,但是最終戰(zhàn)爭還是爆發(fā),而且異常血腥。林肯始終沒有料到維護聯(lián)邦的代價如此高昂,最初征兵七萬五千士兵只不過是杯水車薪。林肯不僅要爭取邊境奴隸州肯塔基、馬里蘭、密蘇里不脫離聯(lián)邦，還要與極端廢奴派,即那些主張不僅要廢奴,而且要給予奴隸投票權(quán)的人斗爭，還要與那些民主黨的主和派斗爭。林肯心力交瘁，戰(zhàn)爭進入第四個年頭,雙方人力、物力損失慘重,至少到1864年秋天以前,戰(zhàn)爭看不到一絲的盡頭,北方越來越對林肯的政策產(chǎn)生懷疑。因此可以說斯皮爾伯格對憂郁的刻畫是對林肯的內(nèi)心世界最成功的刻畫。

四、對林肯歷史貢獻的刻畫

影片開頭就從血腥的戰(zhàn)場中引出了美國歷史上最有名的演講——歌德斯堡的演說,雖然很多人,包括記者在內(nèi)對林肯演說的簡單感到意外,但在短短的267個字中,林肯抓住了美國立國之本的精髓,一定程度上回應(yīng)了杰弗遜的獨立宣言。林肯的民有、民治、民享的政府觀念；林肯的八十七年前,我們的先輩們在這片大陸上建立起一個新的國家,孕育在自由之中,致力于人人生而平等的理念。[2]這個演說突出了美國傳統(tǒng)精神中的自由、平等、奉獻的觀念。在戰(zhàn)爭造成的恐怖氛圍之中,林肯的演說引起了美國人最深切的共鳴。在演說中,林肯絲毫沒有勝利者的豪言壯語,絲毫沒有大捷之后的喜悅。相反林肯則希望南北雙方以兄弟的情誼為基礎(chǔ),讓國家獲得重生。林肯當(dāng)天的演說,沒有摻雜任何個人的怨恨,講得樸實及直接,極富感染力。

其二,影片對林肯的歷史功績的刻畫是林肯的解放宣言。林肯于1862年9月22日發(fā)表過一項宣言,其最重要的內(nèi)容如下：“從公元1863年1月1日起,凡是當(dāng)?shù)鼐用衲菚r尚在反叛合眾國的任何一州之內(nèi)或一州的指明地區(qū)之內(nèi)作為奴隸被占有的人，都應(yīng)在那時以后永遠獲得自由?！盵2]斯皮爾伯格對解放宣言沒有過多的渲染,的確，解放宣言的重要性不能被高估。首先解放宣言就如林肯自己所承認(rèn),是作為戰(zhàn)時總統(tǒng)的權(quán)利為鎮(zhèn)壓叛亂的一個適當(dāng)?shù)?、必要的?zhàn)爭措施。換而言之,如果南方在1863年1月1日前不愿自覺地解放奴隸,那一個奴隸就解放不了。此外正如林肯自己所說,他的解放宣言的內(nèi)容他自己也感到矛盾。作為總統(tǒng),他有權(quán)沒收叛亂方的財產(chǎn),如果以此來推理他解放叛亂區(qū)的努力,那等于承認(rèn)奴隸是財產(chǎn)。如果承認(rèn)奴隸是財產(chǎn),等到戰(zhàn)爭結(jié)束,根據(jù)憲法修正案,人民的人身、住宅、文件、財產(chǎn)有不受無理搜查和扣押的權(quán)利,不得侵犯,以及憲法修正案第9條、10條。[3]總統(tǒng)對私人財產(chǎn)并無合法管轄權(quán),總統(tǒng)的戰(zhàn)時命令也會隨著總統(tǒng)的更換而被宣布無效。而在1863年前,林肯再次當(dāng)選總統(tǒng)的機會十分渺茫,此外總統(tǒng)的戰(zhàn)時命令很有可能會被最高法院宣布違憲,而當(dāng)時最高法院主政的正是在斯哥特布朗案中,宣布國會無權(quán)對限制奴隸制立法的那些大法官。林肯作為一個優(yōu)秀的律師,十分清楚解放宣言的法律危機,因此他在解放宣言中根本沒有涉及仍在聯(lián)邦管轄之內(nèi)包括肯塔基州在內(nèi)的4個奴隸州的奴隸制度。因為林肯清楚地意識到作為戰(zhàn)時總統(tǒng)的權(quán)利,在法律的框架內(nèi),只能沒收叛亂地區(qū)的用于戰(zhàn)爭目的的財產(chǎn),正如林肯在1864年12月6日的國會的年度咨文中所指出的：“我重申我一年前發(fā)表的宣言,只要我仍然擔(dān)任我目前的職位,就絕不收回或修改《解放宣言》,也絕不使任何一個根據(jù)該宣言或國會的任何法令使獲得自由的人重新淪為奴隸，萬一人們以不論什么方式規(guī)定總統(tǒng)有責(zé)任使這些人重新淪為奴隸,那一定要求另一個人,而不是我來充當(dāng)執(zhí)行這項任務(wù)的工具。因此,正如影片中特別詳細的描述的,林肯想方設(shè)法要通過一個憲法修正案來保證奴隸永遠獲得自由。然而需要指出的是解放宣言標(biāo)志著林肯對戰(zhàn)爭目的的轉(zhuǎn)化,在解放宣言之前戰(zhàn)爭的名義是從維護聯(lián)邦的統(tǒng)一而進行的。如果動武的理由是解放奴隸,還奴隸以自由,為奴隸的自由而戰(zhàn)這一訴求,以響應(yīng)杰弗遜的獨立宣言中人人生而平等的立國宣言,使南方訴求以區(qū)域自由這樣的政治訴求相形見絀,從而使這場戰(zhàn)爭有了道德性。正如林肯在第二次就職演說中所指出的,有人竟敢要求公正的上帝幫助他們從別人臉上的汗水中榨取面包,如果上帝的旨意是要讓戰(zhàn)爭繼續(xù)下去,直到奴隸們由兩百五十年來無數(shù)勞動所積累起來的財富都化為灰燼,直到用鞭子抽出來的每一滴血都要用刀砍出來的另一滴血來償還,我們也必須重說一遍：“上帝的裁判總是正確和正義的。”[2]

其三，在《林肯》這部影片的大部分時間里,斯皮爾伯格都在描述憲法第十三修正案的通過。憲法第十三修正案是林肯留給后世的最大遺產(chǎn),憲法第十三修正案只有短短的兩個條款：第一款:在合眾國管轄的任何地方,奴隸制和強制勞役都不得存在,但作為對依法判罪的人的懲罰除外。第二款：國會有權(quán)以適當(dāng)立法實施本條款。[7]憲法第十三修正案的通過意義重大。首先：他否定了奴隸是財產(chǎn)的觀念。由于美國聯(lián)邦制的政治體制,如何定義財產(chǎn)是州政府的管轄的范圍,聯(lián)邦政府對此無管轄權(quán)。繼承了洛克思想的美國人民對私有財產(chǎn)神圣不可侵犯有著根深蒂固的執(zhí)著,正如洛克在政府論兩篇中的論物權(quán)中寫道,當(dāng)一個把自己勞動施加于一對象,使其勞動對象從自然狀態(tài)中脫離,那他就對那勞動對象產(chǎn)生了物權(quán),而這一物權(quán)是排他性的,只有勞動者本人所享有的。[4]奴隸是奴隸主通過勞動獲得收入后購買的,因此對奴隸主奴隸是具有排他性的物權(quán),同時奴隸主為處于自然狀態(tài)中的人，不僅有權(quán)利,而且有維護自己的生命、自由和財產(chǎn)權(quán)利,只有在這種意義上他才是自由的。[5]因此對奴隸制的廢存問題一直是由州政府決定的,正如北方各州逐步廢除奴隸制一樣,憲法第十三修正案的通過擴大了聯(lián)邦政府對私有財產(chǎn)權(quán)的管轄權(quán),十三憲法修正案突破了傳統(tǒng)意義上 州權(quán)和聯(lián)邦權(quán)的分割,對私有財產(chǎn)的管轄權(quán)不再是州政府所獨享。為以后憲法第十四修正案任何一州不經(jīng)正常程序不得剝奪任何人的生命,或財產(chǎn)權(quán),以及憲法第十六修正案征收所收稅條款,以及以后許許多多保護少數(shù)人權(quán)利的最低工資法案,民權(quán)運動中的廢除種族隔離都提供了法律上的先例。因此憲法第十三修正案與其說是廢除奴隸制的法案,倒不如說是重新界定了私有財產(chǎn)權(quán),以及重新界定了州政府與聯(lián)邦政府對私有財產(chǎn)的管轄權(quán)。

[1]Davidson,J.W.&Gienapp,W.E.,Heyrman,C.L.,Lytle,M.H.&Stoff,M.B.Nation of nations:A narrative history of the American Republic (Vols.1-2)[M].New York,NY:Mc Graw-Hill,2005:341.

[2]亞伯拉罕·林肯.林肯選集[M].北京:商務(wù)印書館,2010:23,227,258,309.

[3]任東來,陳偉,白雪峰.美國憲政歷程:影響美國的25個大案[M].北京:中國法制出版社,2005:523.

[4]John Lock.Two Treatyies of Government[M].西安:陜西人民出版社,2005:124.

[5]黃偉合.英國近代自由主義研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:12.