安楊 安娜
用魔幻的內(nèi)容表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)作手法,是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)。情節(jié)怪誕、突顯真實(shí),在荒誕中呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)面目,來(lái)得更加透徹與深入……
20世紀(jì)50年代,魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)崛起于現(xiàn)代拉丁美洲文壇,隨即在世界產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng),成為現(xiàn)代派文學(xué)重要流派。魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)誕生至今,在世界文壇上有著全方位的廣泛影響。魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派整合現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與西方現(xiàn)代派文學(xué)的多重經(jīng)驗(yàn),并融匯、吸納美洲本土文學(xué),將幻象與現(xiàn)實(shí)、神話與現(xiàn)實(shí)相互滲透,大膽借鑒象征、寓意、意識(shí)流等西方現(xiàn)代派文學(xué)各種表現(xiàn)技巧、手法,并在此基礎(chǔ)上拓展,伴隨以鮮明獨(dú)異的地域色彩為特征。魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在體裁上以小說(shuō)為主。這些作品大多以神奇、魔幻的手法表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。
“把神奇和怪誕的人物和情節(jié),以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實(shí)的敘事和描寫(xiě)中,使現(xiàn)實(shí)的政治社會(huì)變成了一種現(xiàn)代神話,既有離奇幻想的意境,又有現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)和場(chǎng)面,人鬼難分,幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)相混”。[1]
1982年,哥倫比亞作家馬爾克斯因魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨著《百年孤獨(dú)》獲得當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),使西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)登上巔峰,成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表作。
《百年孤獨(dú)》以獨(dú)樹(shù)一幟的魔幻主義手法,通過(guò)描寫(xiě)布恩地亞家族七代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來(lái)反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及人性在其中的淋漓表現(xiàn)。全書(shū)近30萬(wàn)字,內(nèi)容龐雜,人物眾多,情節(jié)曲折離奇,再加上神話故事、宗教典故、民間傳說(shuō)以及作家獨(dú)創(chuàng)的從未來(lái)的角度來(lái)回憶過(guò)去的新穎倒敘手法等等,令人眼花繚亂。
“地球是圓的,像橙子?!?/p>
“烏蘇娜失去了耐心,‘如果你想發(fā)癲,你就自個(gè)兒發(fā)吧!’她嚷叫起來(lái),‘別給孩子們的腦瓜里灌輸吉卜賽人的胡思亂想。’霍·阿·布恩蒂亞一動(dòng)不動(dòng),妻子氣得把觀象儀摔到地上,也沒(méi)有嚇倒他。他另做了一個(gè)觀象儀,并且把村里的一些男人召到自己的小房間里,根據(jù)在場(chǎng)的人誰(shuí)也不明白的理論,向他們證明說(shuō),如果一直往東航行,就能回到出發(fā)的地點(diǎn)?!盵2]
《百年孤獨(dú)》中的小鎮(zhèn)馬孔多在一百年中,繞了一圈,同樣是沒(méi)有起點(diǎn),也沒(méi)有終點(diǎn),從無(wú)到有,又從有到無(wú)。從小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)來(lái)看,小說(shuō)的主題展現(xiàn)的人性的孤獨(dú)在時(shí)間的循環(huán)中得到全面解析——孤獨(dú)意味著冷漠、消極、貧困、愚昧和落后,還有封閉的社會(huì)。針對(duì)拉美社會(huì)難以改變的怪異現(xiàn)狀,作者表達(dá)了渴望孤獨(dú)的拉丁美洲從此一去不復(fù)返,代之以一個(gè)嶄新、團(tuán)結(jié)而富有朝氣的拉丁美洲。
在中國(guó)眾多同時(shí)代及書(shū)寫(xiě)時(shí)代背景下人物不同命運(yùn)的同類作家中,莫言以其魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩獨(dú)樹(shù)一幟,也因?qū)θ诵缘恼鎸?shí)淋漓表述而獲得非凡成功。
莫言最早的魔幻現(xiàn)實(shí)主義思想當(dāng)然來(lái)自中國(guó)古代的魔幻巨著《聊災(zāi)志異》,當(dāng)后來(lái)拉美文學(xué)中的魔幻主義作品傳入中國(guó)時(shí),莫言成為中國(guó)作家中借鑒拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法的一個(gè)最成功的范例。莫言自己毫不回避馬爾克斯對(duì)他的影響和啟示。他在陳述這種影響時(shí)說(shuō):
“《百年孤獨(dú)》、《喧嘩與騷動(dòng)》與中國(guó)文學(xué)界見(jiàn)面后,面對(duì)巨著產(chǎn)生的惶恐和惶恐過(guò)后蠢蠢欲動(dòng),是我的親身感受,別人怎樣我不知道,蠢蠢欲動(dòng)的自然成果就是使近兩年的文學(xué)中出現(xiàn)了類似魔幻或魔幻的變奏。 ”[3]
莫言在早期的代表作《紅高粱》系列里,整體上的魔幻現(xiàn)實(shí)主義構(gòu)思充分展現(xiàn),如同《百年孤獨(dú)》一樣,魔幻現(xiàn)實(shí)主義的架構(gòu)一脈相承:“高密東北鄉(xiāng)”,莫言的故鄉(xiāng),作品中悠久的歷史、肥沃的土地、先人的傳說(shuō)也被糅合而成了一個(gè)神話的世界,讓人的生活、人的命運(yùn)在神話的氛圍中展開(kāi)。
“八月深秋,無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌,高粱凄婉可人,高粱愛(ài)情激蕩。秋風(fēng)蒼涼,陽(yáng)光很旺,瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云,高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子。一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng),幾十年如一日。他們殺人越貨,精忠報(bào)國(guó),他們演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇,使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀,在進(jìn)步的同時(shí),我真切感到種的退化?!盵4]
《紅高粱》中,真實(shí)純粹的人性展現(xiàn)得淋漓盡致,我們更多可以看到的是中華民族千年以來(lái)的傳統(tǒng)文化背離的人性回歸。在談及《紅高粱》時(shí),莫言表述了對(duì)傳統(tǒng)道德人性禁錮的痛恨:
“小說(shuō)中奶奶和爺爺?shù)摹昂稀诋?dāng)時(shí)是彌天的罪孽,我之所以用不無(wú)贊美的筆調(diào)渲染了這次‘野合’,并不是我在鼓吹這種方式,而是基于我對(duì)封建主義的痛恨,我覺(jué)得爺爺和奶奶在高粱地里的 ‘白晝宣淫’是對(duì)封建制度的反抗和報(bào)復(fù),極度的禁欲往往導(dǎo)致極度的縱欲,這也是辯證法吧!?!盵5]
大陸作家中,莫言是第一個(gè)以如此大尺度、大規(guī)模描寫(xiě)“肉欲”的當(dāng)代作家。當(dāng)然這種肉欲是以出離的魔幻方式呈現(xiàn)?!敦S乳肥臀》中,上官金童擁有成人的身軀、嬰兒的思想;上官領(lǐng)弟接受鳥(niǎo)兒韓的幫助,卻又身中邪氣,居然變幻成能洞悉過(guò)去與未來(lái)的鳥(niǎo)仙;張?zhí)熨n具有引領(lǐng)死人回鄉(xiāng)的本領(lǐng);國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)里的養(yǎng)雞場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)龍姑娘是狐貍精變的。這些人物滲透到現(xiàn)實(shí)中去,給現(xiàn)實(shí)造成一種魔幻神秘的氛圍。作者還賜予所有的事物以魔幻般的生命,沙月亮身上的那塊皮肉被削了下來(lái):“那塊皮肉很快地從傷口上跳下來(lái),往草叢里鉆?!盵6]女軍醫(yī)將受傷的馬排長(zhǎng)眼球摘下隨手一扔,“那只眼球在泥土上嚕嚕轉(zhuǎn)動(dòng)著,最后定住,仇視地盯著我們”。[6]
《檀香刑》寫(xiě)作風(fēng)格集中地體現(xiàn)了魔幻式語(yǔ)言和狂歡化敘事的調(diào)子:錢(qián)丁的本相是白虎、趙甲的本相是豹子、袁世凱的本相是一只大老鱉;魔幻現(xiàn)實(shí)主義的描述手法讓故事情節(jié)更加離奇曲折,讓真實(shí)人性更加生動(dòng)感人?!短聪阈獭酚绕湟阅Щ矛F(xiàn)實(shí)主義的手法塑造了趙甲這一集惡魔、人渣、殺人機(jī)器于一體的劊子手形象——他充分展示出那個(gè)黑暗社會(huì)的罪惡,表現(xiàn)出深刻的人性異化主題。趙甲殺人前雙手會(huì)變成火炭一樣通紅,以致浸入水中會(huì)冒出蒸汽……
“他身上散發(fā)出一股涼氣,隔老遠(yuǎn)就能感覺(jué)到。剛住了半年的那間朝陽(yáng)的房子,讓他凍成了一座墳?zāi)梗幧?,連貓都不敢進(jìn)去抓耗子……”[7]
《生死疲勞》中,套用了佛教里的六道輪回的故事,地主西門(mén)鬧一生勤勉、待人寬厚,靠智慧與勤勞致富,但是卻因?yàn)槭堑刂鞫粯寯?。在不斷地向閻王控訴后,閻王讓他轉(zhuǎn)世六道:變驢、變牛、變豬、變狗、變猴、又變?nèi)恕詈蠼K究讓他認(rèn)識(shí)到人性中循環(huán)往復(fù)的丑惡與扭曲,而人性中的真善、道義一面在扭曲壓抑人性的荒唐時(shí)代終究歸于湮滅?!渡榔凇吠ㄟ^(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法完成了對(duì)中國(guó)20世紀(jì)半個(gè)世紀(jì)土地問(wèn)題和農(nóng)民命運(yùn)的一次重新講述,并創(chuàng)造出了中國(guó)人人性經(jīng)驗(yàn)中的文學(xué)史詩(shī)性篇章。
“冤枉!”
“我噴吐著腥膻的油星子喊叫:冤枉!想我西門(mén)鬧,在人世間三十年,熱愛(ài)勞動(dòng),勤儉持家,修橋補(bǔ)路,樂(lè)善好施……像我這樣一個(gè)善良的人,一個(gè)大好人,竟被他們五花大綁著,推到橋頭上,槍斃了……我不服,我冤枉,我請(qǐng)求你們放我回去,讓我去當(dāng)面問(wèn)問(wèn)那些人,我到底犯了什么罪?”[8]
諾貝爾文學(xué)評(píng)審委員對(duì)莫言的評(píng)價(jià)是:以魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合民間故事、歷史和現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)在其后期的代表作《蛙》中全方位展現(xiàn)。《蛙》同樣表現(xiàn)了魔幻主義在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反諷投影。小說(shuō)講述了主人公的姑姑的故事,姑姑起初是接生,抗擊封建社會(huì)遺留的接生婆給產(chǎn)婦造成的傷害,迎接每個(gè)生命的到來(lái),而后是計(jì)劃生育,迫使生命夭折。這兩個(gè)事業(yè)呈現(xiàn)極其怪誕的魔幻主義效果。晚年,反省的姑姑通過(guò)泥塑送子而救贖,最終正視生命的高度、體味生命的價(jià)值。《蛙》以魔幻色彩更接近歷史現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě),成就了莫言近年的寫(xiě)作巔峰?!锻堋分小肮霉谩睂?duì)“我”說(shuō)過(guò)一段話:
“為什么人類的始祖叫女?huà)z?‘?huà)z’與‘蛙’同音,這說(shuō)明人類的始祖是一只大母蛙,人類是由蛙進(jìn)化來(lái)的,那種人由猿進(jìn)化來(lái)的說(shuō)法是完全錯(cuò)誤的……”[9]
作為華文作家的代表人物,莫言的獲獎(jiǎng)有著深刻的內(nèi)外因的結(jié)合。外因自然是整個(gè)華語(yǔ)文化世界特別是中國(guó)大陸在多年偏離世界主流發(fā)展方向回歸后,歷經(jīng)三十年的文化創(chuàng)造積累獲得了世界認(rèn)同;而內(nèi)因我們應(yīng)當(dāng)明晰地看到,正是莫言先生作品中對(duì)人性這一亙古不變的真性情的執(zhí)著追尋獲得了諾貝爾評(píng)委們的一致認(rèn)同,這次獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸,不應(yīng)有任何雜音。
[1]阿萊霍·卡彭鐵爾.卡彭鐵爾作品集[M].昆明:云南人民出版社,1993.
[2]馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].北京:北京新經(jīng)典文化出版社,2011.
[3]張衛(wèi)中.論??思{與馬爾克斯對(duì)莫言的影響[J].徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào),1991(1).
[4]莫言.紅高粱[M].廣州:花城出版社,2011.
[5]李國(guó).欲望化的歷史敘事——莫言小說(shuō)創(chuàng)作的三向維度[J].中國(guó)學(xué)術(shù)期刊,2010,6.
[6]莫言.莫言精品集·豐乳肥臀[M].上海:作家出版社,2006.
[7]莫言.莫言精品集·檀香刑[M].上海:作家出版社,2006.
[8]莫言.生死疲勞[M].上海:作家出版社,2006.
[9]莫言.蛙[M].上海:上海文藝出版社,2009.