黃衛(wèi)平 李 欣
游走在理性和非理性之間
——從精神隱喻的角度看《少年派的奇幻漂流》
黃衛(wèi)平 李 欣
影片《少年派的奇幻漂流》講的兩個(gè)故事是尋求理性與非理性的載體,中間夾雜著許多隱喻,既是追求欲望的驛站,也是供靈魂棲息的港灣。本文試從精神隱喻的角度看《少年派的奇幻漂流》,解碼其游走在理性和非理性之間的深層內(nèi)涵。
少年派 李安 精神隱喻
作為一部藝術(shù)與科技聯(lián)系緊密的電影,《少年派的奇幻漂流》與科技有著密不可分的關(guān)系??v觀該部3D巨制,不但色彩鮮麗,而且布景華美,著實(shí)讓觀眾賞心悅目。但必須承認(rèn),視覺上的沖擊終究是暫時(shí)的,只有思想的共鳴才可以持久。對(duì)于觀眾來說,觀影的過程本身就是個(gè)解讀的過程,只不過是在這一過程中獲得視覺的享受。導(dǎo)演似乎摸透了觀眾的心思,或有意或無意地制造某種潛在的暗示,使得觀眾在觀影后去揣摩背后的深刻韻味。
經(jīng)典的藝術(shù)作品因其有其獨(dú)到之處,總能激起人們無限的探究熱情。電影《少年派的奇幻漂流》運(yùn)用的敘事結(jié)構(gòu)獨(dú)特,讓觀眾頻頻穿梭在現(xiàn)實(shí)與回憶之間;同時(shí),電影中的兩個(gè)故事在敘述者口中自由切換,夾雜了欲望追求與人生選擇,兩個(gè)故事都同樣引人無限遐思,使人沉浸在復(fù)雜的沉思里。
派出生之前,父親說道:“要想讓兒子有顆純潔的心靈,就要帶他去 Piscine Molitor游泳。”所以他就被取了個(gè)法語名為Piscine(意即泳池)。而在英語里面,pissing竟然是小便,同學(xué)們出于戲謔有意這樣叫,課堂上老師出于無意也這樣叫,于是派的名字由高雅的法語名淪為了骯臟的印度廁所。
π本身是無限不循環(huán)小數(shù),永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù),也永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。派認(rèn)為自己?jiǎn)握{(diào)的生活和枯燥的學(xué)業(yè)就像他的綽號(hào)(無理數(shù) π)一樣,甚至需要看《外鄉(xiāng)人》,需要尋找活著的意義。以此來隱喻人生的未知性與變化無常。
派的父親擺脫不了對(duì)欲望的誘惑,他開動(dòng)物園只為賺錢,而那些動(dòng)物不過是他斂財(cái)?shù)墓ぞ?。這種帶有實(shí)際目的和明顯功利性的事情被稱之為理性。與之對(duì)立的是派的母親,為了信仰而活。毫無疑問,派是電影的主人公,但如果只局限于對(duì)主角的分析,很難發(fā)掘出影片的深層內(nèi)涵。在少年派的家庭生活中,至少有兩種截然不同的理念并存著,這兩種理念互相之間無法協(xié)調(diào):一種是絕對(duì)理性的思考,生活永遠(yuǎn)附加了太多的物欲,一切都是為了追尋高質(zhì)量的物質(zhì)生活;另一種則主張生活的目的是為了信仰。派的父親不是十分成功的商人,而他母親也并非罕見的哲人,但這兩者作為個(gè)體而言都超越了普通的群氓。
一家四口圍繞著桌子用餐時(shí),在火藥味并不濃重的家庭對(duì)話中,父親和母親的對(duì)話充滿了思辨,雖然站在完全對(duì)立的角度,但兩者看似都很有道理。在這里,我們還無法判斷派的選擇是主動(dòng)為之,還是帶有被動(dòng)的含義。
派的父親是一個(gè)純理性主義者,他的人物形象和他所代表的生存方式有著現(xiàn)實(shí)生活的影子,在他的身上就不免有太多的功利目的;而派的母親則是一個(gè)追求宗教信仰、精神至上的女性,她的內(nèi)心世界與自家動(dòng)物園里的動(dòng)物可以畫上等號(hào),因?yàn)樗龅亩贾秽笥谛叛?。派年少時(shí)同時(shí)信仰基督教、伊斯蘭教和印度教,他的父親曾一語道破:什么都信等于什么都不信。派雖然是宗教的信徒,但其實(shí)他還不算真正的教徒,不過是外表虔誠但對(duì)宗教一無所知的兒童。
電影里一個(gè)鏡頭,派伸手去喂老虎吃肉,后來被父親及時(shí)發(fā)現(xiàn),叫人領(lǐng)了一頭羊進(jìn)去。未幾,那頭羊就被老虎咬死了。中國古代有兩個(gè)成語叫“養(yǎng)虎為患”和“野性難馴”,這一幕恰到好處地解釋了“人無傷虎意,虎有害人心”。在這個(gè)時(shí)候,派的害怕占據(jù)了一切,他理所當(dāng)然地認(rèn)為父親的話是對(duì)的。之前派還沒有意識(shí)不到老虎是惡,說明他不理性;經(jīng)過的父親的教育后,派身上人類文明的痕跡越來越明顯,思維和心智也漸漸趨于理性。
在舉家搬遷到加拿大的途中,他們乘坐的船只不幸遇到海難,派的家人全部喪生,最后只有自己與理查德·帕克僥幸逃生,一人一虎在救生船上漂流了227天,期間相互提防又互救互助,這種微妙的關(guān)系使得人虎都得以脫險(xiǎn)。派不僅要收集淡水維持體內(nèi)水分,還要捕魚捉蝦充饑果腹,此外他還要運(yùn)用自己過去對(duì)動(dòng)物習(xí)性的了解,使用一切技能喂飽那只孟加拉虎。
這是一個(gè)需要認(rèn)真分析的故事。在此之前,當(dāng)派扔下救生圈準(zhǔn)備救漂浮物,發(fā)現(xiàn)是老虎后并不打算施救,于是派拿起船上的竿子打老虎,沒想到老虎卻借助竿子的力量自己躍上了船。派的心里十分戒備,保持相當(dāng)?shù)睦硇?。?dāng)有所指代的斑馬、猩猩和鬣狗先后死掉后,孟加拉虎險(xiǎn)些掉落水里,派打算用錘子阻止老虎上船,最終沒有下手,相反還救了老虎上船。此時(shí),理性與非理性的界限開始模糊,兩者開始共存,對(duì)于老虎的存在沒有多大意識(shí),這以后還進(jìn)行了簡(jiǎn)單而有默契的溝通。根據(jù)拉康的理論:“無意識(shí)受制于語言經(jīng)驗(yàn),是語言的一種特殊作用,是語言對(duì)欲望加以組織的結(jié)果。 ”[1]
當(dāng)暴風(fēng)雨到來時(shí),被當(dāng)成求生手冊(cè)的日記本吹飛了,也即意味著求生手冊(cè)里的文字代表著人類的文明和常識(shí)消失,求生手冊(cè)的存在隱喻著派和虎分別是人和獸;求生手冊(cè)的消失則隱喻著人獸越來越模糊,兩者的界限已經(jīng)分不清楚,內(nèi)心的天平在這一刻保持了平衡。
少年派所講的兩個(gè)故事無疑是影片的精華。在電影中,記者為我們解碼了第一個(gè)故事里那些動(dòng)物的指代——猩猩代表著派的母親,斑馬代表著船上吃肉汁拌飯的水手,鬣狗代表著兇狠的廚子,老虎代表著派自己,食人島代表著印度教(Hindu)的教義。值得一提的是,食人島的原型為毗濕奴,他是印度教三大神之一,是保護(hù)之神,四只手分別拿著神螺、神盤、神杵和蓮花,有一張弓和一柄劍。毗濕奴拯救世界的傳說在民間廣為流傳,幾乎到了家喻戶曉的程度。
當(dāng)派還處在童年時(shí),父親帶他和哥哥觀看宗教祭祀活動(dòng),派的父親曾經(jīng)指著毗濕奴語重心長地說:“有些東西看似繁華絢麗,實(shí)則虛幻。”那一幕已經(jīng)為下文埋下了伏筆。一人一虎經(jīng)歷海難不死,還遇到了堪比世外桃源的小島。小島看似完美無瑕,有淡水、狐獴還有其他食物,足夠一人一虎充饑果腹。派理所當(dāng)然地認(rèn)為自己找到了人間的天堂,于是將女朋友送的手繩綁在樹上,這個(gè)場(chǎng)景寓意著他決定和老虎在此安頓。然而到了晚上,意想不到的事情發(fā)生,清澈的水成了酸液,溶解了池子的魚,嚇得島上的動(dòng)物爬到了樹上,老虎跑到了船上,果子的內(nèi)核竟然是一顆人類的牙齒。到這一刻真相終于大白:小島是毗濕奴的化身,白天是天堂,夜間是食人地獄。人間天堂是沒有了,綺麗的夢(mèng)也被證明是虛幻,出于本能,派帶著老虎趕緊離開。
類似的隱喻在電影中還有許多鏡頭。海難發(fā)生時(shí),派對(duì)著四下逃竄的動(dòng)物大聲喊道:“誰打開了動(dòng)物的籠子?”依據(jù)常識(shí)不難想象,人類不會(huì)無目的地做一件事,尤其是在那種萬分危急的情況下,更無暇顧及那些動(dòng)物,因此籠子絕對(duì)不是哪個(gè)人打開的。這里面的隱喻是:當(dāng)周遭危險(xiǎn)或身逢大難時(shí),人類體內(nèi)的“本我”戰(zhàn)勝了“自我”,脫離了理性的束縛,自然就只會(huì)到處逃竄了。
“個(gè)人價(jià)值觀是指?jìng)€(gè)人對(duì)客觀事物(包括人、物、事)及對(duì)自己的行為結(jié)果的意義、作用、效果和重要性的總體評(píng)價(jià),是對(duì)什么是好的、是應(yīng)該的總看法,是推動(dòng)并指引一個(gè)人采取決定和行動(dòng)的原則、標(biāo)準(zhǔn),是個(gè)性心理結(jié)構(gòu)的核心因素之一。”[2]正是這種在家庭生活中耳濡目染逐漸形成了價(jià)值觀和宇宙觀,派在“近取諸身”的觀察中形成了獨(dú)到的視角,從而認(rèn)為世間萬物都有生命。
莊子說:“天地與我并生,而萬物與我為一”。強(qiáng)調(diào)人與萬物的生命之間可以直接溝通。中國古人在把握和體驗(yàn)自然方面,強(qiáng)調(diào)心物感應(yīng)、天人合一,從而形成一種人對(duì)宇宙時(shí)空的依賴與人與自然的和諧共處的思想。讓我們驚喜的是這一思想在電影《阿凡達(dá)》中也有相似的體現(xiàn)。實(shí)際上,《少年派的奇幻漂流》正是通過二元對(duì)立價(jià)值觀的對(duì)立來進(jìn)行多角度的比較,揭示了派內(nèi)心成長的歷程。電影采用對(duì)比手法展現(xiàn)理性與非理性的反差。在這種對(duì)比下,個(gè)體的欲望時(shí)而膨脹,時(shí)而又被壓制。
電影通過派講述的兩個(gè)故事之間展開,在兩種價(jià)值觀體系上的抉擇,讓觀眾們反復(fù)思考:如何選擇自己的角色?理性和非理性究竟如何取舍?中年的派結(jié)婚生子,與他父母一樣,成了人類社會(huì)中一個(gè)普通的個(gè)體。派詢問記者更喜歡哪個(gè)故事,記者回答說第一個(gè);而保險(xiǎn)公司的日本代表盡管十分懷疑第一版本的真實(shí)性,仍然在報(bào)紙上登出了第一個(gè)版本。
觀影至此,《少年派的奇幻漂流》為我們成功詮釋了二元對(duì)立的價(jià)值觀;在這次奇幻漂流中,人與人類的信仰遭遇了一次奇遇,完成了一次升華??鬃釉?jīng)說過:“生而知之者上也,學(xué)而知之者次也,困而學(xué)之,又其次也?!焙茱@然,少年派不屬于第一種的范疇,因?yàn)樽畛醺改傅恼f教只不過是讓他“得道”,而歷盡滄桑后他才真正的“悟道”。
根據(jù)整體論和一元論的宇宙觀,物質(zhì)就是意識(shí),宇宙就是一個(gè)生命體。黑格爾的辯證法把宇宙看做是一個(gè)具有精神性特征的生命體,宇宙從“存在”到“本質(zhì)”都是一個(gè)精神性的整體,通過對(duì)生命的認(rèn)識(shí)功能,把宇宙、把絕對(duì)理念的內(nèi)容展現(xiàn)出來,使得絕對(duì)理念實(shí)現(xiàn)了自我認(rèn)識(shí)。黑格爾哲學(xué)把生命作為絕對(duì)理念的一部分,兩者并列而成為宇宙整體的核心,生命是宇宙的最根本特征。這種觀點(diǎn)與中國古代“天人合一”的宇宙觀不謀而合。在這場(chǎng)奇幻的漂流中,少年派實(shí)現(xiàn)了人與天的相互感應(yīng),即人可以通過道法自然而達(dá)到與天地的統(tǒng)一,個(gè)體返回到生命的本源。
根據(jù)電影的敘述,少年派和老虎都是同一個(gè)人,卻是不同的自己,對(duì)于派的身份認(rèn)同,必須通過多種哲學(xué)角度的拆解。電影是用一種委婉的方式探討問題,而那些問題最后都回溯到一個(gè)問題上——信仰和歸屬。從出身來看,派生長于印度,受到來自父母的兩種思想的碰撞,在漂流的日子里是什么讓他做出了特定的人生選擇?他的身份認(rèn)同是怎樣形成的?
(一)精神層面的身份認(rèn)同
這是他精神上對(duì)宗教崇拜的終點(diǎn),也是他獨(dú)特的精神層面的身份認(rèn)同的起點(diǎn)。但那種認(rèn)同屬于盲從,他在離開印度之前的個(gè)人感悟從未超越既定的宗教空間,而在漂流的過程中,精神層面的叛逆才逐漸凸現(xiàn)出來。通過一次海上事故,這種對(duì)于由人性的貪婪、自私所帶來的思考頗多,與之伴隨的是他身上某些堅(jiān)定的信念在迷茫、無助、恐慌和孤獨(dú)中慢慢消弭。
經(jīng)過這一場(chǎng)奇幻的漂流,派的精神世界實(shí)現(xiàn)了兩大涅槃:從思維上說,他經(jīng)歷了理性到非理性,又從非理性到理性;從信仰上說,他的信仰經(jīng)歷了從建立到破滅,再到重新建立。
(二)社會(huì)層面的身份認(rèn)同
我們不得不承認(rèn),派是作為一個(gè)個(gè)體存在的,他作為社會(huì)人存在于大千世界之中。他暗戀過一個(gè)跳印度舞的女孩,隨身攜帶著她送的那根手繩,并且在以為到了世外桃源(其實(shí)是食人島)后,將手繩系在樹上。彼時(shí)的他帶有少許的遺憾,而心里最美好但從未到手的戀情更讓人耐人尋味。如果食人島的夜晚一如白晝,那么很顯然他將在島上過著形式上與世隔絕的生活。在這個(gè)過程中,他否認(rèn)了身份認(rèn)同過程中自我與他者、個(gè)體與社會(huì)的相互作用,陷入理性和非理性的困境中,他似乎準(zhǔn)備放棄社會(huì)層面的身份認(rèn)同,寧愿固守在精神的理想國里。著名哲學(xué)家加繆曾說:“荒謬是壓在人類身上的苦難?!盵3]在存在主義者的眼里,人生活在一個(gè)與自己對(duì)立的、失望的世界之中,卻又不可避免。
剝?nèi)ツ承┌b和外衣,電影中派的人生還展示了一個(gè)現(xiàn)實(shí)生存困境的隱喻——出世和入世。真正走入外界的現(xiàn)實(shí)世界,必然導(dǎo)致個(gè)體精神自由的束縛;真正打算去擁有一片純精神理想的空間,但又被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎。當(dāng)形形色色的景觀、各種各樣的生活他幾乎全部經(jīng)歷后,從電影后面來看,派還是回到了社會(huì),并且娶妻生子,過著與常人無異的生活。
綜觀全片,導(dǎo)演善于挖掘,點(diǎn)撥巧妙,詮釋的哲學(xué)思悟豐富而深邃,長久地在觀眾的腦海里縈繞?!渡倌昱傻钠婊闷鳌纺軌蛞慌e奪得奧斯卡大獎(jiǎng),足見其格局不淺,格調(diào)不低。觀眾對(duì)電影的獨(dú)到參悟和深刻反思往往是從兩個(gè)故事入手。
理性和非理性既有沖突,也有共融,兩者之間何去何從,導(dǎo)演在結(jié)尾處似乎有意讓觀眾自己找答案,其中涉及的理性和非理性的情感傾向則避而不提,讓觀眾自由咀嚼和評(píng)鑒,給我們留下了無限遐想的空間。
[1]Edith,Kurzwell.Phillips William:Literature and Psychoanalysis[M].Columbia University Press,1983:341-343.
[2]焦麗萍.中西方個(gè)人價(jià)值觀的歷史反思[J].理論學(xué)刊,2003(04).
[3]加繆,阿爾貝.西西弗的神話——加繆荒謬與反抗論集[M].杜小真,譯.西安:陜西師范大學(xué)出版社, 2003:65.
(作者單位:廣西經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院;廣西師范大學(xué)成教學(xué)院)