狂想的墜落與真實(shí)的飛升
——試論“江南三部曲”中個(gè)體的現(xiàn)實(shí)超越

彭婷婷

格非的 《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》三部曲裹挾著近百年的民族史實(shí)迅馳而來，以舉重若輕的筆法再現(xiàn)了段段歷史情境，鮮活了種種現(xiàn)實(shí)際遇。繁復(fù)中暗含了僵化，盛大里隱晦著衰敗，宏大與卑微共同聚焦在“江南”這片土地上。參透百年歷史的迷霧，最終抵達(dá)一個(gè)時(shí)代的精神核心。

“我寫小說史非常偏重對‘記憶’的開掘的，它是對遺忘的一種反抗。小說提供的歷史恰恰是被正史所忽略的，作家敏感到，一個(gè)更加豐富的背景當(dāng)中的個(gè)人的歷史，這是歷史學(xué)家不會(huì)關(guān)注的。”這里不僅僅體現(xiàn)了作家理解歷史的方式，更涉及作家對小說性的思考。作為曾經(jīng)的先鋒作家，小說已不僅僅只是“怎么寫”的問題，更重要的是，“寫什么”也日漸受到重視?！敖先壳敝袑κ湃サ?0世紀(jì)歷史進(jìn)行梳理時(shí)，恰巧是對格非觀點(diǎn)的某種補(bǔ)充。他說：“小說家介入歷史，更重視個(gè)體生命以及記憶的復(fù)雜內(nèi)容，他沒有任何理由僅僅出于某種政治、時(shí)尚或道德的約束對這種內(nèi)容進(jìn)行簡約。”從這點(diǎn)我們不難看出，在他的歷史敘事中，歷史成為故事演進(jìn)的磁場，被擱置一旁，甚至是慢慢消失。相反，作為作家終極關(guān)懷的個(gè)人，個(gè)人的生命浮沉，個(gè)人的隱晦欲望，那“永遠(yuǎn)的失敗與虛無”，成了不絕如縷的鳴響。

就小說敘事而言，“江南三部曲”詮釋出了對不同現(xiàn)實(shí)的理解，在演繹紛繁復(fù)雜的生命體驗(yàn)的同時(shí)，也分享了暢快、豁達(dá)與十分凄惶、不安的情感。小說沒有刻意去渲染、鋪陳歷史感，也沒有竭力搜尋宏大主題，而是從現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)體或悲壯或微小的際遇詮釋了一種歷史情境和個(gè)人追求。這種追求刻意理解為生命主體對自身身份的體認(rèn)，對命運(yùn)的選擇和掌控。于絕望中尋求希望，在夢想墜跌之處發(fā)掘飛躍的可能，悲觀與樂觀中間橫亙著的是新生。

“三部曲”第一部《人面桃花》問世后好評如潮。在《人面桃花》中，格非將辛亥革命的云波詭譎投影在一個(gè)江南女子的一生際遇上。原本是普通平凡的江南閨秀，對身邊的世界懵懵懂懂一知半解卻無妨。不料，命運(yùn)的齒輪在某個(gè)撒滿陽光的午后錯(cuò)亂地扭轉(zhuǎn)，一切的不可預(yù)料紛至沓來。父親陸侃走下閣樓離奇失蹤只是打開了命運(yùn)的一扇門，卻指引秀米見識到了不同的生命體驗(yàn)，也在無意中踏上了自己的追尋之旅。從張季元留下的日記里，接觸到了未來大同世界的初構(gòu)，目睹了暴力革命失敗后的凄惶。在湖心小島的花家舍里，見識了畫卷中的世外桃源，也經(jīng)歷了花家舍最后的覆亡。世外桃源與大同世界共同為秀米所向往，后來的繼承者遠(yuǎn)比前行的探路者眺望得更高遠(yuǎn)，這何嘗不是一種狂想。然而，瘋狂的背后卻有著不為人道的秘密企圖，用小說中韓六的話來說，不過是為名為利所羈絆，“只是在追逐自己的影子罷了”。后來她也投身革命，設(shè)學(xué)堂，集義士，謀壯舉，卻終究逃脫不了眾叛親離、凄慘入獄的下場。再來看看小說中的其他人物，歷史的風(fēng)云激蕩幻化成一次次徒勞無功的嘗試：陸侃罷官歸隱后依舊戀戀不舍塵世的幻想，意圖重現(xiàn)陶淵明的世外桃源，癡癡狂狂真真假假，終至癲狂離家不知所終；王觀澄在人跡罕至之所建立起來的花家舍，看似美妙無比，實(shí)際暗藏著巨大的災(zāi)難和危機(jī)，充滿了血雨腥風(fēng)，只落了個(gè)內(nèi)訌破敗的下場；張季元參與的蜩蛄?xí)苯又铝τ诜辞甯锩顒?dòng)，聚民眾斂錢財(cái)謀策反，一味追求暴力革命，卻終脫離不了失敗的命運(yùn)。一切的狂想無一例外地走向了失敗，每一個(gè)人都為自己的“瘋狂”付出了代價(jià)。不容忽視的是，作家將歷史化作行動(dòng)的注腳，歷史的起伏跌落同時(shí)印證了人物命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合。

然而，另一方面，作家在描述狂想墜跌的過程中，卻也銘刻出了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)、命運(yùn)的動(dòng)人。故事以陸侃的突然離家、少女秀米初潮來臨開篇，本身隱喻氣息十足。少女的生命剛剛覺醒，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)就接二連三地出現(xiàn)，亂世的凄楚已初見端倪。偏巧，少女纖細(xì)的情感、敏銳的神經(jīng)正在被撕扯，“秀米覺得這個(gè)村莊里正在發(fā)生的一切都是神秘的，所有的神秘都對她緘口不語。她的好奇心，就像一匹小馬駒，已經(jīng)被喂養(yǎng)得膘肥體壯，不由她做主，就會(huì)撒蹄狂奔”?！靶忝子袝r(shí)覺得自己是清醒的，但這何嘗不是一個(gè)更大、更遙遠(yuǎn)的夢的一部分？”細(xì)膩的筆觸帶來了一份個(gè)體生命的真實(shí)可感，凝結(jié)為最簡單的疑慮，究竟活著是為何？經(jīng)歷了種種打磨，秀米終于可以看破現(xiàn)實(shí)的詭譎，融化了的冰花預(yù)示著秀米的過去和未來，而未發(fā)生的和已發(fā)生的正是由現(xiàn)在托生出來，秀米最終實(shí)現(xiàn)了對此岸的跨越到達(dá)彼岸。

與《人面桃花》將故事時(shí)間安排在清末民初不同，《山河入夢》的故事發(fā)生在上世紀(jì)五六十年代之交，也就是人們熟知的“十七年時(shí)期”。夢是從一輛縣城駛來的吉普車開始，往返于梅城與普濟(jì)之間，牽連起兩段截然不同的命運(yùn)。革命后代胸中懷想的依然是天下大同的桃源夢，紅粉知己念念不完的卻是橫隔在紫云英和苦柬樹之間的陰影?？此票畴x的兩個(gè)人卻走出了相似的命運(yùn)軌跡，并且最終重疊在了一起。烈士后代譚功達(dá)同樣也陷入了桃源夢的迷思中。他力主修建水庫，利用水力發(fā)電，研究沼氣使用，他甚至請人畫了一張梅城規(guī)劃圖——《桃源行春圖》，以之寄托自己的桃花夢。但是，這一切最終的結(jié)局卻逃不開失敗的命運(yùn)，同僚排擠倒戈，部下落井下石，最終他被革職查辦，陷入潦倒落魄。世人嘲弄的只是譚功達(dá)愿想憧憬的不切實(shí)際、異想天開，臧否的是他身上不容于世的癡憨、多情，又有多少人真正觸碰得到他的內(nèi)心呢。“每個(gè)人的心都是一個(gè)小島，被水圍困，與世隔絕?！边@句話道出了多數(shù)人的精神困境，一語成讖。與其處境相同的還有對他至死不渝的姚佩佩。

姚佩佩出生于上海的一個(gè)富貴之家，革命之初父親即被打倒處死，母親自縊身亡，家產(chǎn)被親戚瓜分殆盡，只剩她自己孤零生存于世間。她從上海來到梅城，輾轉(zhuǎn)漂泊于姑母家、絨線鋪、澡堂間，最終受譚功達(dá)的幫助來到了縣長辦公室。她內(nèi)心的黑暗無邊無際，將她死死禁錮其中，無從掙脫。她深愛著譚功達(dá)，卻最終失之交臂；她被唯一真心相待的朋友出賣，犯下大錯(cuò)終而走上了逃亡的路；甚至連最后的逃亡也是一場無疾而終的悲劇。孤獨(dú)的姚佩佩渴望自由、向往光明、追求人格尊嚴(yán)。這份執(zhí)著讓看似弱不禁風(fēng)的她得以在人生的坎途中一再堅(jiān)忍，癡心不改。雖然，她還是死了，但她在流亡途中寫下的信卻一再與譚功達(dá)產(chǎn)生共鳴，二人的選擇此時(shí)真正地走向共通，達(dá)到了水乳交融的地步。無論是向往大同革命的譚功達(dá)，還是憧憬自我世界的姚佩佩，在現(xiàn)實(shí)利刃面前，這些期盼注定沒有可能實(shí)現(xiàn)，只有剝盡幻想的外衣，直抵存在的核心，才可能重新尋回現(xiàn)實(shí)的意義。狂想墜落之后，真實(shí)的書寫才格外感人，它以一種可能的姿態(tài)真實(shí)呈現(xiàn)，是對現(xiàn)實(shí)的一種續(xù)寫。幻覺中的重逢再一次讓詩意盡情宣泄，直達(dá)一個(gè)“沒有死刑、沒有監(jiān)獄、沒有恐懼……沒有煩惱”的世界。

《春盡江南》是“江南三部曲”的收官之作。時(shí)間呼嘯而至來到了改革開放后的新時(shí)達(dá)，時(shí)空不停地流轉(zhuǎn)，永恒與突變也在持續(xù)發(fā)生。最好的時(shí)代與最壞的時(shí)代不過是不同層面的相同定義。《春盡江南》延續(xù)了前面兩部的寫實(shí)軌跡，在現(xiàn)實(shí)的書寫上不遺余力，甚至有了大加鞭撻的意味。20世紀(jì)80年代末的那場政治事件徹底改變了譚端午的命運(yùn)軌跡，從詩人（風(fēng)暴的中心）慢慢向閑人（社會(huì)的邊緣）轉(zhuǎn)變，世上的一切在他看來沒有絕對的意義，事物也在失去原本的色彩。身處這個(gè)商人大談徹談馬克思、黑社會(huì)長吁短嘆法律公正缺失、精神道德日漸萎縮的時(shí)代，譚端午的轉(zhuǎn)身不僅意味著原本精神信仰的失落，更是他抗拒新時(shí)代的一種表現(xiàn)。假使追求不了原本的信仰，那就等現(xiàn)存的一切都?xì)缌嗽偃ブ匦陆ㄔ臁＿@是以消極代替積極的心態(tài)，滲透著完美主義的色彩，有著無法開導(dǎo)的執(zhí)拗。從此，他開始了另一種人生體驗(yàn)，恰恰是他人眼中的“正在一點(diǎn)點(diǎn)地爛掉”的生活。他反復(fù)閱讀歐陽修的《新五代史》，對書中頻繁出現(xiàn)的“嗚呼”、“以憂卒”感同身受。

與譚端午以消極態(tài)度迎戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)不同的是，龐家玉頑固地以一己之力對抗著這個(gè)時(shí)代。她由詩人變成了律師，而且越來越急功近利，為了事業(yè)家庭她可以犧牲一切，甚至是自己的肉體?，F(xiàn)實(shí)的壓力使她無從掙脫，欲望的膨脹又讓她歇斯底里。連她自己都在感慨：“這個(gè)世界的悲劇恰恰在于，在日趨激烈的生存競爭中，我們不得不強(qiáng)迫自己忘記人的生命會(huì)突然中止這一事實(shí)?！边@是個(gè)比端午更具悲劇性的人物，這點(diǎn)從她的自白中不難看出——“讀大學(xué)的時(shí)候，做夢能生活在陌生人中，遇見端午之后，原先的隱身世界已經(jīng)回不去了，自以為已經(jīng)融入社會(huì)，做一切事也是為了此，卻不是出于主動(dòng)?！鄙娴臒o奈以及虛無的抗?fàn)幨顾牧淮?，卻出乎意料地在死前獲得了盼望已久的心安，即使已經(jīng)走到了生命的盡頭。

在“三部曲”的講述里，歷史的爬梳是表層的敘事動(dòng)力，在看似不牢固的歷史中再現(xiàn)了生命的悸動(dòng)和人性的希望。憑借世俗化的現(xiàn)實(shí)表述，我們得以一次次凝視不同生命的現(xiàn)實(shí)遭際。歷史假各異的生命熠熠生輝，現(xiàn)實(shí)也為生命的存在提供了獨(dú)一無二的特殊性，敘述間的張力讓我們得以觸摸歷史的真實(shí)面目，體悟命運(yùn)的莫測，以及生命主體介于飛升與墜落之間的游離與選擇。無論境遇如何，世人的希望在于總能最終找到心靈皈依所在，實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的超越。

[1]格非,王小王.用文學(xué)的方式記錄人類的心靈史——與格非談他的長篇新作《山河入夢》[J].作家,2007(2).

[2]格非,于若冰.關(guān)于《人面桃花》的訪談[J].作家,2005(8).

[3]余中華,格非.我也是這樣一個(gè)冥想者——格非訪談錄[J].小說評論,2008(6).

[4]南帆.歷史的主角與局外人——閱讀格非長篇小說三部曲《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》[J].東吳學(xué)術(shù),2012(5).

[5]王侃.詩人小說家與中國文學(xué)的大傳統(tǒng)——略論格非及其“江南三部曲”[J].東吳學(xué)術(shù),2012(5).