外套的襯里與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的守護(hù)

劉曦

外套的襯里與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的守護(hù)

劉曦

《天使之城或弗洛伊德博士的外套》以自省的態(tài)度和虛構(gòu)的方式講述了“我”從德國(guó)流亡到美國(guó)的一段經(jīng)歷，面對(duì)自己曾經(jīng)在德國(guó)的作為，我以“弗洛伊德的外套”牢牢保護(hù)著自身，然而，經(jīng)由寫(xiě)作的深思，“我”學(xué)會(huì)了面對(duì)獨(dú)特存在的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

歷史 個(gè)體經(jīng)驗(yàn) 寫(xiě)作

這部小說(shuō)讀起來(lái)就像自述，因?yàn)槲谋緝?nèi)容和作家的親身經(jīng)歷有很多重合之處。盡管沃爾夫說(shuō)本書(shū)為虛構(gòu)，但是小說(shuō)本身也即是在處理這一問(wèn)題：什么是真實(shí)？什么是虛構(gòu)？如果說(shuō)卷首引用本雅明《挖掘和回憶》的作者還未進(jìn)入文本狀態(tài)，那么文本開(kāi)頭所引多克特羅“沒(méi)有哪位作家能夠恢復(fù)所經(jīng)歷生活的真正濃度”的作者已經(jīng)進(jìn)入了寫(xiě)作，不論她是不是現(xiàn)實(shí)生活中的那個(gè)前東德非正式線(xiàn)人，她已然是文本中失去祖國(guó)、飛往洛杉磯的女作家了。

洛杉磯的生活舒適而安逸，作家在經(jīng)歷過(guò)震驚的心理體驗(yàn)之后，也適應(yīng)了在“維多利亞女士”的生活。區(qū)別性的生活體驗(yàn)造成的并不是失去祖國(guó)、異鄉(xiāng)漂泊的惆悵，而是對(duì)自身所參與歷史的遺忘。當(dāng)東德的歷史畫(huà)上句號(hào)，作家曾經(jīng)參與革命、追隨馬克思主義、捍衛(wèi)真理這一系列為自己國(guó)家而做的事情，不經(jīng)過(guò)道德和政治的審判，而是直接被深埋于記憶之中——作家將它們徹底遺忘了，沒(méi)有精神上的危機(jī)，沒(méi)有情感上的遺憾，仿佛這段歷史被取消了意義，讓人吃驚的是，這是作家的主動(dòng)選擇。然而旁觀者卻充滿(mǎn)了好奇。作家受邀來(lái)到中心，是為調(diào)查和女友?，敱３滞ㄐ诺腖的生活史，在中心，作家的前東德公民身份經(jīng)常會(huì)被人質(zhì)疑，而美國(guó)的年輕人則對(duì)新統(tǒng)一的德國(guó)有著強(qiáng)烈的興趣，于是在異國(guó)他鄉(xiāng)反思自己曾經(jīng)的祖國(guó)成為了作家被迫的舉動(dòng)。

亡國(guó)恨、國(guó)家被殖民或占領(lǐng)以及非常時(shí)期國(guó)家對(duì)人民的傷害是三種常見(jiàn)的“祖國(guó)消失不見(jiàn)”的寫(xiě)作和閱讀體驗(yàn)。東德的消亡是一種政治選擇。二戰(zhàn)結(jié)束后，英法美和蘇聯(lián)對(duì)德國(guó)的不同占領(lǐng)，不僅僅意味著東德的成立有著冷戰(zhàn)的背景，還是政治權(quán)利暫時(shí)平衡的象征。然而地域的劃分卻有一定程度的偶然性。不論是東德還是西德，選擇一種政治體制是被動(dòng)的，組成共同體缺乏國(guó)家概念的歷史認(rèn)同，甚至可以說(shuō)，認(rèn)同是基于分裂而存在的。對(duì)于沃爾夫這一代人來(lái)說(shuō)，國(guó)家作為“母親”的形象會(huì)弱化，而作為政治意識(shí)的存在會(huì)加強(qiáng)。民主德國(guó)的誕生和發(fā)展參與了他們思想的塑造，他們的理想和信仰有一個(gè)國(guó)家實(shí)體作為實(shí)踐。東德的消失對(duì)于沃爾夫們來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)實(shí)質(zhì)性的理想覆滅，更可怕的是，他們要被迫認(rèn)同另一種完全不同的政治體制，而他們的成長(zhǎng)歷史和烏托邦記憶則隨著東德的不復(fù)存在而埋沒(méi)了。個(gè)人的歷史面臨著重述，這要如何進(jìn)行呢？

東德是否能夠長(zhǎng)久地存在下去在不下十五年前，就曾作為一種陰影籠罩在作家身上。唯一不變的，難以抗拒的就是時(shí)間——“時(shí)間做著它能做的事情。它在消逝”。身在天使之城的作家，每天都會(huì)讀到來(lái)自新統(tǒng)一德國(guó)的報(bào)紙，不過(guò)報(bào)紙全都晚來(lái)一兩天，這讓作家同報(bào)上令人不快的消息保持一種舒適的距離。時(shí)間和空間都在參與詩(shī)的構(gòu)建。某種程度上，詩(shī)是一種遮蔽，時(shí)間的漸行漸遠(yuǎn)和空間上的遠(yuǎn)離讓“東德不復(fù)存在”這一事實(shí)對(duì)作家造成的感受詩(shī)化，而作家對(duì)此也有自覺(jué)的處理，那就是記憶中的不存在。這也在文本中造成了一種刻意的對(duì)應(yīng)，關(guān)于作家在洛杉磯暫居的筆墨很多，而關(guān)于東德的回憶卻沒(méi)有多少篇幅。

天使之城或弗洛伊德博士的外套，這到底是一種難言的抉擇，還是兩種對(duì)等的可能性？洛杉磯體驗(yàn)既是異域的，又是世界主義的體驗(yàn)，作家的生活沒(méi)有局限在中心舒適的生活，而是深入到洛城的大街小巷，即有天使環(huán)繞，也有地獄并存，直面包含萬(wàn)象的社會(huì)景觀和人類(lèi)文明，而這正是人類(lèi)文明的共同困境。作家在中心同打掃清潔人員的接觸，在街上看見(jiàn)流浪的人，還有貧民窟的景象。對(duì)此作者有一種冷靜的描述，沒(méi)有過(guò)多的同情心，也沒(méi)有施加譴責(zé)，而是將其作為內(nèi)省的切入點(diǎn)，而這些也是剝離弗洛伊德博士外套的前提。這件外套在文中被引用來(lái)自一則被講述的故事：中心的一位建筑師被贈(zèng)予弗洛伊德的外套，這件外套雖舊，但不寒酸。建筑師知道，穿著這件外套能適應(yīng)任何生活環(huán)境。可后來(lái)這件外套丟失了。建筑師非常絕望，他四處打聽(tīng)，可全是徒勞。最后他安慰自己，外套通過(guò)一系列不可思議的巧合落在了一位無(wú)家可歸者手里，正在這潮濕寒冷的冬天溫暖著他。正是聽(tīng)到這個(gè)故事之后，作家決定寫(xiě)一部書(shū)，就叫《天使之城或弗洛伊德博士的外套》。一件質(zhì)量很好的外套能夠抵御寒冷，在隱喻層面上，這件外套的作用在于遮蔽，并且遮蔽的力量不是來(lái)自外界，而是來(lái)自?xún)?nèi)在的心理機(jī)制。弗洛伊德的意識(shí)理論在起作用，假如沉湎于東德歷史中的記憶是讓人不悅的意識(shí)，那么一種選擇遺忘的意識(shí)恰好可以將人包裹起來(lái)。這件外套給人最大的啟示就是自我認(rèn)為的安全感可以抵御外界的危險(xiǎn)，這也是作家在中心一開(kāi)始將自己同過(guò)去的記憶隔離開(kāi)來(lái)的方式。然而連弗洛伊德的外套都丟失了，事實(shí)以及現(xiàn)實(shí)赤裸裸地呈現(xiàn)在面前，該如何面對(duì)？在那則隱喻故事里，想象成為了一種方式，想象這件外套正在給人帶來(lái)溫暖。作為一種投射方式，想象和寫(xiě)作是同構(gòu)的。

寫(xiě)作是作家存在的方式。作家進(jìn)入中心后，以文字記錄每天的所感，盡管這一開(kāi)始就受到作家的質(zhì)疑：所有同時(shí)發(fā)生、想到和感受的東西，不可能同時(shí)寫(xiě)到紙上。在中心的工作是查看?，斉cL之間的通信，這項(xiàng)工作讓作家甚感無(wú)聊，但她卻要假裝忙活。只有在間隙的寫(xiě)作之間，她才能質(zhì)問(wèn)自己，“在這里我心頭有什么淺灘尚未翻耕或反過(guò)來(lái)應(yīng)該蓋上”。感情記憶是作家書(shū)寫(xiě)出來(lái)的一個(gè)概念，它是作家關(guān)于自身參與東德歷史的一種特殊的建構(gòu)記憶的方式。通過(guò)情感投入與歷史建立起來(lái)的關(guān)系是個(gè)體化的，因此更難以被抹殺，因?yàn)楦星橛洃浭亲畛志米羁尚刨?lài)的。作家翻閱小紅本，這是她在東德研究文獻(xiàn)的一個(gè)筆記本，代表了一段鉆研學(xué)問(wèn)和信仰的個(gè)人史。她關(guān)于這個(gè)小紅本的具體記憶已經(jīng)模糊了，可是每當(dāng)翻出這個(gè)小紅本所涌現(xiàn)的感情卻長(zhǎng)久地存在著。作家也意識(shí)到，“感情記憶不是鍛煉出來(lái)的，而是在一種感情曾經(jīng)影響很深的位置，一直敏感下去”。這意味著舊有的感情記憶不會(huì)輕易剝離，而弗洛伊德的外套作為作家用來(lái)保護(hù)自己的方式，竟可輾轉(zhuǎn)成為剝離的方式，正如作家在中心的同事薩麗所說(shuō)，外套的存在就是為了剝?nèi)プ晕冶Ｗo(hù)。當(dāng)作家面對(duì)外界質(zhì)疑而安全地躲在外套的保護(hù)之下時(shí)，她可以選擇不去回憶。然而“不幸、悲傷是弗洛伊德博士的外套的襯里”，這里埋藏著作家關(guān)于東德的記憶，包含著深刻的眷戀和停留，交織著悲痛、歡欣、信仰和理想，但都因?yàn)橥馓椎拇嬖诙[藏起來(lái)。這也使得作者的敘述始終在界面上舞蹈，不因資本主義的勝利而贊美，不為東德的失敗而拒絕。關(guān)于這段歷史作者的態(tài)度說(shuō)不清道不明，關(guān)于她做非正式線(xiàn)人的那段經(jīng)歷她仿佛在講別人的故事，與己無(wú)關(guān)。作家試圖將外套翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她問(wèn)，這樣就能結(jié)束對(duì)她自己的不寬容嗎？原來(lái)，隱蔽在這一個(gè)外套之下，作家并不心安理得，而是陷入了記憶的剝離與停留的困境之中。

在小說(shuō)中，作家寫(xiě)下這樣一段話(huà)：“有時(shí)候我想，只要我以正確的方式努力，正確、拯救的句子就會(huì)出現(xiàn)。然而我又得知，所有努力都一無(wú)用處……我有一種預(yù)感，那是某種非常簡(jiǎn)單的東西，正因?yàn)榇艘簿碗[藏得很好?！边@就是寫(xiě)作的吊詭之處，文字背后的豐富性讓寫(xiě)作常常背離意圖。寫(xiě)作的拯救或許不在于出現(xiàn)拯救的句子，而是讓那些正確的努力深埋起來(lái)，在某一點(diǎn)上持續(xù)地敏感下去，卻又能在往后的歲月中幽靈般地出現(xiàn)。此書(shū)就是一個(gè)證明。距柏林墻倒已經(jīng)過(guò)去二十多年了，這樣一個(gè)文本在全球化的今天出現(xiàn)，其意義已經(jīng)不同于二十年前了。寫(xiě)作的拯救總是在現(xiàn)場(chǎng)與遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)的張力中形成的。正如文中作家的打字機(jī)突然掉落，她寫(xiě)作的隨感由于沒(méi)有及時(shí)保存而損失，這一戲劇化的情節(jié)讓作家由驚慌到幸災(zāi)樂(lè)禍。她在寫(xiě)作中坦誠(chéng)自我，一邊寫(xiě)作一邊接近的那個(gè)點(diǎn)，是否因?yàn)檫@次意外掉落而有意識(shí)地悄然繞了過(guò)去？寫(xiě)作的拯救是否在這一刻的暫停中反而獲得了成立？

作家還有滿(mǎn)腹的“隱瞞未講或無(wú)論如何沒(méi)有提及的東西在她體內(nèi)上升，寫(xiě)到紙上”，但她已經(jīng)感覺(jué)到了一股結(jié)尾的吸引力。寫(xiě)作內(nèi)在的機(jī)制是追求完整的，然而即使是一個(gè)完整的文本也不可以去窮盡。在這個(gè)意義上，寫(xiě)作是不可能圓滿(mǎn)的，永遠(yuǎn)不會(huì)完成。所以作家說(shuō)：“寫(xiě)作是一種接近，接近內(nèi)心最深處的秘密在周?chē)?huà)起的那條分界線(xiàn)，傷害它將意味著自我毀滅，但寫(xiě)作也是一種嘗試，只為真正的內(nèi)心最深處的秘密而尊重這個(gè)分界線(xiàn)，將包圍這個(gè)核心、很難承認(rèn)的禁忌漸漸地從無(wú)法言說(shuō)之物的判決下解放出來(lái)。不是自我毀滅，而是自我救贖?！?/p>

作者曾為東德國(guó)家安全部服務(wù)一事是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，而不是真相。東德的消亡并不意味著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的隨風(fēng)消散，而恰恰是將分散的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)聚合起來(lái)，試圖還原到歷史的某個(gè)點(diǎn)上，去構(gòu)造壓迫性的真相。本書(shū)仿佛一串冗長(zhǎng)的囈語(yǔ)，穿梭在現(xiàn)實(shí)、記憶和夢(mèng)境之間，但卻始終不去講述什么是真相，避免在歷史的每個(gè)點(diǎn)上一一還原。事實(shí)上，這也是作者在不動(dòng)聲色的敘述中試圖否認(rèn)的。因?yàn)椤拔蚁矚g生活在我的時(shí)代，不能希望我的生活有另一個(gè)時(shí)代。盡管那一切？盡管那一切”。這句話(huà)有些任性，盡管依舊承認(rèn)時(shí)代對(duì)個(gè)體的包裹，但卻拒絕個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)時(shí)代變遷的服從。作者堅(jiān)信，真正的過(guò)錯(cuò)并非凝聚在歷史的大事件上，而是默默發(fā)生的，這些都存在于每一個(gè)人的心靈上，人們否認(rèn)并隱瞞，為的是能夠曠日持久地守護(hù)內(nèi)心深處的秘密。

[1](德)克里斯塔·沃爾夫.天使之城或弗洛伊德博士的外套[M].朱劉華,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2011.

（作者單位：同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院）