革命與浪漫——對(duì)詩(shī)人蔣光慈的再認(rèn)識(shí)

“革命加戀愛”作為一個(gè)主題和創(chuàng)作模式在20世紀(jì)20年代末開始流行，而蔣光慈(1901-1931)正是這一創(chuàng)作模式的代表作家。這位早逝的作家，在其有限的生命與文學(xué)創(chuàng)作中，有幾個(gè)十分顯著的關(guān)鍵詞：革命、浪漫、愛情。在偉大的“革命”與細(xì)膩的“愛情”中間，蔣光慈通過(guò)“浪漫”架起了一座橋梁：無(wú)論在其個(gè)體生命中還是文學(xué)創(chuàng)作中，都滲透著異常凄美的血色浪漫。這種對(duì)于浪漫的追求既是與生俱來(lái)的個(gè)人特點(diǎn)，也是后天詩(shī)人內(nèi)心難以抑制的渴慕。正如夏濟(jì)安語(yǔ)：“為了證實(shí)自己屬于‘浪漫主義’，他也得過(guò)‘浪漫’生活，并提筆加以描寫?！盵1]也許，也正是這股對(duì)浪漫情有獨(dú)鐘的追求釀成了1930年的苦果：蔣光慈的退黨風(fēng)波——被開除黨籍。當(dāng)蔣光慈1931年“在恥辱與寂寞中死去”[1]的時(shí)候，讓他一生引以為傲的“浪漫主義”殊榮，也常伴他入土為安。

一、“存在主義”哲學(xué)視角解讀蔣光慈生命中的“血色浪漫”

“只有透過(guò)歷史與虛構(gòu)交錯(cuò)的閱讀行為——即把生命看成實(shí)中有虛的建構(gòu)，把小說(shuō)看成虛中有實(shí)的生命——我們才有可能了解“革命”與“戀愛”在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上的復(fù)雜意義”。[2]96因此，重溫“蔣光慈與宋若瑜”充滿激情的愛情對(duì)理解“革命加戀愛”的浪漫很有必要。蔣光慈這一浪漫詩(shī)人，其生命中主要有三段感情，唯獨(dú)與宋若瑜的生死之戀綻放了異常美麗的浪漫之花。這種短暫的絕對(duì)之愛，成為了蔣光慈生命中一種永恒的存在。

（一）詩(shī)人氣質(zhì)的流露

詩(shī)人對(duì)于人生如夢(mèng)的幻滅感是極為敏感的，“塵世的虛幻與愛情，是真實(shí)詩(shī)歌的兩大基本的、噬心的注解。這兩項(xiàng)注解，如果彼此不能互相引發(fā)震顫，那么兩者都將不能成全”。[3]41蔣光慈在其短暫的生命與文學(xué)道路上，慣于稱自己為“詩(shī)人”，一個(gè)注定漂泊流浪的詩(shī)人。而1925年蔣光慈被派遣到北京馮玉祥部下做翻譯，正是這種塵世帶給詩(shī)人的虛幻感、壓迫感與反感激發(fā)了蔣光慈內(nèi)心對(duì)愛更加熱烈的渴望，渴望愛能夠克服虛幻與短暫，使生命充滿生機(jī)，使自己成為特殊的，成為不可替換的，成為不朽的。因此，蔣光慈在已經(jīng)寫了兩封長(zhǎng)信的基礎(chǔ)上，“1925年7月20日，宋若瑜與母親一起由開封乘火車去北京，與蔣光慈正式商訂終身大事”，[4]二人結(jié)束了為時(shí)六年有余的相思之苦。

蔣光慈與宋若瑜確實(shí)稱得上情投意合、兩情相悅的“同道中人”，根據(jù)吳騰凰傳記的記載，二人都有過(guò)被開除學(xué)籍的經(jīng)歷，蔣是因?yàn)樽非笃降?、自由而伙同同學(xué)打了校長(zhǎng)，而宋是因?yàn)樗枷牖钴S、追求革命真理成立“青年學(xué)會(huì)”，辦《青年》刊物而被開除。二人都將自由與平等作為自己的信仰，沖動(dòng)、激情、倔強(qiáng)、自戀、浪漫。烏納穆諾有這樣一種觀點(diǎn)，即“愛，將它所愛的一切人格化”，也就是說(shuō)，我們只憐憫，我們只愛和我們相像的事物，而且越是相像越贏得我們的愛。蔣光慈與宋若瑜這兩個(gè)自憐情結(jié)與自戀情緒極重的人，在茫茫世界中找到了彼此，也找到了惺惺相惜的感覺。在愛情觀上，“男人渴望被愛——或者同樣的，被憐憫。男人希望別人能夠感覺并且分擔(dān)他的困難和苦楚”。[3]89宋若瑜對(duì)蔣光慈是真心充滿了仰慕與憐憫的，宋對(duì)于蔣的作品、蔣的正義感由衷地欽佩。這種憐憫與愛讓詩(shī)人蔣光慈飄零的流浪感終于在愛的巢穴中找到了棲息之地，而那積攢已久的浪漫情愫終于得以點(diǎn)燃，能夠伴隨著生命的脈搏實(shí)現(xiàn)鏗鏘有力的跳躍。

（二）愛與死亡的曖昧

“當(dāng)他(蔣光慈)與宋若瑜踏上致命的紅毯時(shí)，他們不僅重演了生死同衾的古典戲碼，而且還展現(xiàn)了一種視死如歸的殉道(主義)心志?！盵2]111蔣光慈與宋若瑜的生死之戀是十分浪漫的，這種浪漫既源于愛情開始時(shí)的勇氣與執(zhí)著，更多地在于伴隨死亡而來(lái)的更加綿長(zhǎng)的思念。以存在主義哲學(xué)的觀點(diǎn)給蔣光慈與宋若瑜的愛做注解，其凄美的“浪漫意味”是十分悠長(zhǎng)的。

“世界和生命中最富有悲劇性格的是愛。愛，在本質(zhì)上具有某種悲劇性的破壞力”，“當(dāng)愛涌現(xiàn)在心靈低處的剎那，死亡也同時(shí)存在。愛是悲傷的慰藉，是對(duì)抗死亡的唯一藥劑，因?yàn)閻劬褪撬劳龅男值堋??！皭凼撬劳龅男值?、兒子與父親，而死亡是愛的姊妹、母親與女兒，愛的最深處包含著最深沉的永恒的絕望，而從其中躍現(xiàn)希望和慰藉?！盵3]86-87愛與死亡一直處于一種極其微妙的關(guān)系當(dāng)中，宋若瑜是一個(gè)面臨死亡的肺病患者，那種徘徊在生與死、愛與遺憾中的復(fù)雜性考驗(yàn)了蔣光慈的忠貞與英雄情結(jié)，蔣光慈與宋若瑜義無(wú)反顧地走到了一起，于是也就上演了一場(chǎng)充滿血色浪漫的生死之戀。在本質(zhì)上說(shuō)，愛與死亡本是一體的，而蔣與宋的感情特殊在必須無(wú)奈地以對(duì)死亡絕望的預(yù)見為開始，死亡作為一個(gè)永恒的夢(mèng)魘，時(shí)刻提醒著他們生的短暫性，破壞了他們“永遠(yuǎn)地相偎、相抱、相聚、相戀以終古”的誓言。也許，他們的結(jié)合是為了克服生命的短暫，渴望得以延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度。然而當(dāng)這種渴望終究是不能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樗劳?，所以這種愛中包含了最深沉的永恒的絕望，也就更加凄美與浪漫。

（三）有限生命時(shí)間中的強(qiáng)烈“生命感”

愛妻宋若瑜的死，不僅讓蔣失去了愛情，不久也便意識(shí)到死亡的逼近(也患病)。此刻，對(duì)生命有限性的沉思，對(duì)于虛幻般無(wú)法掌控的死亡意識(shí)的威脅，一定加重了蔣光慈的痛苦。蔣此刻的存在用海德格爾的話來(lái)說(shuō)就是“向死的存在”。然而“生命的完滿不是通過(guò)無(wú)限的獲得所能擁有，恰恰是因?yàn)樯鼡碛兴劳霾奴@得圓滿”,“死亡是生命的一個(gè)必要的參照坐標(biāo)”；同時(shí)“死亡也是生命開展的驅(qū)動(dòng)性力量”。[5]這未來(lái)的而又終會(huì)到來(lái)的死亡激發(fā)了蔣光慈生命的“力”道，“死亡反彈起了生命的魅力”：[6]根據(jù)吳騰凰編寫的《蔣光慈年譜簡(jiǎn)編》，宋若瑜 1926年11月6日病逝，而1927年27歲的蔣光慈作品頗豐——1月出版詩(shī)集《哀中國(guó)》、短篇小說(shuō)集《鴨綠江上》，4月發(fā)表《短褲黨》，6月發(fā)表詩(shī)歌《到武漢以后》，10月寫成長(zhǎng)詩(shī)《哭訴》、出版中篇小說(shuō)《野祭》，開辦春野書店，出版《太陽(yáng)月刊》，11月出版書信集《紀(jì)念碑》、寫成中篇《菊芬》、編著《俄羅斯文學(xué)》。

蔣光慈生命中這段充滿血色浪漫的生死之戀，一度成為文學(xué)史上的佳話。蔣光慈在對(duì)愛情的追求、表達(dá)以及選擇上，都飽含了熱烈、浪漫、理想主義與英雄情結(jié)，其與宋若瑜的書信集《紀(jì)念碑》的熱烈程度絕不亞于當(dāng)代。這種對(duì)于浪漫的主動(dòng)追求與向往不僅反映在蔣光慈的個(gè)體感情中，同時(shí)也體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作中。在其“革命加戀愛”題材小說(shuō)的寫作中，蔣氏的浪漫更是得以“泛濫式”地抒發(fā)與表達(dá)，那種情有獨(dú)鐘、矢志不渝的執(zhí)著精神在某種程度上也是令人感動(dòng)的。

二、革命何以浪漫

“革命”與“愛情”作為兩個(gè)迥異的題材，而蔣光慈卻在書寫革命時(shí)加入了愛情，這一創(chuàng)作傾向是詩(shī)人的浪漫天性使然，還是另有原因？“革命加戀愛”小說(shuō)的寫作一方面讓蔣光慈的作品風(fēng)行一時(shí)，另一方面也讓蔣光慈處于眾矢之的，面臨各方猛烈的抨擊。究竟是什么力量支撐蔣光慈在貧困交加、到處受追捕和迫害的情況下，仍能夠出生入死，進(jìn)行革命文學(xué)的創(chuàng)作？是蔣光慈的信仰，還是單純地為了謀生？

（一）“革命”與“愛情”的共通之處：虛幻感

為什么蔣光慈對(duì)“革命中書寫愛情”情有獨(dú)鐘?個(gè)人認(rèn)為是因?yàn)楦锩c愛情具有一種共通的東西：虛幻感。愛情是一種直覺，而非理性判斷，像“美”一樣，無(wú)以名狀、無(wú)法描??；而革命具有很大程度上的不確定性，無(wú)法預(yù)測(cè)、難以把握?！疤摶谩笔嵌咧g的共通之處，這份具有不確定性的虛幻感——朦朧、神秘、浪漫。

存在主義哲學(xué)認(rèn)為：“人將永恒與不朽作為自己的終極追求，而在愛與被愛中能夠?qū)崿F(xiàn)人類的這種對(duì)于永恒的渴望。”[3]40蔣光慈作為一個(gè)富有浪漫情調(diào)的詩(shī)人，具有對(duì)于不朽的渴望，因此追求浪漫的愛情成為一種天性。

而虛幻的愛情在與虛幻的革命不期而遇的時(shí)候，點(diǎn)燃了蔣光慈的革命激情，追求愛情與向往革命變得相得益彰，并不矛盾。在特殊的歷史時(shí)期，他對(duì)于“革命加戀愛”的書寫，在某種程度上相當(dāng)于書寫生命，不是被迫的，而具有主動(dòng)性與自覺性。人類追求永恒與不朽的渴望，成為這種寫作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。實(shí)際上，這種對(duì)于浪漫的書寫與追求，不但符合蔣光慈的創(chuàng)作個(gè)性，也喚起了社會(huì)的共鳴,實(shí)現(xiàn)了蔣光慈所宣稱的“鼓動(dòng)社會(huì)的情緒”的責(zé)任。正如夏濟(jì)安言，“幫助他們（“革命加戀愛”小說(shuō)的創(chuàng)作者）的書暢銷的不只是革命的熱情、粗暴的描畫，而且是美味的伴有苦澀甜蜜的并以愛情為佐料的革命的出場(chǎng)”。[7]

（二）對(duì)“革命”的信仰與理想主義

是什么力量支撐著蔣光慈鍥而不舍地進(jìn)行著“革命加戀愛”的革命書寫？夏濟(jì)安先生認(rèn)為蔣光慈是“為了滿足自己的虛榮心，以詩(shī)人自居，浪漫是其有意的效法，并且至死不變”。某一種至死不變的追求難道不是一種感人的執(zhí)著嗎？這種鍥而不舍與執(zhí)著難道不是一種前進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力嗎？對(duì)于革命中的血腥、情欲與眼淚一直是蔣光慈感興趣的描寫對(duì)象。革命，在某種程度上也是一種希望，蔣光慈樂觀地相信通過(guò)革命可以找尋到人生的出路。革命，也在一定程度上符號(hào)化，變?yōu)椤袄硐搿?、“信仰”以及“流血”等的代名詞。而“信仰是建立在不確定性上的信仰，信仰就是信仰希望，在基督教文化中，信仰上帝就創(chuàng)造了上帝……”[3]112的確，革命本身就是具有不確定性的，而在革命者虔誠(chéng)地信仰革命的時(shí)候，這種信仰也就變成了一種力量，推進(jìn)了革命的歷史進(jìn)程。于是，浪漫主義詩(shī)人蔣光慈懷揣著理想主義，在各種壓力之下堅(jiān)定不移地進(jìn)行革命題材文學(xué)的創(chuàng)作。

在另一方面，寫作確實(shí)能夠給蔣光慈帶來(lái)不菲的收入。根據(jù)吳似鴻的《回憶錄》，1930年吳似鴻搬進(jìn)蔣光慈公寓時(shí)的見聞：“蔣在滬東西華德路的住宅是二樓套房公寓。兼作他書房的方形客廳內(nèi)有兩張軟墊椅子，一張皮沙發(fā)，一個(gè)寫字臺(tái)，一個(gè)餐桌和兩個(gè)放滿俄文書的書架。后面是臥房，另有女傭的小臥房，女傭是個(gè)老婦?！痹趨撬气櫟摹痘貞涗洝分羞€有一個(gè)細(xì)節(jié)：“被共產(chǎn)黨開除時(shí)他去銀行提出存款，結(jié)果有一千元?！盵1]由此見得，稿費(fèi)與版稅確實(shí)也能夠算作蔣光慈奮力寫作的一個(gè)強(qiáng)有力的驅(qū)動(dòng)力。

革命何以浪漫？這種將愛情、英雄主義、俠客精神與革命融為一體的個(gè)體化書寫，本身就將“革命”賦予了浪漫色彩，而蔣光慈在書寫革命中對(duì)自身生命的主動(dòng)書寫更具感染力與浪漫情懷。

三、對(duì)1930年蔣光慈退黨的再思考

1930年的退黨風(fēng)波是極具浪漫氣質(zhì)的蔣光慈留給文壇和黨內(nèi)的永恒回憶。短暫的生命中其身份具有多重性與復(fù)雜性，在16歲的少年時(shí)代“無(wú)政府主義”思想對(duì)其產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼，并成為早期無(wú)政府主義社團(tuán)的創(chuàng)立者，青年時(shí)代成為早期的職業(yè)政治活動(dòng)家，同時(shí)也是一位名噪一時(shí)的革命文學(xué)作家，其兼具詩(shī)人、小說(shuō)家、無(wú)政府主義信仰者和共產(chǎn)黨員多種身份。蔣光慈與無(wú)政府主義的關(guān)系雖是學(xué)術(shù)界的一個(gè)常識(shí)問(wèn)題，但這一主題的學(xué)術(shù)研究較匱乏，范圍較小，成果較少。一方面由于無(wú)政府主義在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都被看成是反動(dòng)的思想潮流。另一方面是由于蔣光慈頭上的革命政治光環(huán)掩蓋了他駁雜的思想構(gòu)成。

在評(píng)價(jià)蔣光慈晚年“退黨”這一現(xiàn)象，以往研究主要有三種解釋：第一，偏于政治色彩的批判：小資產(chǎn)階級(jí)浪漫情調(diào)作祟。第二，其退黨是詩(shī)人氣質(zhì)的流露，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作者身份的獨(dú)立性，是對(duì)個(gè)性化的自覺堅(jiān)守。[8]第三，蔣光慈文學(xué)觀決定了他在革命中的自我定位：區(qū)別于革命家的革命文學(xué)家。[9]然而，運(yùn)用無(wú)政府主義思想對(duì)“蔣光慈退黨”卻有全新的解釋。蔣光慈在生命情感和革命理念之間，在文學(xué)的感性經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)形態(tài)之間，在甘愿流血犧牲的革命家和書寫革命的文學(xué)家之間，一直無(wú)奈地徘徊，焦灼地掙扎著，最終仍堅(jiān)持做書寫革命的作家，而并不做甘愿流血犧牲的革命者，遞交了“退黨書”，被開除了黨籍。這一富有個(gè)性與挑釁意味的行為，隱含了蔣光慈駁雜的思想構(gòu)成。

劉思復(fù)是中國(guó)無(wú)政府主義的第二代代表，也是一代宗師，這一鼎盛時(shí)期形成的“師復(fù)主義”精髓與蔣光慈的思想有異曲同工之妙。師復(fù)主義的精髓有三點(diǎn)：第一，無(wú)政府主義當(dāng)以破壞為主。這一點(diǎn)也正暴露了無(wú)政府主義作為一種政治運(yùn)動(dòng)的破壞性與局限性。第二，要求絕對(duì)自由，不建立政黨。政治斗爭(zhēng)是污濁的，政治家爭(zhēng)權(quán)奪利的工具，不能給人們帶來(lái)任何的利益，他一生秉持政治冷淡主義，幻想在政治外消滅政治。第三，師復(fù)把無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)分為傳播階段和平民大革命階段，而傳播又可采用兩種手段，一和平手段：即文字宣傳；二激烈手段：抵抗、擾動(dòng)。當(dāng)前在中國(guó)，其他問(wèn)題都談不上，文字宣傳是師復(fù)無(wú)政府主義活動(dòng)最重要的內(nèi)容。[10]蔣光慈一生為革命所做的貢獻(xiàn)既是進(jìn)行文字宣傳，他創(chuàng)作詩(shī)歌、小說(shuō)，創(chuàng)辦文學(xué)社，辦報(bào)紙雜志，而對(duì)流血于街頭的暴動(dòng)這種革命活動(dòng)，作為詩(shī)人的蔣光慈認(rèn)為是蠻干與白白送死，在二者的齟齬與夾縫中，蔣光慈選擇了退黨。少年時(shí)代“無(wú)政府主義”思想在其個(gè)人行為中明顯有著遺留，不僅如此，蔣光慈的作品中人物的行為與思想也有無(wú)政府主義思想有耦合的部分。因此，蔣光慈作為革命文學(xué)家的動(dòng)機(jī)與精神支柱不僅是革命高漲的熱潮激起了他的熱情，更多的是源于他內(nèi)心對(duì)“自由”的渴慕與無(wú)限追求。

蔣光慈作為早期革命文學(xué)的倡導(dǎo)者，“革命加戀愛”小說(shuō)模式的開山鼻祖，以粗暴的呼喊和打破一切的反抗姿態(tài)憤然出場(chǎng)，成為閃耀于20世紀(jì)二三十年代中國(guó)文壇的璀璨明星。而后經(jīng)歷了幾年輝煌與焦灼、激情與抑郁相交織的生活，最終在恥辱和寂寞的而立之年，悄然隕落。一直以來(lái)，對(duì)于蔣光慈的抨擊之聲實(shí)在很多：批判其思想的不純正，創(chuàng)作的散漫、粗糙、無(wú)技巧，小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，性格的淺薄、狂妄、自負(fù)、偏執(zhí)、濫情等等，本文并不旨在為蔣光慈歌功頌德或者進(jìn)行體無(wú)完膚的批駁，僅在于對(duì)蔣光慈其人及創(chuàng)作進(jìn)行客觀、公正的認(rèn)識(shí)。實(shí)質(zhì)上，蔣光慈確實(shí)不是一個(gè)優(yōu)秀的作家。但是，在各種高壓之下不斷創(chuàng)作的執(zhí)著精神是打動(dòng)人的，這種將愛情、英雄主義、俠客精神與革命融為一體的個(gè)體化書寫，本身就將“革命”賦予了浪漫色彩，而蔣光慈在書寫革命中對(duì)自身生命的主動(dòng)書寫更具感染力與浪漫情懷。同時(shí)，其作品在革命年代起到的宣傳作用還是值得肯定的。蔣光慈是時(shí)代成就的英雄，同時(shí)也隨著時(shí)代的變遷遺憾而終。這一歷史中的風(fēng)云人物，與中國(guó)共產(chǎn)黨的成立與革命有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，對(duì)其進(jìn)行個(gè)案分析對(duì)研究左翼文學(xué)、文學(xué)與政治關(guān)系這一主題，是有必要和價(jià)值的。

[1]夏濟(jì)安.黑暗的閘門——蔣光慈現(xiàn)象[J].莊信正,譯.現(xiàn)代中文學(xué)刊,2010(1).

[2]王德威.現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講:革命加戀愛——茅盾、蔣光慈、白薇[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2003.

[3]烏納穆諾.生命的悲劇意識(shí)[M].哈爾濱:北方文藝出版社,1987.

[4]吳騰凰.蔣光慈傳[M].合肥:安徽人民出版社,1982:67.

[5]趙江濱.從邊緣到超越:現(xiàn)代文學(xué)史“零余者”無(wú)名氏學(xué)術(shù)肖像[M].上海:學(xué)林出版社,2005:82.

[6]趙江濱.生命,墳及墳的那一邊——對(duì)《過(guò)客》的重新讀解[J].徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào),1994(4).

[7]劉劍梅.革命與情愛[M].上海:上海三聯(lián)書店,2008:20.

[8]李躍力.個(gè)體性革命話語(yǔ)生產(chǎn)的困境與失敗——再論 “蔣光慈現(xiàn)象”[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2008.

[9]吳述橋.文學(xué)家在革命中的位置——蔣光慈與托洛茨基文學(xué)思想[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2010.

[10]蔣俊,李興芝.中國(guó)近代的無(wú)政府主義思潮[M].濟(jì)南:山東人民出版社,1991:183.