隱蔽的父權(quán)：女性主義視野下的狄更斯的《艱難時世》

李蘭

隱蔽的父權(quán)：女性主義視野下的狄更斯的《艱難時世》

李蘭

狄更斯的性別意識承襲了西方的性政治傳統(tǒng),認同兩性關系上的統(tǒng)治邏輯，且在作品中有女性內(nèi)化為自我否定的因素，對女性的貶斥和贊譽在思想上同源于男權(quán)支配女性的意識;他視女性為身體和精神有“缺陷”的性別。一方面，他贊同女性理性、智力低劣的傳統(tǒng)觀念，張揚自然性別之外的文化性別狀態(tài)；另一方面，他塑造病態(tài)、冷漠的女性角色，導向?qū)ε灾黧w的否定。隱蔽的父權(quán)經(jīng)由狄更斯的《艱難時世》呈現(xiàn)出性別統(tǒng)治的權(quán)力本質(zhì)。

女性主義批評 狄更斯 《艱難時世》 男性意識

在現(xiàn)實生活中,查爾斯·狄更斯尊重女性、熱愛女性，因此，他被稱為女性的同情者和人道主義的偉大作家。但同時他也是社會道德的操守者，他總是在他的創(chuàng)作中有意無意地貶低女性,把女性置于男性之下。究其原因在于他的女性觀與他所塑造的女性形象無法擺脫父權(quán)文化以及自身性別的影響。19世紀中葉維多利亞女王時代前期，正值英國工業(yè)革命蓬勃發(fā)展，英國工業(yè)的黃金時段。但陳舊的男女不平等的觀念仍嚴重制約了當時英國人的思想，女性的地位并沒有因為英國經(jīng)濟實力的上升而得到提高。這種公認的男性準則也隱現(xiàn)于狄更斯的晚期著作 《艱難時世》中。筆者將以《艱難時世》為例，具體分析其中隱藏的男性意識，來呈現(xiàn)狄更斯所處時代女性的真實生存狀態(tài)。

一、“男權(quán)神授”與《艱難時世》中的性別意識

在西方的思想文化傳統(tǒng)中，性別從來不是單純的生物屬性。在性別這個特殊的領域里圍繞性別產(chǎn)生出權(quán)力話語，男性將自己樹立為人的規(guī)范，將自己當做一種主體和參照物，而與他相對的女性則屬于“另一類”或異己者。男性對女性的否定為自己提供一種控制隸屬群體的工具，以證明女性的地位是低劣的。這一壓迫性的男女關系在西方的思想文化史上源遠流長，其源頭可以歸結(jié)到西方的傳統(tǒng)思想文化及基督教。

古希臘人以神話方式表現(xiàn)的神界秩序，創(chuàng)立了最早的“男權(quán)神授”模式，成為西方性別統(tǒng)治的原型。文藝復興盡管很好地詮釋了古希臘哲言“人是萬物的尺度”，但女性并沒有因此改變傳統(tǒng)的性別格局，現(xiàn)實狀況依然是“男人是女人的尺度”。在莎劇中，男權(quán)意志時常被作為衡量和否定女性的“尺度”。宗教方面，男人對女人的統(tǒng)治關系見之于上帝創(chuàng)造女人的方式，“耶和華上帝就用那人身上所取的肋骨造成一個女人”，并命令女人 “你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你”。這實際上是男人按自己的需要創(chuàng)造了“婦女的形象”，故“男權(quán)制讓上帝站到了自己一邊”。[1]上帝創(chuàng)造的女人從最初就被置于從屬的地位，全然是男權(quán)創(chuàng)世神話的產(chǎn)物。女性的身體源自男性的肋骨說明女性的身體不具有獨立的完整性，因此，她的“缺陷”就是天命之規(guī)定。上帝創(chuàng)造女人的方式為男權(quán)話語把女性視為“低劣”的性別提供了思想本源，基督教關于人類起源的神話以“男權(quán)神授”確定了男性的主宰地位，這與西方思想文化的性政治圖式高度一致。

狄更斯在《艱難時世》中刻畫了一系列女性形象，眾多的女性都生活在“父親”的陰影下，“父親”對女性實施了專制統(tǒng)治。如葛雷硬蠻橫地用他的事實哲學控制了葛雷硬太太的思想，使她變得平庸麻木，他還試圖用它來摧毀新一代人的想象力。露意莎嫁給龐得貝后，龐得貝不愿和她交流與溝通，也不給她丈夫應有的關愛與尊重，在傳統(tǒng)力量的壓迫下，她迷失了自我。父權(quán)統(tǒng)治不僅指男性直接統(tǒng)治女性，使女性被迫接受男性的信條，也指女性在自覺不自覺中成為壓迫者的同謀，女性內(nèi)化為男性的支持者、倡導者。如斯巴塞太太在龐得貝家做女管家時，龐得貝把她看成提高自己身份的俘虜和工具，她也盡量利用自己的出身，偽裝成高貴的樣子，以滿足東家的虛榮心。她遵照龐得貝的“意志”監(jiān)視他的妻子露意莎，壓迫工人斯蒂芬。為了討好龐得貝，她不小心讓他在眾人面前出丑，龐得貝憤怒之下解雇了她，使她失去了生活的來源。可見，斯巴塞太太既是父權(quán)制統(tǒng)治者的幫兇又是父權(quán)制統(tǒng)治下的寄生者。

性政治另一種偽裝的統(tǒng)治手段是把女性美譽化。對女性的贊美在西方一直被認為是文化傳統(tǒng)的體現(xiàn)，但實質(zhì)是男性成為超越的性別后獲得的一項特權(quán)，暗示男權(quán)的中心性，因此是一種隱蔽的暴力，它與貶斥女性在思想上同源。狄更斯一生都尊重女性、熱愛女性，但由于他自身的男性優(yōu)越感以及受根深蒂固的社會文化影響，他對女性的態(tài)度又存在保守性，在他的小說中對此的呈現(xiàn)之一就是把溫柔、善良、貞淑等理想化的美德投射到女性身上，讓女性成為良善品質(zhì)的載體，但實際意義是男性把美好的品質(zhì)置放到女性身上構(gòu)成對女性的禁錮，女性便在被奴役的狀態(tài)下更難以自拔，并受之評判、定義和規(guī)范。

《艱難時世》中西絲的溫柔、善良、女仆的角色體現(xiàn)了父權(quán)制建構(gòu)的女性氣質(zhì)。西絲是狄更斯心目中的安琪兒，她被謳歌為真善美的載體，偉大的利他主義者化身。但這種偉大的女性之美在維多利亞時代仍被深深打上了男性意識范疇的烙印。盡管西絲討厭枯燥的理性和事實，但是她的父親渴望她接受“良好的教育”，西絲深愛自己的父親，因此，她放棄了在馬戲團愉快的生活，順從了父親不合理的意愿。她還執(zhí)意要保留九合油的瓶子，如果父親歸來，她要親自為父親涂上九合油。在狄更斯看來，這些都是西絲美德的體現(xiàn)。西絲在葛雷硬家那個冰冷的“石窟”里也依舊閃爍著人性的光輝。她感化葛雷硬、安慰葛雷硬太太、收留路易莎以及拯救湯姆，她成了這個家庭的天使。西絲雖然地位低下，忍受著苦難，可是她卻“以德報怨”把自己無私的愛奉獻給了葛雷硬一家。值得提出的是，西絲雖然是地位卑微的傳統(tǒng)女仆，作者卻不惜筆墨地塑造她，顯然有他的意圖。因為在作者的意識中，無論是葛雷硬太太還是露意莎都不完全符合傳統(tǒng)觀念中好妻子的標準。于是，西絲作為完美的德行者出現(xiàn)了，他的目的在于彌補她們的不足，按照男性標準塑造出他心目中的“女性天使”。它實質(zhì)上遮掩了西方文化的父權(quán)制特征，把完美的德行加在她身上，成為某種男性理想品質(zhì)的象征，結(jié)果把以她為代表的女性群體局限在一個狹窄的、往往具有極大束縛力的行為范圍內(nèi)。

二、父權(quán)制下女性身體的否定與女性的否定

性政治作為一種以男權(quán)為基礎的性別意識形態(tài)，其立場必然表現(xiàn)為對男權(quán)統(tǒng)治的認同及對其合法性的維護。在西方文化思想中，男性統(tǒng)治者通常以否定女性來證明性別統(tǒng)治的合理，而否定的路徑一般由對女性身體的否定開始。

父權(quán)制統(tǒng)治者通常從生理差異角度來界定男女兩性，他們主張男子積極進取、頭腦中充滿智慧，是推動世界的力量；女子體力虛弱、智力貧乏,需要依附男性。蘇珊·格里芬在《自然女性》中曾提及，“由于女性生理的缺陷，經(jīng)常思考的女人會加劇她大腦的供血不足，因此他們認為是大自然封閉了女性智力的林蔭道”[2]，而“男性的頭腦，正如男性的生殖器一樣，創(chuàng)造變異，具有發(fā)現(xiàn)新經(jīng)驗和大自然新規(guī)律的能力”。[2]所以女性相對于男性天生是低劣的。

在這一點上，狄更斯也認為女性缺乏觀察力，對事實真相沒有判斷力,她們在智力方面往往是“永遠長不大的孩子”。如露意莎便是狄更斯筆下一位智力平庸、缺乏主見的女性典型。露意莎麻木地接受父親的教育，任憑自己的想象力和美好的情感被事實哲學所扼殺，長大之后的她變成了一位智力平庸、毫無熱情的女人。她之所以會嫁給龐得貝，一方面由于她缺乏主見，對一切都抱著無所謂的態(tài)度，導致她在自己的幸福面前喪失了話語權(quán)，而完全聽從別人的擺布，從這個角度來看，她也是自己不幸婚姻的制造者之一。另一方面，她單純地以為犧牲自己的幸福就可以給湯姆帶來自由，因為她只有假借龐得貝的手才能滿足湯姆的欲望。表面上看，露意莎為湯姆傾盡了自己的愛，實質(zhì)上她的“獻身的愛”不僅毀了她自己，也毀了湯姆，最終湯姆沾染上社會的惡習而淪為厚顏無恥者。結(jié)婚后不久，露意莎便厭倦了與龐得貝沒有感情的婚姻生活。而這時，風流俏皮的貴族子弟赫德豪士又趁機卷入她狹窄的生活圈子，被她的美貌所吸引，并試圖用甜言蜜語誘惑她上當，毫無戀愛經(jīng)驗的她在感情面前缺乏清晰的判斷力和清醒的自制力，險些與他私奔。由此可見，露意莎智力的低下，而這一事實正契合了女性之理性、智慧“低劣”的傳統(tǒng)觀念，又從側(cè)面強化了男性的優(yōu)越地位。

女性的身體在男性凝視下被強加了性別的政治標簽，已不是單純的生物意義上的身體，她們的身體在男性權(quán)力意識的作用下被重構(gòu)，使原本作為生物性存在的“身體”失去了其本來的規(guī)定性。外在于身體的因素將其置于男權(quán)主宰的政治空間(作為財產(chǎn)，作為被統(tǒng)治對象)，各種力量卷入其中，目的皆在于讓女性身體服務于除其本身之外的其他利益。

露意莎和龐得貝的婚姻是建立在 “財產(chǎn)和地位”基礎之上的，是葛雷硬和龐得貝精心操縱下的一場現(xiàn)金買賣關系。龐得貝把露意莎像“物”一樣地從她父親手中“購置”在家，除了醉心于露意莎的年輕美貌，他對葛雷硬灌輸給露意莎的理性教育也抱以十分欣賞的態(tài)度，正如羅斯金所說：“對女性的教育在于讓她們變得更聰明，不是要使之自我發(fā)展，而是使之自我放棄?！盵1]毋庸置疑，“功利主義”價值觀符合葛雷硬和龐得貝的利益，可對于露意莎來說卻是身心的殘害。葛雷硬為自己在這場婚姻交換中獲得的利益暗自高興，同時又用他的數(shù)字哲學來衡量女兒未來的幸福。因為在男權(quán)制社會里，女性沒有人身自由，她們在經(jīng)濟地位、社會地位上都依賴男性。而當時的龐得貝不僅在英國的經(jīng)濟生活中，而且也在政治生活中掌握了實權(quán)。因此，葛雷硬認為龐得貝現(xiàn)有的地位能夠保障女兒的幸福。龐得貝則用卑劣可恥的手段占有了露意莎，掠奪了她的身體，在他的虛榮心得到滿足時，他還厚著臉皮不時向人夸耀，自己是因為某方面的出類拔萃才被露意莎看中的?？梢?，龐得貝作為大男子主義者的丑惡、虛偽的嘴臉。

由于在父權(quán)制社會鼓吹兩性在不同氣質(zhì)上的發(fā)展方向，因而反映出“男子漢”某種掠奪性、占有性的變態(tài)人格。如在維多利亞時代男性作為一家之主擁有至高無上的地位和絕對的權(quán)力；孩子在法律上屬于父親的財產(chǎn)，已婚婦女也被丈夫視為有形財產(chǎn)來支配、控制，她們的地位與未成年人沒有差別。露意莎的悲劇人生揭示出該時代大男子主義者對女性身體資源的恣意支配和掠奪，反映了女性無權(quán)的地位以及她們對自身命運的不可支配性。

三、父權(quán)制下女性主體的缺失與女性的否定

審視西方的思維范式，對女性身體的貶斥只是否定女性的思想鏈條中的一環(huán)，其終極目標旨在由否定物質(zhì)性的身體導向?qū)ε跃竦姆穸?。身體的“屬下”特質(zhì)被用來說明女性“他者”身份的合理。其中的霸權(quán)邏輯昭然:女性不能以自己為“目的”，不是擁有個人意志的主體，女性是無個人面目的女性群屬。

維多利亞時代的英國理想女性形象是服從男性權(quán)威且缺乏經(jīng)濟獨立的弱女子。在婚姻和家庭生活中，這種形象通過勞動分工而得到進一步的強化。男性作為家庭經(jīng)濟的主要來源，負責在外掙錢養(yǎng)家，女性則無償從事家務活動，在經(jīng)濟上完全依賴男性。在這個意義上，男權(quán)制與家庭結(jié)構(gòu)相結(jié)合構(gòu)成對女性的壓迫，女性在雙重的壓力下失去了主體意識。從這個角度看，狄更斯的性別觀受這種社會風氣的影響,他描寫了各種形式的家庭暴力，精神的、肉體的，他在揭露婦女在精神上受到的奴役尤為可貴。在他的筆下兩位女主人公——禁錮于家的葛雷硬太太和露意莎便是男權(quán)制在精神上壓迫和戕害的對象。

父權(quán)制對葛雷硬太太的精神否定具體體現(xiàn)在她的病人角色上，小說在葛雷硬太太出場時就描述到葛雷硬太太“矮小、瘦弱、臉色蒼白”，[3]是一個在精神和身體方面都非常衰弱的人；她時常吃補藥而不見效，一旦她表現(xiàn)出有點活氣的時候，又總是被那倒在她身上的沉重的“事實”壓得頭昏眼花；露意莎也曾說過“葛雷硬太太從來就沒有健康過”。[3]由此我們可以推斷，葛雷硬太太自婚后一直失去了健康和活力。為何婚姻給葛雷硬太太帶來如此大的不幸？其中的根源來自于家庭對她的長期禁錮，結(jié)婚后她就很少出門，被牢牢束縛于無聊的家務活動而無法脫身。葛雷硬強塞給她的知識使她的生活枯燥、思維僵化、心靈空虛，而更為可悲的卻是她身為母親，她還將擔當“家庭天使”的角色對她的子女實施葛雷硬式的精神壓制。葛雷硬太太被封閉于她的肉體和她的家庭，她在思想中無法把握自己周圍的現(xiàn)實，所以盲目屈從高傲的男人們給她安排的命運，而行尸走肉般的生活最終又使她意志薄弱、精神衰竭而死。

葛雷硬太太的病人角色是她主體缺失的外在體現(xiàn)，而更深層次的精神傷害則集中體現(xiàn)在露意莎身上，她以另一種癥狀“冷漠”表現(xiàn)了出來。露意莎的“冷漠”最初體現(xiàn)在她麻木地接受父親病態(tài)的教育上，接著她又用同樣的“冷漠”來反抗龐得貝對她的精神殘害，最后她因不堪忍受心靈的折磨而精神崩潰。由此可知，她的“冷漠”實質(zhì)上是女性內(nèi)在精神遭受壓迫的外在體現(xiàn)，這種壓迫在該小說的時代背景下——英國工業(yè)革命時期更為明顯。因為男權(quán)制社會主張“男主外，女主內(nèi)”的家庭結(jié)構(gòu)模式，工業(yè)革命時期當社會底層婦女因生活壓力被迫走出家門，維多利亞時期的中產(chǎn)階級婦女卻完全退隱在家中，她們被從公共領域的經(jīng)濟生活中剝離出來，活動范圍僅僅局限在家庭領域。大男子主義者龐得貝掌控著焦煤鎮(zhèn)的經(jīng)濟命脈，與外界有著極為廣泛的聯(lián)系，而身為中產(chǎn)階級婦女的露意莎卻深陷家庭囹圄，對外界毫無所知。外界這個巨大的經(jīng)濟和社會體制將她牢牢束縛于孤獨單調(diào)的家庭生活，她根本無從逃脫。

葛雷硬太太和露意莎代表維多利亞時代中上層資產(chǎn)階級女性的普遍命運，她們遭受著來自家庭和社會的雙重壓迫和殘害卻無力反抗，因此她們淪為男性眼中的“精神缺陷者”。女性主體的缺失使她們成為不自由的附庸，成為沒有明確自我疆界的個體，她們不能以自身為目的，只能“墮入”他人的境地，成為服務于“他人”的手段。

狄更斯是一位對現(xiàn)實生活洞察入微的偉大作家?！镀D難時世》真實再現(xiàn)了英國維多利亞時代嚴重的性別歧視、性別壓迫弊端，作品中復雜的人物關系、曲折的人物命運也間接表明了作者的性別立場。本文通過對《艱難時世》中一些細節(jié)的分析反映了狄更斯身上保存的些許男權(quán)意識，但我們不能因此就武斷認定狄更斯是反女權(quán)主義者，我們更應看到作者在作品中展現(xiàn)的熱愛女性、維護女性的積極一面，以及他以揭露女性困境為武器展開的對當時英國男權(quán)文化的有力批判。

[1]凱特·米利特.性的政治[M].鐘良明,譯.北京:社會科學文獻出版社,1999:70-78,123.

[2]蘇珊·格里芬.自然女性[M].張敏生,等,譯.長沙:湖南人民出版社,1998:30,39.

[3]查爾斯·狄更斯.艱難時世[M].全增嘏,胡文淑,譯.上海:上海譯文出版社,2008:21.

（作者單位：湖南師范大學文學院 ）