三驚

丁 喆

在寫“三驚”之前先說一個我最近的重大發(fā)現，與哥倫布有的一拼。一是與大伙分享一下我的欣喜，二是緩和一下文章標題給大伙帶來的一絲涼意，不要搞得像驚悚小說或者是恐怖電影似的。

今年整整一個夏天，干啥不干啥都非要磨蹭到深更半夜才會去洗澡、洗衣服、晾衣服。其實，豈止是夏天，又豈止是今年呢。當我晾完最后一件衣服便會習慣性地踏出閣樓，站到陽臺上吹吹風、透透氣，并習慣性地仰望夜空，有月的月夜，無云的星空，都會望上許久。當然還有無星無月的時候，我也會抬頭舉目，不是仰望而是旋轉，以此來活動一下刷微博的脖子?？芍灰切且骨缈杖f里，無云且無月時，我便立刻四處張望搜索尋找我那從小就注意到并熟悉著的，在夜空的繁星中特別突兀出跳的三顆等距排列的星星，并理所當然地認為它們應該一直在我的頭頂上，是想看就能看到的，因為前些日子還一直看到，可最近發(fā)現看不到了，一直在找卻始終沒有找到而感到奇怪納悶。就在前天，我看到了。那天，已經過了凌晨四點，在睡覺之前去關陽臺門并順便再踏上陽臺看看天空，像囚徒一樣珍惜每一個放風的時間。這次并沒有像往常那樣抬頭舉目四處張望，而是伸長脖子踮起腳在平時被屋頂遮擋的區(qū)域望了一望，不望不要緊，一望驚呆了：東南方向，靜謐深邃卻又透明的夜空里，靜靜地懸停著那久違的星座之王——獵戶座，三顆星一字垂直等距排開，在它們仨左右兩側不遠處幾乎對稱地各有一顆，同樣幾乎對稱地在它們仨左上和右下又各有一顆。七顆星在夜空中靜靜地閃爍著，宛如白鶴亮翅一般在我面前展翅亮相，美極了！此時此刻，任何語言都是多余的，而那一時那一刻，它在我眼里已不只是星星了，而是像家園，似勝景，是圣境，是真真切切天外來的客。我們四目相望，不，是五目，是九目，呵呵，應該是十一目，靜靜地相視凝望。我在看它，它仿佛也在看我，似乎還在微笑，就像大人趁小孩不注意時躲了起來，等被小孩發(fā)現后大人比小孩還要開心一樣，同樣我也因久尋未見卻突然出現而驚喜無比，一種從來沒有的溫暖和喜悅，恬靜與親切之感流遍全身，良久才發(fā)現自己正微張著嘴傻傻地笑著，而且還伸著脖子踮著腳，真是又傻又呆啊，夏天的獵戶座在我頭頂上的時候是白天，是白天！

好，先說第一驚。

某年某月的某一天，今年今年，應該是今年。朱亮和我在木匠處吩咐安排好畫展所需的活計時已是傍晚時分，眼看雙方都沒有打道回府的意思便呼朋喚友約何時在何地用膳。在等朋友的間隙，朱亮便同我聊起雨村美術館今年的畫展發(fā)生了新變化，出現了新動向，言語間時不時提醒我重新考慮參展事宜。好像我們這些畫畫的在一起不談畫展的話是會讓對方覺得自己是啞巴的。我也就一五一十地分析給他聽，比如，美術館應該是讓藝術家自由馳騁的地方，切不可讓藝術家的創(chuàng)作因前狼后虎而畏首畏尾，束手束腳，又比如，當藝術家們一個個都自覺不自覺地考慮自己的作品如何做才能入選而不被篩下來的時候，那么展覽的藝術價值就要大打折扣了等等等等……。正當我意猶未盡地敘述著種種理由時，我抬頭發(fā)現朱亮的眼神略現游移，并自言自語道：“我呢，作品么已經有了，就是怎么樣再往‘淼’上靠一靠就可以了”。盡管我仍沉浸在自己的思緒中，但朱亮的這一句真情告白卻已經幽幽然地飄進了我的耳朵，并存在了我深深的腦海里。然后，然后就是一番觥籌交錯，杯光酒影，胡吃海喝，胡侃神聊，再然后就是酒足飯飽，各自回家。我昏昏沉沉地倒在床墊上，腦海里快速胡亂地翻著一天下來的一幕幕人事，一句句言語，當翻到朱亮的那句自言自語時速度卻驟然變緩并停了下來，思緒的周遭也突然安靜了許多，“我呢，作品么已經有了，就是怎么樣再往‘淼’上靠一靠就可以了”，“我呢，作品么已經有了，就是怎么樣再往‘淼’上靠一靠就可以了”……，一句一句從腦海深處向我襲來，盡管我是平躺著，可脊背處卻陣陣涼意，“我呢，作品么已經有了，就是……再靠一靠就可以了”，“……再靠一靠就可以了”……，我的胳膊已經起了雞皮疙瘩，雙手本能地上下安撫了一下自己的雙臂。房間里越來越安靜，變得寂靜無聲，而那個聲音卻越來越清晰，越來越洪亮，語速也變緩了，聲音被拉長了，語氣也因為語速變慢拉長而越來越詭異，表情也隨著語氣而變得越來越狡黠。這時，鏡頭變成了仰視，緩緩推近、推近，臉部也因為鏡頭過近而變了形，聲音越來越響還有了回聲，在腦海里、在房間里回蕩：“我呢，作品么已經有了，就是……再靠一靠就可以了”，“……就是……再靠一靠就可以了”，“我呢……再靠一靠就可以了”，“……再靠一靠就可以了”……，“我……再靠一靠……”，“……再靠一靠……”，“我……靠……”，一陣驚恐向我襲來，涌向全身，渾身發(fā)冷，皮膚汗毛根根豎起，這不是驚悚大師們導筒下的經典片段嗎，我著著實實地被驚到了，也著著實實地喝多了。

賀文斌 《墻有茨·暴雨》 140×160cm 布面油畫

陳平 《蘇州印象》 43×64cm 舊照片丙烯

吳霞靚 《酣嗜》 100×80cm 布面油畫

劉越 《化學療法》 185×150cm 布面油畫

第二驚。

應該是過了晚上十二點。一陣急促的電話鈴聲響起，平時顯得比較悠揚的音樂鈴聲在寂靜的夜里卻變得異常緊張和不安。是小聰打來問我鳳凰畫材的公司電話，說是在淘寶上的客服沒人理。因我買過幾個現成的畫框，并說起過畫框的后面還附有廠家宣傳資料的小冊頁。我說這大概就是所謂的大廠風范吧。繼而談到她剛剛在雨村美術館的微博上看到今年畫展的主題介紹，說道：“……我覺得我畫的東西跟它們還是有點聯(lián)系的……”。哇哦，天哪，咋回事，不過這次可沒有讓我太吃驚，經歷了“老朱之驚”以后，我已經有了免疫力。我就說沒有必要去想這些的，心想，嘿嘿，不是很四海的一個人么，不是天不怕地不怕么，不是時不時孤身一人走南闖北、走東闖西么，不是動不動就跑到喜馬拉雅、珠穆朗瑪前后左右轉悠么，不是無所顧忌、我行我素么，不是特立獨行、憤世嫉俗么，不是面對微博、微信上的招搖顯擺冷嘲熱諷、嗤之以鼻么，不是面對舉辦畫展的各種明規(guī)矩、潛規(guī)則深惡痛絕、橫眉冷對么，怎么聽上去“倫家倫家”似的，好像在說“倫家的東西跟它還是有聯(lián)系的嘛”。于是我就說關于這個我還有個故事到時可以講給你聽，心想因為此等故事必須聲情并茂、繪聲繪色，并且要輔以肢體語言方能表達，電話里是講不好的。后來也忘了這一茬，不過現在也不用了，我想大伙也已經知道我要講的故事了。“小朱之驚”之于“老朱之驚”簡直是小巫見大巫，其實也稱不上是驚，而且我想包括我自己在內的很多人，甚至可以說是所有人都和老朱、小朱一樣閃過如此這般的一念吧。那為何還要把它說成是第二驚呢，是電話鈴，電話鈴啊，是午夜啊，午夜啊！沒事沒事，午夜時分在下不在工作，就在學習，要么就是在看獵戶座，呵呵。

好吧，好吧，第三驚。

劉平辦個展，吃飯是免不了的。一番觥籌交錯，杯光酒影，胡吃海喝，胡侃神聊過后，醉意漸漸退卻并稍微安靜一點地討論起今年雨村的展覽。畫畫的在一起不談畫展是會變成啞巴的。于是在你一言我一語，你一句我一句過后，那晚的男主角開始發(fā)表重要講話：“我覺得不同的展覽可以激發(fā)我們新的靈感，可以讓我們進行一些新的，不同的，與以往不一樣的嘗試……”，哇，好棒，應該鼓掌，理念中肯，語氣堅定，鏗鏘有力，字字珠璣，成功人士到底不一樣，說出來的話倍兒有分量?？珊髞砺牭较g很多人談起正在做裝置和準備做裝置，加上之前通過各種渠道獲知很多很多人，甚至一些我根本沒有可能把名字與裝置聯(lián)系起來的人都說要做裝置的時候，我吃了一驚，什么情況：一向以舉止穩(wěn)重，彬彬有禮示人，始終專注于架上繪畫技法探索的成藝親口告訴我正在嘗試實物裝置的制作；兢兢業(yè)業(yè)，根牢果實的新好男人劉平成功舉辦了個展，算是一次階段性總結過后進行新的嘗試也未嘗不可；而心如止水，靜如處子的陳平居然放棄了貌如其人的水墨，也操起家什，撥弄起裝置來了；還有溫文爾雅，舞文弄墨的黃非竟而也在玩味實物，把玩裝置了。其實，這一切在平時都不值一提，甚至應該感到欣慰才對，可他們的步調行動得如此地一致，不得不讓我問一下自己，怎么回事，到底發(fā)生了什么，還是有什么要發(fā)生。此刻我覺得是否可以讓《平凡的世界》里路遙筆下的田二到此游走一番，并時不時從嘴里嘟嚷一句“世事要變了”呢，哈哈?？烧l又能來解一下我此時此刻的疑惑呢，我可是被你們不大不小地驚了一下的。

趙罡 《就這樣游向你》 80×100cm 布面油畫

蔡猜 《頭上長角的人》 60×80cm 布面油畫

孟新國 《隱喻之二》 100×60cm 布面油畫

龐永杰 《彼岸系列之二》 180×150cm 布面油畫

王南飛 《無邊的海》 90×60cm 布面油畫

劉平 《痕跡》 20×20cm 布面油畫

杜丹 《華麗蛻變》 800×900cm 攝影、柯達沖洗、紙質裝裱

朱亮 《土生糖玉》 120×130cm 布面油畫

“三驚”寫完了?？晌覟槭裁匆凇叭@”之前寫上那么一段所謂的重大發(fā)現呢，說了可能也不信，寫到這里，我也還在想這個問題呢，或許是最近剛發(fā)生，還情不自禁，還是隱隱約約地感覺到它們之間似乎有那么一絲聯(lián)系呢。有事沒事，我總喜歡看看天空，望望夜空，李某人調侃道：畫畫也是要看天吃飯的，沒錯，繃個布要等天晴天雨，調個色要看天陰天明。各種季節(jié)，各類天氣，各式光線，各樣氛圍，各有各的愉悅，各有各的惆悵，各有各的淡然，各有各的念想。漸漸地，似乎覺得在常年的所謂執(zhí)著之外，的確還有一番別樣的世界，或者說別樣的一番風景，只是始終專注于所謂的份內事而忘了它們的存在，是否也到了該朝外面張張，向遠處望望的時候了呢，甚至是低下頭注視一下自己，環(huán)顧一下左右，瞧瞧生活中的我們，看看自然中的它們，說是庭前花開花落、天上云卷云舒呢也確實有點太那個啥的，可人到中年也不得不去品味一下，領悟一番古人古語，老人老話，我們是“惑”，還是“不惑”，還是“還惑”呢。命里有時終須有，命里無時莫強求，呵呵，歌詞上來了，而曾毅曾經一句“放下其實也是一種執(zhí)著”所言極是，實乃當頭棒喝。那該怎么辦呢，放下不是，放不下也不是，不放下更不是，那還放下不。其實，生活還是簡單點好，看看自己喜歡看的，聽聽自己喜歡聽的，玩玩自己喜歡玩的，做做自己喜歡做的。我在一個畫展的自述里提到，我們能否做到旁若無人呢，從“三驚”可見，旁若無人不是那么容易做到的，不僅是有了旁人會手足無措，不能自已，一旦沒有了旁人會不會更是手足無措，不知所措呢，這好像又是一個問題，似乎還不小，打住，打住。

文章進入了尾聲，正尋思如何收尾的時候，腦子里突然冒出一句“呈現藝術，退隱藝術家”。文章結尾還沒有答案，現在卻又新添了問題，于是絞盡腦汁回憶出處，好像是木心說的，應該是木心說的，或者是木心說誰說的，急忙狂翻木心的散文集，沒有找到，一番苦思冥想、翻箱倒柜過后，終于發(fā)現它躲藏在陳丹青的《退步集》里，感覺自己又搜尋了一次獵戶座。原文摘錄如下：紀德（抑或是福樓拜？）說：“呈現藝術，隱退藝術家。”瞧，我比陳丹青認真負責吧。我們再來找不同，一個是“退隱”，一個是“隱退”，“退隱”有主動之感，“隱退”略顯被動，有木有，還是以我記憶的感覺來演繹吧。我們是否可以推而廣之：呈現藝術，退隱藝術家；呈現藝術家，退隱藝術展；呈現藝術展，退隱藝術館呢。最近看到蘇州美術館王晨在川美畫展的《合美記》中提到上世紀初顏文樑與好友共同發(fā)起畫賽會，“‘美術畫賽會’雖假借‘賽會’名稱，但基本沒有比賽的意思，體現的是自由的展覽”，并“以‘提倡畫術，互相策勵，僅資瀏覽，不加評判’作為畫會宗旨”著實讓人肅然起敬，也讓我小小吃一驚。

張玉瀛搞突然襲擊，我也只能草草急就，匆匆忙忙間發(fā)現終篇尚未切中展覽的主題。前幾天看到“淼”字轉正了，此前渺即淼，淼乃渺，隨即聯(lián)想到的就是浩渺一詞了，作水勢遼遠之意，現在可以寫成浩淼了。煙波浩淼，宇宙浩淼，人生浩淼，主題也好“淼”，那就，讓我們一起來呈現吧。

孟淵 南官帽椅 52×41×92cm