故鄉(xiāng)的人至今還沒(méi)有來(lái)（外三章）

福建 葉逢平

父親呵，故鄉(xiāng)的人至今還沒(méi)有來(lái)。請(qǐng)你不要帶走你尋親的愿望！

你說(shuō)，等待不能成了一個(gè)虛無(wú)的地址。心是，憂傷也是……

故鄉(xiāng)的人不是城里人，你不知道他們來(lái)自于哪里，只知道祖父的背影，姓氏也是葉，背藥箱，又高又瘦，特別是兩條腿細(xì)長(zhǎng)。

你經(jīng)常告訴我們……尤其在中秋節(jié)，或者在清明節(jié)，親人們能否不期而遇，吃了一口米糕、肉棕，包括吃草藥，就像衣錦還鄉(xiāng)，就像一座座蔭涼把游子緊緊擁抱。

父親呵，故鄉(xiāng)的人至今還沒(méi)有來(lái)。請(qǐng)放心，你安靜地走吧！把病痛帶走，把貧寒帶走，讓越來(lái)越多的親人，繼續(xù)不憂傷于一些心愿未了。

在一百年前的舊信里，祖父說(shuō)出了一些愧疚──

家里窮，為留下活口，將多少兒女送給異鄉(xiāng)。他從此不敢對(duì)大山發(fā)牛脾氣，從此低下卑微的亂發(fā)，從此對(duì)遠(yuǎn)方的大海鞠躬，希望世上萬(wàn)物好好優(yōu)待這些苦命的孩子。

故鄉(xiāng)的人說(shuō)的方言和俚語(yǔ)，你也不懂，也讓我們尋親的路口徘徊在眼里。

……而你留下美好和愛(ài)的閃電，剛好劃破黑暗的夜幕，讓光明的途程落在我們的眼前。

你說(shuō)，等待不能成了一個(gè)虛無(wú)的地址。心是，憂傷也是……

挑水的母親走著

再兩步，天就要亮了。

秋天像一頂黃斗笠。挑水的母親走著，把深井挑成了黑夜，井水挑成了白晝。我在風(fēng)中，讓流水恣意躺進(jìn)薯地。一次不經(jīng)意的疏忽，母親放錯(cuò)了木桶，不多的悒郁，也隨著流水延續(xù)。

秋天深了。

我、愛(ài)人和孩子繼續(xù)往前走，在母親身后，再往前一步，就拐向春天。

母親，無(wú)所畏懼，用她的雙乳和粗礪的石頭，喂養(yǎng)、守護(hù)著村莊。

她傍著記憶，和多少條路的遠(yuǎn)及石井的深，只是拍一拍那風(fēng)中的舊衣，用秋天的黃漆繪著扁擔(dān)，讓愛(ài)靠著我們。深夜，她不讓兒女們露在風(fēng)中的腳丫像在風(fēng)中過(guò)夜的木桶那樣孤獨(dú)，

而母親，只是個(gè)沒(méi)見過(guò)世面的人。她挑水澆灌薯地，只懂得在晝夜反復(fù)著灌溉；她感謝薯地，讓薯花盛開在兒女的臉上，紅潤(rùn)潤(rùn)的日子一般。

秋天又高了。

我仍在風(fēng)中，木桶依然在重復(fù)著流水。是的，再走十步，母親就要走不動(dòng)了。秋天就更深了。

在府文廟，引領(lǐng)孩子吟誦《三字經(jīng)》

有廊橋的府文廟有舞臺(tái)的廣場(chǎng)。

坐著兩個(gè)班學(xué)生，站著一百個(gè)孩子——

一班抑揚(yáng)頓挫，一群長(zhǎng)調(diào)古韻，我聽到的閩南方言，盡是咸水腔；更遠(yuǎn)一點(diǎn)，我所要描述的，還是一群孩子的童年像書頁(yè)一般薄小。

我引領(lǐng)孩子，大聲吟誦“人之初，性本善……”兩個(gè)女孩抬頭，口而誦，心而惟；

我引領(lǐng)孩子，大聲吟誦“……戒之哉，宜勉力?！笔畟€(gè)男孩俯視，朝于斯，夕于斯。

——這是個(gè)熱情的暑假呵，梧桐、墻頭草和蝴蝶被風(fēng)教導(dǎo)，它們都學(xué)會(huì)了吟唱。性相近的花壇，也在習(xí)相遠(yuǎn)的天空下，抗住了酷熱。

我在熱愛(ài)中，引領(lǐng)著孩子們吟誦。《三字經(jīng)》中有他們一張張生動(dòng)的小面孔，和香九齡的心腸。我知道，孔夫子也要經(jīng)過(guò)勤有功的周游，才會(huì)被列國(guó)和先人同時(shí)傳誦。

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，沒(méi)有人擋住孩子們更多的渴求和學(xué)習(xí)。我也要引領(lǐng)廟檐上的一群麻雀，像這些孩子一樣搖晃快樂(lè)的小身子，這么爾小生，這么宜早思。

《三字經(jīng)》做為經(jīng)典教材，我翻閱書頁(yè)，唐朝的氣息，宋代的呼吸還在。孩子們依然陶醉著三字一句的美，我一邊落淚，一邊釋懷——

古人曰：“熟讀三字經(jīng)，便可知天下事，通圣人禮?！?/p>

造句：我路過(guò)小學(xué)

路過(guò)西房溪，西華小學(xué)像一排锃亮的拼音字母；

而一路小跑的風(fēng)，朗讀著半島的上聲和去聲；整個(gè)校園：小草上課、蝴蝶學(xué)習(xí)，和光陰追逐。

——仿佛把一場(chǎng)葵花盡量用上抑揚(yáng)來(lái)描述。

操場(chǎng)。木麻黃。天天向上……

我的胸懷，教室的燈光照亮著；我的粉筆，牢記心跳牢記芬芳……當(dāng)然，偏旁部首，作業(yè)本，它們也像畢業(yè)學(xué)生那樣無(wú)意地告別……

我曾經(jīng)在這所小學(xué)教學(xué)八年。它還是從前的那種锃亮。男生女生仍像向陽(yáng)的葵花一樣，在小學(xué)生守則中不斷飽滿：

——從熱愛(ài)祖國(guó)，一直到熱愛(ài)一個(gè)小鎮(zhèn)。

我的路過(guò)，正因?yàn)橛屑t筆水和衷腸。對(duì)春天才有意義!