郯城往事

□吳士廷

我的家鄉(xiāng)在山東省最南端的郯城，這是個(gè)在歷史上文化發(fā)達(dá)，民風(fēng)淳厚的地方，春秋時(shí)期出過一位被歷代統(tǒng)治者視為德、才、威、雅化身的國(guó)君郯子，就是韓愈在《師說》中寫到的“孔子師郯子”那個(gè)郯國(guó)國(guó)君。郯子是少昊氏后裔，知識(shí)淵博，一次朝魯時(shí)，跟魯國(guó)大夫談?wù)撋訇皇系湔轮贫葮O為詳盡，在場(chǎng)的孔子聽后十分仰慕，連夜到郯子下榻的賓舍討教，“見于郯子而學(xué)之”。

孔子其時(shí)才27歲，其博學(xué)卻早已聞名魯國(guó)，郯子見這樣一個(gè)知名學(xué)者卻能夠如此虛心求教，十分感動(dòng)，便把其所知如實(shí)相告。兩位學(xué)者談得那樣投機(jī)，甚至忘了天已大亮。從那時(shí)起這段史實(shí)就被世人傳為佳話 。

我上中學(xué)時(shí)，遇上個(gè)很有知識(shí)的葛照華老師，據(jù)說他曾是一個(gè)省委書記的秘書，文革中被下放到我們這兒教書。我跟他不僅學(xué)會(huì)了照相，還跟他在書中游覽郯城名勝“傾蓋亭”、“孔望山”等時(shí)，聽他講述了很多關(guān)于郯子、孔子在郯城就是當(dāng)時(shí)的郯國(guó)的傳說。老師說郯子是個(gè)孝順的人，我們都要向他學(xué)習(xí)，懂得感恩回報(bào)。我至今還能背誦出老師當(dāng)年站在孔望山頂?shù)摹巴恰笔瘶巧虾迫焕收b的《二十四孝》中贊揚(yáng)郯子美德的句子：“周郯子，性至孝。父母年老，俱患雙眼，思食鹿乳。郯子順承親意，乃衣鹿皮，去深山，入鹿群之中，取鹿乳以供親。獵者見欲射之，郯子具以情告，乃免?！边@些教育對(duì)我的人格形成影響很大。

1980年代我被應(yīng)征入伍到了遼寧；家鄉(xiāng)的一切，每每在自己的腦海中過目，激勵(lì)著自己向前奮進(jìn)。秋天我聞聽敬愛的老師去世了，心中有種說不出的滋味，傷悲之中，從僅有的7元津貼中拿出5元寄給老師家人，托其買刀紙?jiān)诶蠋焿烆^燒了，以寄哀思。

家鄉(xiāng)雖然山清水秀，銀杏遍野，糝子、沓煎餅等風(fēng)味小吃遠(yuǎn)近有名，既有著深厚的歷史文化底蘊(yùn)，也有著光榮的革命傳統(tǒng)。臨沂是革命老區(qū)，新四軍軍部就曾設(shè)在這里，著名的孟良崮戰(zhàn)役就發(fā)生在這里，電影《南征北戰(zhàn)》描述的人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就從這里開始的?？墒?，老區(qū)長(zhǎng)時(shí)期的封閉，也讓家鄉(xiāng)發(fā)展緩慢，在我小時(shí)候群眾生活還相當(dāng)困難。今天當(dāng)我返鄉(xiāng)省親看到家鄉(xiāng)的巨大變化，看到樓舍成排，柏油路都通到鄉(xiāng)鎮(zhèn)村頭，群眾豐衣足食，就不禁感慨萬千，小時(shí)候的經(jīng)歷就如映照在河水的冷月，由遠(yuǎn)及近飄向心窗。

我住的那個(gè)村莊叫重坊公社東高莊大隊(duì)，爹娘都是老實(shí)農(nóng)民，家里孩子多，日子過得緊緊巴巴。都說窮人家孩子早當(dāng)家，而那時(shí)我能為家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)的，也就是起五更撿大糞。我是從6歲時(shí)就開始掙工分了，每天撿20斤大糞能掙2工分。2工分是個(gè)什么概念？那時(shí)是公社集體化，正勞力每天掙10工分，10工分算一個(gè)勞動(dòng)日，換算成錢也就六七毛錢，2工分也就是一毛多錢，也就是說我起早貪黑撿上20斤大糞交到生產(chǎn)隊(duì)，能掙一毛三四分錢。這是年少的我唯一能找的貼補(bǔ)家用的活計(jì)。

那時(shí)我在校才上一年級(jí)，放學(xué)回家就這肩背著書包，那肩背著糞簍子跟著牛車走，一路上盯著牛屁股，心里琢磨著，這牛怎么還不拉屎呀？遇上心眼好的車把式看你這小孩挺討人親，會(huì)讓你坐在車轅子上，要是遇上不好的，見你緊跟其后，會(huì)冷不防地甩一鞭子，鞭子梢就抽在身上臉上火燎燎地生疼。

畢竟牛不能整天光拉屎呀，加上撿糞的孩子很多，包括大隊(duì)長(zhǎng)的兒子也跟我一樣撿糞，每天能撿到的糞就極其有限。不光牛糞，人糞也撿。記得那時(shí)社員們?cè)诘乩锔苫钚菹r(shí)，會(huì)有人跑到溝里或樹叢中大便，我就趕緊跟去，蹲在溝沿處等人家拉完，那時(shí)家家都不富裕，吃的都是半干半稀的，哪有很多屎拉呀！一次能撿半斤二兩的就不錯(cuò)了。還是撿牛糞過癮，水牛拉一次多者就有20斤。撿糞時(shí)間長(zhǎng)了，我對(duì)水牛的習(xí)性也就很了解了，耕地休息時(shí)，水牛會(huì)趴在水里涼快，我就坐在旁邊等著。當(dāng)它站起來，就是要拉屎了，我就會(huì)趕緊湊上前，用糞簍子貼在牛屁股上，直接接住牛糞。每當(dāng)有這樣機(jī)會(huì)，我就特別興奮，仿佛酸酸的手臂拖著的不是一潑牛糞，而是一塊黃金。

有時(shí)候水牛站起來也不著急拉，它不著急我著急呀，就用糞簍子蹭它屁股，蹭得它癢癢兮兮的，就拉了。大隊(duì)長(zhǎng)兒子見我這么有心眼，也跟我搶，我哪能讓呀？情急中會(huì)顧不上被擠掉的糞簍子，直接就用雙手去接牛糞了。

為了這2個(gè)工分，為了能多撿到糞，我常常天不亮就爬起來去撿糞，用手電筒滿道地照，看到一堆東西像糞，急急忙忙走近一照，是塊石頭。那時(shí)我的家鄉(xiāng)路上真是干凈，糞便幾乎看不到，都是被像我一樣的孩子給撿干凈了。撿不到時(shí)心里怎么能甘？我們幾個(gè)小伙伴都有過趁著天不亮，到生產(chǎn)隊(duì)的牛棚偷偷裝些糞再送到隊(duì)里掙工分的淘氣經(jīng)歷。我的少年時(shí)代沒有天真浪漫，困窘的日子磨礪得我少小就得想著分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)，因?yàn)槲沂羌抑行值芪鍌€(gè)中最大的，現(xiàn)在回想起來，酸楚中也慶幸從小鍛煉得獨(dú)立和擔(dān)當(dāng)，懂得感恩。

中學(xué)離我家很遠(yuǎn)，我是個(gè)寄宿學(xué)生，每周我都得回家背十幾斤煎餅和咸菜，這就是我一周的口糧。有的同學(xué)家境好些，爹娘會(huì)給帶一罐頭瓶子肉炒的蘿卜干咸菜，吃幾口同學(xué)的有肉的咸菜，那滋味現(xiàn)在想起來還很香。有個(gè)同學(xué)的爹是學(xué)校對(duì)面一個(gè)國(guó)營(yíng)飯店的經(jīng)理，那位同學(xué)就時(shí)常領(lǐng)著我去他爹那兒，花上一毛錢買碗有肉的燉粉條。知道我們這些孩子肚子里虧肉，他爹就會(huì)在我們碗里多盛幾塊肉。吃著豬肉燉粉條，就著煎餅，那滋味真是沒法形容。

作文課老師叫寫《我的理想》，我雖然寫了想像郯子一樣成為一個(gè)有知識(shí)有抱負(fù)，能安邦治國(guó)的國(guó)家棟梁，可饑腸轆轆中，內(nèi)心真正想寫的其實(shí)是：我最大的愿望一是吃飯菜里有肉，二是不用推磨。

先說肉。那時(shí)農(nóng)村窮，根本吃不上肉。養(yǎng)頭豬得一年多才出欄，也就一二百斤，還不準(zhǔn)自己殺，得送到食品公司。只有過年時(shí)才能買上幾塊錢的肉和一套豬下貨。烀豬頭是我家哥們兒幾個(gè)最幸福的時(shí)刻，聞著大鍋里飄出來的香氣，饞蟲早就從嗓子眼爬了出來。豬頭肉烀好了，娘會(huì)切上一碗，抓上一點(diǎn)咸鹽面往桌上一放，讓我們吃。況且只準(zhǔn)吃這一頓，以后剩下的就留著細(xì)水長(zhǎng)流了。

燉的大白菜里娘放了三塊肉，我們眼巴巴瞅著盛菜的碗，那不大的肉片剛一露出來，就被老二一筷子給叨到嘴里了，又露出一塊肉，又叫老二給叨走了。爹看不下去了，用筷子敲老二的頭：“娘的，總共三塊肉，你都吃兩塊了，就你饞？！”老二就眼淚巴巴地不敢吃第三塊肉了。沒有肉吃，望著天上飛的鳥就想抓住幾只吃。于是我就在放學(xué)時(shí)把家里的老鼠夾子支在菜地旁，河沿上、挖上一個(gè)小坑，露出鮮土，并在鼠夾子上放上活蟲，趴在不遠(yuǎn)處，等覓食的鳥自投羅網(wǎng)。那個(gè)時(shí)候鳥很多呀，麻雀?jìng)€(gè)頭太小，夾很多只也出不了多少肉。記得有次我夾了幾只斑鳩、灰喜鵲，回家路上在爹種的芹菜地里薅了幾把芹菜，回到家里，炒了盤鳥肉炒芹菜，自己大吃一頓，剩下的藏在飯廚下層。傍晚，爹罵罵咧咧地回來了：“娘的，誰那么犯賤，把我沒長(zhǎng)好的芹菜薅走那么多！”我爹愛喝酒，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的老白干時(shí)常喝二兩；看爹生氣喝酒，我就小心翼翼端出那盤菜：“爹，給你弄盤好菜下酒?！钡f哪來的？我說我用老鼠夾子夾的斑鳩，芹菜也是我薅的。爹笑罵道：“小兔崽子，就你逞能！”自顧自地就著炒鳥肉喝地瓜干子酒去了。打那后，我就沒再去逮鳥。

再說推磨。人是越窮越能吃，肚子里沒有油水飯量就大，一人一頓能吃三張或四張煎餅，于是就隔三差五三點(diǎn)鐘就得起來推磨碾糊糊，好攤煎餅。惺忪著雙眼，昏昏沉沉地轉(zhuǎn)圈推磨。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就犯困，磨棍就掉了下來。爹看見就打；那時(shí)就想，有頭驢該多好？可是買頭驢得30塊錢，買不起呀！沒有驢我們就只能當(dāng)驢使喚，半夜里起來推磨一直推到我參軍?，F(xiàn)在農(nóng)村早就沒有石磨了，都是機(jī)器磨面，但機(jī)器磨的面糊糊趕不上石磨碾出的好吃，我倒是懷念起推磨的日子了，生活雖然清苦，可吃的都是綠色有機(jī)食物呀！

到徐州賣香菜的經(jīng)歷我這一輩子忘不了。那年我16歲，自己買了200余斤香菜用自行車馱著，騎了100公里到徐州去賣，為的是賺幾分錢的差價(jià)。香菜是配菜，沒有人一次買很多，第一天賣了一塊六毛錢。我穿的是雙新膠鞋，晚上在徐州火車站前廣場(chǎng)路邊的樹底下露宿（不舍得花錢住旅店）怕被偷走，就脫下來當(dāng)枕頭枕在頭下。結(jié)果因?yàn)橛掷塾址?，還是被人偷走了也沒察覺。赤腳也不行呀，急得我直哭。一塊從臨沂來賣菜白天和我一起擺攤的大哥叫張建國(guó)，他是臨沂縣茶山公社西安靜大隊(duì)的，當(dāng)時(shí)他借給我一塊五毛錢，加上我自己的錢，去商店買了雙鞋。賣完菜后把錢還給了他。這事我一直挺感激他的，但一直沒能聯(lián)系上。

知恩圖報(bào)是我從小受到的教育，郯子和游歷過郯城的孔子都倡導(dǎo)做人要講良心，要守義。后來直到我當(dāng)兵提干了，才通過臨沂的領(lǐng)導(dǎo)打聽到張建國(guó)家。時(shí)隔幾年，當(dāng)我來到他住的村子，見一個(gè)小姑娘怯生生地望著我說爹爹在地里干活呢。等鄰居把張建國(guó)喊了回來，我眼前這個(gè)男人蒼老得看上去比實(shí)際年齡大了很多。三個(gè)閨女都正是長(zhǎng)身體年齡，吃的用的全靠他地里刨，日子過得很苦。張建國(guó)見到我后哭得不像樣子，非要留我吃飯。我們兄弟喝著燒酒，說著徐州賣菜的緣分，就哭一陣笑一陣，太陽西斜才依依惜別。我就想怎么幫幫這個(gè)老哥呢？就托人想辦法給他的兩個(gè)孩子安排了工作，這讓他少了后顧之憂，也算對(duì)他的報(bào)答。

我在部隊(duì)有新衣服穿，有肉吃，比在老家真是天上地下，剛當(dāng)兵7元津貼我每月往家郵5元。爹接著錢就哭，既感念孩子長(zhǎng)大了孝順，又心疼兒子就剩兩塊錢一個(gè)月怎么夠花？就給錢又郵了回來。我還把省下來的軍裝郵回家，弟弟穿著出門覺得很展揚(yáng)，爹娘看著也笑滋滋地心想俺家老大在部隊(duì)出息了，入了黨，還能在軍報(bào)上發(fā)文章呢！

我是1982年考入大連陸軍學(xué)校的，畢業(yè)后提了干。穿著四個(gè)兜的干部服，我回鄉(xiāng)探親，街坊鄰居都來俺家看我。

歸隊(duì)時(shí)，我來到老師的墳前，擺上供，燒了紙，心里念叨著：老師啊，你安心吧！你的學(xué)生沒有辜負(fù)你的培養(yǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)成了部隊(duì)干部。

我的幸福生活從此開始了。