真實(shí)的力量——《吳莊驢肉》編后記

□林東涵

讀完《吳莊驢肉》，我想起了上大學(xué)時(shí)常去的一家石烹菜店。石烹菜，顧名思義是用石頭來(lái)烹菜，在燒得七八成熱的油中，把鵝卵石略炸一下后放入干鍋，然后加入調(diào)好味道、做成半生的菜肴，鵝卵石的余溫會(huì)使菜肴變熟，菜肴既新鮮又脆嫩。石烹菜一般都是在餐桌上操作，這樣有助于調(diào)動(dòng)就餐氣氛并勾起顧客的食欲。在我看來(lái)，小說(shuō)中的主人公吳瓜菜，就是石烹菜里的那顆鵝卵石——表演性取代了實(shí)用性。

吳瓜菜的身份是一個(gè)地道、本分的農(nóng)民，但當(dāng)他被生活的浪流簇?fù)碇皶r(shí)，這個(gè)身份就漸漸如四季的顏色，開始不斷地變化。老婆因沒錢治病活活熬死，二女兒的學(xué)費(fèi)讓全家勒緊了褲袋，來(lái)自家庭的責(zé)任、對(duì)于金錢的需求，占據(jù)了他生活的所有空間。所以當(dāng)有機(jī)會(huì)上電視節(jié)目時(shí)，他把自己打扮得像驢一樣來(lái)取悅觀眾；在自己店里，用“一種‘孫子式’的下作表情去迎合”顧客，甚至像諂媚的狗一樣來(lái)討好老外。此時(shí)的吳瓜菜被現(xiàn)實(shí)施了個(gè)錯(cuò)位的魔法，角色已經(jīng)偏離了最初的定義，如同石烹菜里的鵝卵石。吳瓜菜養(yǎng)的驢不再是下地干活的驢，而是“像選美小姐那樣在酒樓門前”招徠顧客；吳瓜菜也不再是個(gè)煮驢肉的廚師，而是個(gè)小丑般的表演者。生命一旦遵從金錢的召喚，一旦跟隨物質(zhì)的浪潮浮沉，我們所稱的自我或者本真，就會(huì)畏懼地收斂起裙裾，窩藏于不見天日的陰暗角落。于是，吳瓜菜的靈魂逐漸喪失了追求自我和尊嚴(yán)的勇氣，變得麻木不仁。

從“饞嘴驢瓜菜”到“瘸腿驢瓜菜”再到“呆子驢瓜菜”，吳瓜菜的肉體和內(nèi)心世界在金錢與權(quán)勢(shì)的侵蝕下，一步步地淪陷、崩塌。吳瓜菜被城市的娛樂經(jīng)濟(jì)“綁架”了，他的驢肉店已經(jīng)成為一個(gè)鄉(xiāng)的招牌，一個(gè)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，他只能跟著娛樂經(jīng)濟(jì)的指揮棒向前、向左或向右，唯獨(dú)不能向后，不能做回那個(gè)“不想做驢”的店老板，不能做回那個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民。然而，當(dāng)吳瓜菜把自我和尊嚴(yán)，當(dāng)做祭品一樣進(jìn)獻(xiàn)給物質(zhì)主義時(shí)，卻換來(lái)了更為殘酷的結(jié)局——大女兒遭遇家暴，二女兒染上毒癮，三女兒離家出走，金錢不但未能搭建起美好的未來(lái)，反而把家庭推向了深淵。

倘若丁晨寫到這里，也僅僅是塑造了一個(gè)可悲可嘆的小人物形象。小說(shuō)的力量，恰恰在于，丁晨不僅有力刻畫了人性的悲哀和弱點(diǎn)，更體現(xiàn)了對(duì)自我、本真的憧憬和追逐。于是我們看到了一段吳瓜菜被關(guān)在羈押室里時(shí)，對(duì)于過(guò)往的想象，在他的想象世界里就印刻著他渴望的生活之痕：貼近土地，貼近質(zhì)樸，也貼近做人的本真。在吳瓜菜身上，我們讀出了無(wú)可奈何的悲傷，同時(shí)又感受到一種超乎預(yù)期的能量和熱度，就像樹林陰翳里投下的點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光，令人珍惜和動(dòng)容。

我很喜歡小說(shuō)的結(jié)尾。當(dāng)下的小說(shuō)，不缺乏精彩的情節(jié)，也不缺乏純熟的技巧，但一個(gè)作家有沒有一種敘事能力，有沒有一種敘事魄力，能把我們欠缺的精神信仰、心靈力量表達(dá)出來(lái)，我想這是更為難能可貴的。對(duì)于第一回吃自己做的驢肉的吳瓜菜來(lái)說(shuō)，與其當(dāng)一顆餐桌上作為表演品的鵝卵石，不如當(dāng)一顆埋在土地里的鵝卵石，至少它可以自由呼吸，做回自我。有些靈魂的真實(shí)，就像鄭和遠(yuǎn)航大西洋時(shí)遺落的玉飾，盡管色澤已經(jīng)黯淡不堪，紋飾也模糊不清，甚至連邊沿都嗑出幾個(gè)小口來(lái)，但拭去厚厚灰塵后，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，它那本身溫潤(rùn)如玉的質(zhì)地，卻從未改變過(guò)，依然可以環(huán)佩叮當(dāng)、響徹人心。