薄如蟬翼

常 芳

方達(dá)和安娜

在監(jiān)控畫(huà)面上，方達(dá)看見(jiàn)一個(gè)正在制作假發(fā)的犯人，把他剛做好的一頂假發(fā)戴在了頭上。方達(dá)心里一緊，立即把畫(huà)面拉近放大，看清了他囚衣上的編號(hào)。但接下來(lái)，那位犯人旋即就把假發(fā)取了下來(lái)，又埋頭干起活來(lái)，神態(tài)上沒(méi)有任何一點(diǎn)異樣。方達(dá)繼續(xù)觀察了一會(huì)，確定那個(gè)犯人只是一時(shí)心血來(lái)潮后，他掠眼窗子外面的陽(yáng)光，又盯住了墻壁上的鐘表，看著圓圈里那根奔忙勞碌的秒針，心里計(jì)算著，從此刻開(kāi)始，距離下午和安娜見(jiàn)面的時(shí)間，還有幾個(gè)鐘頭。如果換算成一分一分的分鐘，是多少分鐘；再細(xì)化成“噠、噠、噠”最嘹亮的秒鐘——又該是多少秒。

或許是因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，最近兩年，在方達(dá)的意識(shí)里，他覺(jué)得陽(yáng)光這個(gè)東西已經(jīng)變得像個(gè)魔術(shù)師了。每天，似乎只有在他邁出監(jiān)獄冷硬森嚴(yán)的大門(mén)，抑或是在早晨與傍晚——這兩個(gè)太陽(yáng)緩緩升起和慢慢墜落的時(shí)刻，他才會(huì)真切地覺(jué)察到它的存在。余下的時(shí)間里，它總是能夠輕而易舉地，就給他制造出一種不在現(xiàn)場(chǎng)的錯(cuò)覺(jué)，讓他很隨意地便把它忽略過(guò)去了。

但是，今天這個(gè)下午，方達(dá)覺(jué)得好像不是這樣。他想象著，他和安娜坐在咖啡店里，大部分時(shí)間，他都在那里看著安娜，或者更確切一點(diǎn)說(shuō)，是看著在安娜手上流動(dòng)的陽(yáng)光。窗子外的陽(yáng)光穿透薄薄的玻璃灑進(jìn)來(lái)，落在安娜攪動(dòng)奶茶的手上，她的手就仿佛不是在攪奶茶，而是在不斷地?cái)囍粓F(tuán)變幻無(wú)窮的金色光線(xiàn)了。最后，那團(tuán)金色的光芒晃得他視線(xiàn)有點(diǎn)模糊了，他才把目光從那些黏稠溫暖的金色上移開(kāi)，重新轉(zhuǎn)向了安娜的面部，注視著她漫不經(jīng)心地望向窗子外的眼睛。

安娜離婚了。一上午，方達(dá)都在琢磨著，在電話(huà)里，栗安妮為什么隱瞞著，沒(méi)有告訴他安娜離婚的原因，就是因?yàn)樗龖言辛恕?/p>

走出監(jiān)獄的大門(mén)時(shí)，西斜的陽(yáng)光已經(jīng)慢慢地傾軋過(guò)來(lái)，柔軟地覆蓋住了世界上的一切。方達(dá)放下車(chē)窗，看著被斜陽(yáng)覆蓋住的街道，街道上的車(chē)輛和行人，街道邊蔥綠著的樹(shù)木以及灰色的樓房，現(xiàn)在，它們多像一條一條形狀、色彩、大小迥異的魚(yú)，各自游動(dòng)在斜陽(yáng)為它們鋪展開(kāi)的溫暖水域里。

在咖啡店里，方達(dá)找個(gè)靠窗子的位置坐下來(lái)，靠在椅子扶手上，繼續(xù)想象著安娜。他側(cè)著腦袋看著她。從側(cè)面看過(guò)去，安娜的睫毛顯得更長(zhǎng)了，比她姐姐栗安妮的至少要?jiǎng)尤耸郑坪?，輕輕眨動(dòng)一下，隔著桌子就能摩擦疼一個(gè)人的心。像什么呢？方達(dá)的食指在桌面上畫(huà)著一只眼睛，又畫(huà)了一只，思維最終還是回到了蝴蝶撲動(dòng)的翅膀上。庸俗是庸俗了點(diǎn)，可再也沒(méi)有比這更貼切的比喻，來(lái)形容她那些毛茸茸的、撩人心魄的睫毛了。他記得，跟著栗安妮第一次見(jiàn)到她時(shí)，他心里就是這么形容她的。

“來(lái)杯什么？”安娜輕輕地抿了下嘴唇，微笑著問(wèn)。

“只要不是咖啡，什么都行，”方達(dá)晃晃腦袋，“前幾天有兩個(gè)犯人搗亂，熬夜喝這玩意，把胃喝壞了?！?/p>

“我也是?？删褪窍矚g它的味道，怎么也戒不掉?！?/p>

“沒(méi)考慮過(guò)去戒毒所試試？那里有我一個(gè)從小玩尿泥長(zhǎng)大的弟兄，想去的話(huà)，我?guī)湍愦騻€(gè)招呼?！狈竭_(dá)笑著說(shuō)。

“那去之前我需要先弄明白，他們是用拿鐵戒貓屎呢，還是用貓屎戒拿鐵?！?/p>

安娜明顯地瘦了。她看著他笑著，但那些笑容還是不能當(dāng)作細(xì)膩的脂肪，將她臉頰上瘦削下去的低洼地填充飽滿(mǎn)，放出從前那種溫潤(rùn)的光彩來(lái)。方達(dá)不動(dòng)聲色地看著她，覺(jué)得她就像一條吐著絲在獨(dú)自玩耍的桑蠶，吐來(lái)吐去，結(jié)果是把自己纏裹進(jìn)了一個(gè)厚重的繭子里。

方達(dá)干笑了一會(huì)，說(shuō)：“你一天到晚勸著我和安妮不要離婚，自己倒干凈利索，沒(méi)有一絲風(fēng)吹草動(dòng)，就離完了。”

“離婚又不是兩國(guó)交戰(zhàn)，飛機(jī)大炮不行了，氫彈核彈都拉出來(lái)。”安娜說(shuō)，“我喜歡古人的方式，履行過(guò)告知義務(wù)，然后，一塊瓦片敲成兩半，一人拿一半，各走各的?！?/p>

“你……想好怎么辦了嗎？”方達(dá)說(shuō)。

“你是說(shuō)孩子？”

安娜仍然保持著一臉笑意。方達(dá)看著她，覺(jué)得那些笑在她的臉上，就像一條正在被太陽(yáng)曬蔫的蚯蚓。他便看著她臉上的笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“辦法總比困難多?！卑材壤^續(xù)笑著說(shuō)，“你給安妮撥個(gè)電話(huà)吧，看看她忙完了沒(méi)有，晚上我們?nèi)齻€(gè)人好好去吃一頓?！?/p>

“她接了案子，已經(jīng)好幾天沒(méi)回家了?！狈竭_(dá)說(shuō)，“你一直在看窗外，外面是不是有人牽著駱駝在路過(guò)？”

“不是路過(guò)，是在表演，馬路上圍滿(mǎn)了瞧熱鬧的人?！?/p>

人群聚集的地方是十字路口的一個(gè)夾角，斜斜地對(duì)著咖啡店。方達(dá)從二十八層樓的高度，穿過(guò)懸鈴木蓬勃的枝葉和青色的果子俯瞰過(guò)去，黑壓壓的人群猶如抱成團(tuán)準(zhǔn)備滾過(guò)火場(chǎng)的螞蟻球，直徑大得已經(jīng)蔓延到了馬路中間。在蟻球的外圍，從馬路四個(gè)方向擁擠著的喇叭聲，此起彼伏，正在沿夕陽(yáng)的光輝盤(pán)旋上升著，往云霄處響去。

“要么是出了交通事故，要么是城管又和那些亂擺攤的攤主交上火了?！狈竭_(dá)說(shuō)，“現(xiàn)在人的神經(jīng)里太缺乏渣滓洞里的辣椒水了，遇到螞蟻打架也會(huì)蜂擁上去，湊個(gè)熱鬧。”

“好像全是出租車(chē)，是不是出租車(chē)公司到這里開(kāi)年會(huì)來(lái)了？”

“事情比我想像的要嚴(yán)重一點(diǎn)，”方達(dá)說(shuō)，“但一定不是出租車(chē)在罷工?！?/p>

“你是警察，要不要下去看看？”

“我是獄警?！?/p>

“獄警也是警察啊?！?/p>

“一個(gè)重要問(wèn)題是，我沒(méi)有著警服?！狈竭_(dá)看著身上白色的體恤，自嘲地笑著。

這個(gè)下午，方達(dá)一個(gè)人坐在咖啡店里，看著西斜而光滑的太陽(yáng)慢慢地變成了毛茸茸的夕陽(yáng)，他給安娜點(diǎn)的奶茶都已經(jīng)結(jié)了一層厚厚的硬膜了，安娜還是沒(méi)有到來(lái)。

安 妮

從上午開(kāi)始，時(shí)間就變得漫長(zhǎng)起來(lái)，陽(yáng)光似乎也呈現(xiàn)出了某種模糊狀態(tài)。栗安妮打著哈欠揉過(guò)了眼睛，又接著揉左邊的太陽(yáng)穴。左邊頭部像被炮彈片炸裂了似的，疼得她胃里都在翻腸攪肚地直惡心了。剛才，她已經(jīng)吃下兩片氨基比林，挨到現(xiàn)在至少有一刻鐘了，還是沒(méi)有半點(diǎn)緩解的跡象。兩片不能去痛，三片咖啡因的量總可以抵擋過(guò)去吧？她想了想，決定再補(bǔ)上一片。藥在包里，她側(cè)過(guò)身子從旁邊的椅子上拉過(guò)包，閉著眼睛從里面摸出了瓶子，然后擰開(kāi)瓶蓋，對(duì)準(zhǔn)手心磕著?？牧藘上?，手心里還是空的。一定又是瓶口被棉團(tuán)塞住了。她又來(lái)回晃了兩下，瓶子里還是沒(méi)有絲毫響動(dòng)。一百片藥又被自己吃光了？她把瓶口舉起來(lái)，瞇著眼睛望著，瓶子里果然只有一小團(tuán)干燥的吸潮棉，被催過(guò)眠似的，不聲不響地蜷縮在瓶體里，像旁邊瓶子里那個(gè)小小的胚胎。

藥沒(méi)了，幸好還有胡椒。栗安妮從包里摸出裝胡椒的玻璃瓶子，倒出最后幾粒胡椒放進(jìn)嘴里，快速地嚼著，欲用胡椒的辣味抑制一下胃里翻騰著的惡心。胡椒是她為了出警準(zhǔn)備的。出現(xiàn)場(chǎng)前在舌尖下先壓上幾粒胡椒，是她開(kāi)始做法醫(yī)時(shí)，她師傅老姜教她的方法：你預(yù)先根本就沒(méi)法判斷現(xiàn)場(chǎng)是個(gè)什么樣子，被害人是種什么狀況，整著還是碎著，高度腐敗還是面目猙獰，總之，不管怎么慘不忍睹，關(guān)鍵時(shí)候嚼上兩粒胡椒，至少能往下壓壓喉嚨里翻上來(lái)的七葷八素。從師傅老姜給了她第一包胡椒開(kāi)始，一年四季，十二個(gè)月，五十二個(gè)星期，三百六十五個(gè)日日夜夜，她錢(qián)夾里的錢(qián)斷過(guò)，手機(jī)里的電斷過(guò)，文胸的帶子斷過(guò)，就是包里的胡椒沒(méi)有斷過(guò)。

胡椒的辣味散滿(mǎn)口腔后，栗安妮感覺(jué)頭部的疼痛也跟隨被辣過(guò)的神經(jīng)，暫時(shí)轉(zhuǎn)移走了一部分。她站起來(lái)，把瓶子里那個(gè)比壁虎大不了多少的胚胎收起來(lái)后，決定到藥店里去買(mǎi)瓶氨基比林。胡椒用辣味帶走的那部分疼痛，馬上就會(huì)卷土重來(lái)的，這一點(diǎn)想都不用去想?，F(xiàn)在，除了睡眠，只有氨基比林那些白色的藥片，能夠徹底地幫她趕走這些疼痛。決定去買(mǎi)藥的同時(shí)，她又斗爭(zhēng)了一會(huì)：要不要回家去睡上一覺(jué)。由于瓶子里這個(gè)小小的胚胎和它的母體，她已經(jīng)幾天幾夜沒(méi)有好好地睡一覺(jué)了。

胚胎是從“黃河十六”——一個(gè)十幾歲的女孩子身體里取出來(lái)的。沒(méi)解剖前，她就判斷出了這個(gè)女孩子的年齡，絕對(duì)沒(méi)有超過(guò)十七歲。也許十六歲，也許十五歲，也許僅僅只有十五歲半。做記錄的時(shí)候，她把她圈定在了十六歲。落筆去寫(xiě)“十六歲”這幾個(gè)字時(shí)，栗安妮覺(jué)得心里有個(gè)東西在來(lái)回地?cái)嚵艘幌?，大約有一根縫被子那么粗的棉線(xiàn)的力量，卻攪得她突然停下筆來(lái)，端詳著它們停頓了十幾秒鐘。十六歲，人生里多么美好的一個(gè)季節(jié)。在這個(gè)女孩子的未來(lái)里，也許，本來(lái)還應(yīng)該有很多個(gè)美好的十六年。她停頓在那里，知道攪得她停下筆來(lái)的那股力量，就是來(lái)自“十六歲”這三個(gè)字。她把這個(gè)十六歲女孩子的身體解剖完了，卻沒(méi)有從法醫(yī)學(xué)的角度弄清楚，她的死亡原因到底是什么。

午后的大街上，行人比陽(yáng)光稀薄了許多，來(lái)往的車(chē)輛也比上午減少了大約五成。這樣的酷暑天，不是萬(wàn)不得已，沒(méi)有人不愿意躲在建筑物的陰涼里，躲避著能曬死螞蟻的太陽(yáng)。栗安妮在梧桐樹(shù)下面的樹(shù)陰里走著，在撲來(lái)?yè)淙サ臒崂死锱紶栄鲆幌骂^，從樹(shù)葉的縫隙里尋找著風(fēng)。有陣風(fēng)吹一吹，她的頭痛也許就會(huì)好一些?，F(xiàn)在，她才走過(guò)了半程路。走過(guò)腳下這條栽著梧桐樹(shù)的老街，拐過(guò)了前面的紅綠燈，要再走上半條兩邊栽滿(mǎn)槐樹(shù)的繁華街道，才是那家平民大藥房。平時(shí)的時(shí)候，她不會(huì)跑這么遠(yuǎn)，到這里來(lái)買(mǎi)藥。刑警隊(duì)旁邊就有一家藥店，她通常都是到那里去買(mǎi)氨基比林。問(wèn)題是今天胡椒也沒(méi)有了，她不僅要買(mǎi)氨基比林，還必須買(mǎi)回包里每天都必須備有的胡椒，因?yàn)樗荒艽_定，在一個(gè)什么時(shí)間里，就會(huì)有個(gè)案子跳出來(lái)，需要她去現(xiàn)場(chǎng)。她常去買(mǎi)氨基比林的那家藥店里，架子上擺的全是西藥，沒(méi)有中醫(yī)的草藥，因此也就沒(méi)有胡椒。她要買(mǎi)胡椒了，每次都是到這家有中醫(yī)草藥的藥房里來(lái)。

地面上的熱浪一層一層地席卷過(guò)來(lái)，栗安妮覺(jué)得頭更疼了。她把身體靠著一棵樹(shù)站下來(lái)，吐了口胃里泛上來(lái)的酸水，眼睛看著迎面走來(lái)的兩個(gè)女孩子。她們穿著漂亮的裙子，頭頂上撐著把花傘，正在隨著她們輕快的步子歡快地笑著，眼睛上淡綠色的眼影隨波蕩漾著，猶如一抹清涼的風(fēng)。她們也許十八歲，也許十九歲，栗安妮想，總之，她們和十六歲的年齡差不了幾歲。那么幾天之前，那個(gè)十六歲的女孩子，她是不是也和她的某個(gè)朋友一起，撐著把花傘，這樣歡聲笑語(yǔ)地在大街上走過(guò)？

“安妮?！?/p>

從兩個(gè)女孩子的背影上收回目光來(lái)，栗安妮剛往前走了兩步，就聽(tīng)見(jiàn)馬路對(duì)面有人招呼她，聲音像是安娜。她停下來(lái)，隔著馬路朝對(duì)面的人行道張望過(guò)去，尋找著安娜。馬路上沒(méi)有來(lái)往的車(chē)輛，對(duì)面的人行道上也一片空寂，稀稀拉拉的幾個(gè)人，各自在低頭疾走著，儼然是在匆忙地赴一個(gè)十萬(wàn)火急的約會(huì)。馬路上和對(duì)面的人行道上都沒(méi)有安娜，也沒(méi)有她認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人。栗安妮抬起手來(lái)按了按腦袋，知道自己又在幻聽(tīng)了。

她的幻聽(tīng)從五年前就開(kāi)始了。隨著次數(shù)的增加，栗安妮把幻聽(tīng)的時(shí)間記錄下來(lái)，發(fā)現(xiàn)每次只要一遇上棘手的案子，心里頭一焦慮，她就會(huì)產(chǎn)生幻聽(tīng)，不分時(shí)間，也不分地點(diǎn)。后來(lái)，她把幻聽(tīng)的事情說(shuō)給了快要退休的師傅老姜聽(tīng)，師傅笑了笑，問(wèn)她：“產(chǎn)生幻聽(tīng)前，你心里是不是特別焦躁?。俊彼侠蠈?shí)實(shí)地回答說(shuō)：“是。我總是擔(dān)心鑒定的結(jié)果會(huì)出現(xiàn)偏差，草菅了人命。”“有些鑒定最終沒(méi)有真正的結(jié)果，也是正常的事情。比如我二十年前經(jīng)手的那個(gè)案子，到現(xiàn)在我要退休了，也沒(méi)有真正地做出了斷?！睅煾蛋参恐?/p>

師傅說(shuō)的這個(gè)案子，栗安妮知道。她進(jìn)刑警隊(duì)不久，師傅就說(shuō)過(guò)。那個(gè)案子里死去的是一個(gè)女人。師傅說(shuō)，盡管是在農(nóng)村里長(zhǎng)大的，那個(gè)女人同樣被父母視若珍寶。她父親退休時(shí)，沒(méi)有讓兩個(gè)兒子頂替工作，而是把機(jī)會(huì)給了女兒，讓她到煤礦上當(dāng)了一名工人。因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，工作沒(méi)幾年，女人就嫁給了副礦長(zhǎng)的兒子。對(duì)方曾經(jīng)也是名礦工，后來(lái)辭職開(kāi)了一家飯店。幾年后，女人下了崗，邊在家照顧孩子，邊抽空到飯店里幫忙。再后來(lái)，丈夫的生意越做越紅火，順理成章地在外面找了個(gè)女人，回家逼她離婚。她死活不同意，兩個(gè)人就天翻地覆般打架。有一天，女人就服毒死了。女人的娘家認(rèn)為，她一定是被丈夫毒打得不行了，趁機(jī)逼迫著她灌下了農(nóng)藥，證據(jù)是她渾身都是被打的傷痕。官司打了兩年后，那個(gè)女人才被安葬。安葬前，她母親仍然不能相信女兒是自己喝藥死的，一定是參與解剖她女兒的那些殺死人的法醫(yī)都受了賄賂，才沒(méi)有人會(huì)憑著良心給她女兒主持公道。于是她舉起刀，在法醫(yī)取樣鑒定過(guò)的地方，依次割了一部分，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了臺(tái)冰柜，把它們冷凍了起來(lái)，說(shuō)要留下它們當(dāng)證據(jù)，將來(lái)有一天，她定會(huì)遇上個(gè)有良心的法醫(yī)，為她女兒伸冤。師傅說(shuō)他鑒定的結(jié)果，那個(gè)女人的確是死于服毒，但他又不能千真萬(wàn)確地認(rèn)定，藥是女人自主喝下的，還是被人逼迫著喝的。這件事情的真相，除了老天，大概只有死者和她丈夫清楚了。

事實(shí)上，師傅越是用這個(gè)不辨黑白的案例安慰她，栗安妮心里越是焦慮，再遇上案子，她滿(mǎn)腦子里都會(huì)晃動(dòng)著那個(gè)手里舉著刀子，在女兒身體上割取著樣本的母親。

這幾天也是這樣，解剖完那個(gè)女孩，栗安妮的眼光只要一落到瓶子里那個(gè)胚胎上，腦子里就會(huì)出現(xiàn)那個(gè)舉著刀的母親，在她女兒的身體上一下下地切割著。有那么一個(gè)瞬間，她甚至感覺(jué)到了那些刀鋒劃過(guò)肉體時(shí)的冰冷與戰(zhàn)栗。

這會(huì)兒，栗安妮疲倦得一步也不想往前走了。前面不遠(yuǎn)處是一個(gè)公交車(chē)站，她慢吞吞地走過(guò)去，背對(duì)著馬路，在兩個(gè)廣告燈箱夾住的不銹鋼條凳上坐下來(lái)。一層薄薄的金屬的涼意，透過(guò)皮膚接通某根神經(jīng)后，栗安妮心里突然掠過(guò)了一絲刀尖樣的涼爽。路邊鐵柵欄上爬滿(mǎn)了薔薇，枝葉的味道被翻滾的酷暑蒸出來(lái)，氤氳的氣息沿路邊散著。她在那些枝葉的氣息里緩緩閉上了眼睛，想著薔薇在夏初里盛開(kāi)的那些花朵，它們擁擠在這些密不透風(fēng)的綠葉之間，閃爍著，燦若繁星。

方達(dá)和安妮

整個(gè)下午，安娜的手機(jī)都關(guān)著，安妮的手機(jī)也沒(méi)有人接聽(tīng)。

坐在咖啡店里時(shí)，除了撥打安娜的電話(huà)，方達(dá)至少還給安妮撥了十遍，栗安妮都沒(méi)有接聽(tīng)。回家的路上，他又撥了兩遍，同樣還是無(wú)人接聽(tīng)。辦公室里沒(méi)有人，家里電話(huà)也只有留言，他猜測(cè)一定又是某個(gè)地方出了命案，栗安妮又穿上白罩衣，戴上橡膠手套，扔掉手機(jī)，扔掉一切，出現(xiàn)場(chǎng)去了。

栗安妮出現(xiàn)場(chǎng)會(huì)穿罩衣戴手套，卻是從來(lái)都不帶手機(jī)，不戴口罩的。不戴口罩，是為了在解剖過(guò)程里，嗅出那些他們需要的氣味。就這個(gè)問(wèn)題，前些年，方達(dá)曾經(jīng)假以記者的口吻開(kāi)著玩笑，訪(fǎng)問(wèn)過(guò)栗安妮許多次了。他說(shuō)安妮女士，您出現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候堅(jiān)持不戴口罩，究竟是不是因?yàn)樵谒袌?bào)道你們的文章里，那些捉刀者們都在這么描寫(xiě)和贊美著你們？但是，栗安妮一次也沒(méi)有回答過(guò)他。每次，她都會(huì)用一種他看不明白的眼神掃他一眼，就轉(zhuǎn)身去忙別的事情了。有時(shí)候手邊沒(méi)有要忙的事情，她那樣看過(guò)他之后，也會(huì)有件事被她忽然想起來(lái)，然后，她就不慌不忙地離開(kāi)他，到一邊找到她想起來(lái)的那件事——洗衣機(jī)里沒(méi)有洗干凈的一雙襪子、陽(yáng)臺(tái)上一盆忘了澆水的虎皮蘭、手機(jī)里忘了回的兩條信息、魚(yú)缸里還沒(méi)有喂食的孔雀魚(yú)，等等等等……有條不紊地對(duì)付它們?nèi)チ恕?/p>

隔著一條馬路，對(duì)面是國(guó)棉一廠(chǎng)宿舍，結(jié)婚前，方達(dá)一直和父親住在那里。結(jié)婚時(shí)，他堅(jiān)持在現(xiàn)在的小區(qū)里買(mǎi)房子的原因之一，就是考慮住得近一點(diǎn)，方便照顧父親。

方達(dá)在小區(qū)右側(cè)的門(mén)邊站下來(lái)，隔著馬路望著父親。他父親還是坐在擺滿(mǎn)各種菊花茶的小推車(chē)左邊，低頭捧著本書(shū)，一邊看手機(jī)，一邊用筆往書(shū)上記著什么。

他父親方大宏曾經(jīng)是一名機(jī)車(chē)維修工，國(guó)棉廠(chǎng)破產(chǎn)之后，車(chē)間里停下來(lái)的那些機(jī)器不需要他去維修了，周一到周五的翻班周期不用天天瞅著日歷表惦記了，白班夜班的睡眠也不用設(shè)鬧鈴了，他就默不作聲地從廠(chǎng)里鼓搗回家一堆廢鐵爛銅，自己焊制了一輛手推小貨車(chē)，到八里鋪茶葉批發(fā)市場(chǎng)里弄了些干菊花回來(lái)，把小貨車(chē)推到宿舍門(mén)口，在門(mén)口支個(gè)攤子，邊賣(mài)菊花茶，邊看方達(dá)上大學(xué)時(shí)搗弄回家的一些閑書(shū)。先是看方達(dá)搜羅回家的金庸小說(shuō)。翻來(lái)覆去看爛了之后，又開(kāi)始看方達(dá)的課本，把方達(dá)大學(xué)幾年里學(xué)過(guò)的所有漢字的課本，從頭到尾的濾了一遍?？赐攴竭_(dá)的漢語(yǔ)課本，他又迷上了英語(yǔ)，天天手里拿著本書(shū)，開(kāi)始一個(gè)單詞一個(gè)單詞地學(xué)習(xí)英語(yǔ)，惹得和他鄰著攤子賣(mài)豬下水的老丁天天都要取笑他兩回。

這兩年，方達(dá)每次走到父親的小貨車(chē)跟前，賣(mài)豬下水的老丁只要不是在忙著稱(chēng)肉算賬收錢(qián)，他就一只手輕輕地晃動(dòng)著算盤(pán)子，眼睛笑瞇瞇地望著方達(dá)，問(wèn)方達(dá)什么時(shí)候才把他爸送出國(guó)留學(xué)去?！霸俨凰统鋈?，就把你爸耽誤了?！甭?tīng)見(jiàn)老丁挖苦他，方大宏才會(huì)從一堆英語(yǔ)單詞里抬起頭來(lái)，還嘴說(shuō)賣(mài)你的肉吧丁會(huì)計(jì)，你一天到晚地?fù)芘惚P(pán)珠子，一個(gè)百年的老廠(chǎng)子都被你們這些人撥弄得破產(chǎn)了，到現(xiàn)在還沒(méi)算出來(lái)你值錢(qián)還是你賣(mài)的那些下貨值錢(qián)？方達(dá)看著他們斗嘴，也不插話(huà)，只是站在那里笑，直到他們主動(dòng)停下來(lái)舌戰(zhàn)，問(wèn)他監(jiān)獄里這些日子有沒(méi)有接收到犯了大案子進(jìn)去的人物，比如像商河那個(gè)貪污了三千萬(wàn)塊錢(qián)，但是到岳父家里去給岳父過(guò)生日時(shí)，連個(gè)空啤酒瓶子都還要帶回來(lái)賣(mài)的財(cái)政局長(zhǎng)。

聽(tīng)見(jiàn)方達(dá)在和老丁說(shuō)話(huà)，他父親就把手里的書(shū)合上，放在一個(gè)盛菊花的方形鐵皮盒子上，抬頭瞅著方達(dá)說(shuō)：“是不是還沒(méi)吃飯？”

“剛回來(lái)。”方達(dá)說(shuō)，“我想去買(mǎi)袋韭菜肉的餃子，晚上咱們煮餃子吃。”

“安妮呢，晚上又不回來(lái)了？”

“不知道，手機(jī)一直不通，可能又出警了。”

“是不是又出了什么殺人的案子？”老丁手里舉著叉下貨的鐵叉子，往前探著腦袋說(shuō)，“現(xiàn)在的人，殺個(gè)人就跟宰只雞一樣隨便了。”

方達(dá)摸起父親放在鐵皮盒子上的書(shū)，看著它灰色的封皮說(shuō)：“丁叔您給切塊豬頭肉吧，來(lái)個(gè)拱嘴，一會(huì)等我爸收了攤子，我們回去喝杯酒?！?/p>

《一只狗的獨(dú)白》，英漢對(duì)照本，他父親已經(jīng)看了兩年多，書(shū)頁(yè)都被翻厚翻卷了。方達(dá)握著書(shū)，用書(shū)脊擊打著左手掌，盯住了鐵皮盒子里那些懶洋洋的干菊花。這些淡黃色的花朵，像極了安娜臉上不斷漾起來(lái)的笑，有縷淡淡的清香，又透著絲說(shuō)不上來(lái)的落寞。方達(dá)知道自己最喜歡安娜的，就是她熱切的神情后面掩藏著的、那絲說(shuō)不上來(lái)的、帶有淡淡清香的落寞，它就像落入水里的雪花，轉(zhuǎn)瞬間就消失在了水里，但是，即便溶進(jìn)了水里，它也還是會(huì)以不同的方式和氣息存在著。栗安妮則和安娜截然不同，現(xiàn)在，怎么說(shuō)呢，方達(dá)想了很久了，到目前為止，他還是沒(méi)有找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)，來(lái)形容她。她的整個(gè)人，都已經(jīng)隨著她手里的解剖刀，變得僵硬了，像一節(jié)沒(méi)有了性別的干木頭。

老丁把裝在塑料袋里的豬頭肉遞過(guò)來(lái)，看著方達(dá)手里的書(shū)笑著說(shuō)：“你爸說(shuō)他看的是一條狗的事，現(xiàn)在人的事都沒(méi)人管了，他看一條狗的事，居然看了兩年還沒(méi)有看完。不過(guò)，這也說(shuō)明你爸有福啊，坐在這里賣(mài)茶葉完全是個(gè)消遣。看看你們兩口子，一個(gè)是警察，一個(gè)還是警察，雙份的公務(wù)員，不用你爸操半分錢(qián)的心。哪像我，閨女在給兩戶(hù)人家做鐘點(diǎn)工，兒子在一家餡餅店門(mén)前給人看車(chē)，一個(gè)比一個(gè)讓人操心?！?/p>

“一家一本難念的經(jīng)。”他父親瞅了眼老丁，抬手撥弄著盒子里漸漸被黃昏籠住的干菊花，說(shuō)，“你知足吧，孫子都已經(jīng)上小學(xué)了?！?/p>

黃昏時(shí)分，地面上已經(jīng)混沌起來(lái)，沒(méi)有物體投下的影子了。父親一說(shuō)到孩子，方達(dá)就把目光轉(zhuǎn)向了路中間，看來(lái)往的車(chē)輛和行人。從他和栗安妮結(jié)婚的第二年起，他父親就在盼望著抱孫子了，只是，無(wú)論他父親怎么暗示，栗安妮始終都在微笑中保持著沉默，從來(lái)沒(méi)有正面響應(yīng)過(guò)這件事情，似乎它們與她一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。父親沒(méi)有辦法朝栗安妮生氣發(fā)脾氣，每次就只能拿眼睛瞪兒子。方達(dá)當(dāng)然明白父親瞪眼的用意，可他清楚自己也沒(méi)有辦法說(shuō)服栗安妮，時(shí)間長(zhǎng)了，干脆也就學(xué)著栗安妮的辦法，嬉笑著，對(duì)父親的不滿(mǎn)裝作視而不見(jiàn)。從他和栗安妮戀愛(ài)，到結(jié)婚，再到他父親轉(zhuǎn)彎抹角地催著他們生孩子，他父親只知道栗安妮是個(gè)警察，卻從來(lái)不知道她是個(gè)從事什么工種的警察，他輕描淡寫(xiě)地給父親說(shuō)的，僅僅是栗安妮在刑警隊(duì)里，是個(gè)刑警。后來(lái)，直到他父親從晚報(bào)上看見(jiàn)了報(bào)道栗安妮的一篇文章，才弄清楚栗安妮的真正工作原來(lái)是法醫(yī)。知道栗安妮是法醫(yī)后，他父親就不再催促他們生孩子了，而是轉(zhuǎn)變戰(zhàn)術(shù)，一遍遍催著栗安妮找人調(diào)換工作，對(duì)方達(dá)說(shuō)栗安妮要是不換工作，他們方家恐怕就要后繼無(wú)人了，一個(gè)女人整天和那些被解剖的死人打交道，整天看著一堆堆五花八門(mén)的心肝腸子肺，還怎么健康地生出個(gè)孩子來(lái)。

“把我的頸圈、皮帶、外套和雨衣遺留給他。”

方達(dá)把書(shū)上的一行英語(yǔ)在腦子里轉(zhuǎn)換成漢字，放下書(shū)說(shuō)：“爸我買(mǎi)餃子去了，都這個(gè)點(diǎn)了，您也把攤子收了吧?！?/p>

“你買(mǎi)了先回去?！备赣H說(shuō)，“這個(gè)點(diǎn)暑氣下去了，正是買(mǎi)東西的時(shí)候，我再靠一會(huì)?！?/p>

太陽(yáng)早就落下去了，正是吃晚飯的點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間里出來(lái)買(mǎi)菊花茶的人不會(huì)有幾個(gè)。方達(dá)看了眼已經(jīng)把目光落到書(shū)上去的父親，知道是因?yàn)閯偛耪f(shuō)到孩子，他心中又裝上了鬧心事，不愿意和他一起往回走。

栗安妮的手機(jī)還是沒(méi)人接聽(tīng)，安娜的手機(jī)還是關(guān)著。方達(dá)從小超市里出來(lái)，手里提著餃子，想著晚上栗安妮回來(lái)后，他是要認(rèn)真地和她談?wù)劻?，不管最后談出點(diǎn)什么來(lái)，談的結(jié)果是什么，反正，總是要坐下來(lái)，和她談一談了。

安妮和方達(dá)

氨基比林一類(lèi)鎮(zhèn)痛消炎的藥品在左邊柜臺(tái)，有胡椒的中醫(yī)飲片專(zhuān)柜在右邊。栗安妮走過(guò)兩節(jié)擺放各種胃藥的玻璃柜，又走過(guò)了兩節(jié)擺著各種安全套盒子的玻璃柜，先去左邊開(kāi)了氨基比林的繳費(fèi)單，再拿著白色單子往中醫(yī)專(zhuān)柜走。

“想看看什么科？”

中醫(yī)專(zhuān)柜外靠近墻壁的位置，擺著張暗紅色的老式桌子，桌子后面是位坐診的老太太，花白的頭發(fā)，皮膚白皙，很像位中醫(yī)老專(zhuān)家。柜臺(tái)里面的兩個(gè)人，男人一手握住了銅質(zhì)的秤砣，一手捏住了金色的銅秤盤(pán)，往幾張鋪開(kāi)的粗紙上分著稱(chēng)好的草藥；旁邊的女人則左手里拿著張?zhí)幏焦{，右手撥著藥，口里念念有詞地核對(duì)著藥品。栗安妮眼睛跟隨著女人撥弄散開(kāi)的藥，認(rèn)出其中的幾味是金錢(qián)草、大黃、柴胡和木香。方達(dá)喝過(guò)的治療膽囊炎的藥里，就有這幾味。

“買(mǎi)藥?！?/p>

“你的臉色好像不是太好，”老太太說(shuō)，“坐下我給你號(hào)個(gè)脈？”

栗安妮笑了一下，搖搖頭說(shuō)：“謝謝您，我是過(guò)來(lái)買(mǎi)胡椒的?！?/p>

“你這臉色看上去真是不大好，坐下來(lái)吧，我給你號(hào)個(gè)脈?！?/p>

“我就是沒(méi)有睡好?！崩醢材菡f(shuō)。

“睡眠不好現(xiàn)在可是個(gè)大問(wèn)題?！崩咸蛑醢材菪厍暗木?hào)牌說(shuō)，“我坐診是義務(wù)的，不收費(fèi)。我女兒和你一樣，也是個(gè)警察，是女子中隊(duì)的，每天不是在馬路上站著，就是在馬路上巡邏，這些年全靠我用中醫(yī)給她調(diào)理著，身體和臉色才沒(méi)那么差。我一直給她說(shuō)，女人就是女人，天天站在馬路上，吸塵器似的，來(lái)往的汽車(chē)尾氣都吸進(jìn)了身體里，往后就是不在那里站了，一年兩年的恐怕也調(diào)理不好，不能懷孕生孩子。我一說(shuō)她，她就反駁我，說(shuō)我在醫(yī)院里工作了一輩子，天天在和病人打交道，他們兄妹兩個(gè)不也是個(gè)個(gè)健康。”

栗安妮隨著老太太笑了笑，說(shuō)：“都是一個(gè)道理，通則不痛?！?/p>

“你也懂一些藥理常識(shí)啊？”老太太說(shuō)，“可現(xiàn)在環(huán)境不一樣了?！?/p>

“我是法醫(yī)?！?/p>

“法醫(yī)啊？”

栗安妮看見(jiàn)老太太微微往后撤了下身體，盯著她的手看了一眼，又問(wèn)她有沒(méi)有孩子。

“還沒(méi)有?！崩醢材菝鏌o(wú)表情地說(shuō)。

“要我說(shuō)，法醫(yī)這工作就更不是女人能去干的了?！?/p>

老太太已經(jīng)靠在了椅子背上，扭頭朝藥柜上望著。藥柜上一個(gè)一個(gè)方形抽屜的拉手周?chē)?，是用白色油漆?shū)寫(xiě)的藥草名稱(chēng)，上下左右，一個(gè)抽屜頭上注著四個(gè)名字。栗安妮一溜盯著“當(dāng)歸、扁豆花、白芍……”從買(mǎi)藥的一位中年男子背后慢慢地移過(guò)去，心里默記著這些藥草的名字，想像著它們?cè)卩l(xiāng)間田野里生長(zhǎng)著，成為草藥前的形狀。扁豆花有白色的，也有淡紫色的，她想，入藥的不知道會(huì)是哪種顏色的花。小時(shí)候，她們家的小院子里每年都會(huì)種滿(mǎn)了扁豆，扁豆開(kāi)花時(shí)，她喜歡和安娜一起摘了扁豆花，把它們外層的兩片花瓣剝掉，只留下里邊鳥(niǎo)形的花心觀賞。在鳥(niǎo)的肚子下面，是一根儲(chǔ)藏著香甜氣味的彎曲細(xì)管子，偶爾的，她們也會(huì)用針線(xiàn)沿那根彎曲的管子串起來(lái)，串成耳環(huán)或者手鏈，戴在耳朵和手腕上取樂(lè)。她喜歡白色的扁豆花，而安娜喜歡的是那些紫色的扁豆花。

栗安妮沒(méi)有再接老太太的話(huà)，她轉(zhuǎn)過(guò)身，讓已經(jīng)分完藥的男人給她開(kāi)了半斤白胡椒，然后拿過(guò)藥單，往旁邊的收款臺(tái)走，猜測(cè)著老太太的目光此時(shí)會(huì)落在了哪味藥上。老太太盡管是個(gè)醫(yī)生，顯然還是被她的法醫(yī)身份嚇退了。這些年，只要不愿意和誰(shuí)多打交道了，她就會(huì)找個(gè)時(shí)機(jī)，把自己的法醫(yī)身份拎出來(lái)。身份一亮，大部分人都會(huì)像突然摸著了一團(tuán)火似的，身體一縮，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)她了。

包括方達(dá)?，F(xiàn)在，方達(dá)也開(kāi)始躲避她了。方達(dá)躲避她的方式，是他們做那事之前，他每次都會(huì)喝上很多酒，使自己在整個(gè)做愛(ài)過(guò)程中，都處在一種微醺的狀態(tài)之下。這樣，她每次被渾身酒氣的方達(dá)壓在身體下面時(shí)，滿(mǎn)腦子里浮現(xiàn)的都會(huì)是泡在福爾馬林里的那些尸體。即便是在這樣的做愛(ài)過(guò)程里，他還是慢慢地，不著痕跡地，把他們以前做愛(ài)時(shí)那些枝葉茂盛的程序，都漸漸地修剪、削減，消滅干凈了，甚至包括擁抱撫摸親吻這些最常規(guī)的親密動(dòng)作，也一一被畫(huà)成了省略號(hào)。不僅他不再撫摸她，他也不再允許她撫摸他，從頭到尾，他的手都會(huì)像副手銬似的，緊緊地扣著她的手腕，仿佛她的手里還握著一把冰冷的解剖刀，他要奮力和她搏斗著，甩掉它。只有在她偶爾達(dá)到高潮時(shí)的瞬間，隨著身體的顫動(dòng)，他才會(huì)慈悲地放開(kāi)她的雙手，準(zhǔn)許她摟抱住他的后背。但這樣的時(shí)刻，一年里也不會(huì)發(fā)生三次兩次。通常的情況都是她躺在那里，還沒(méi)有找到一絲親熱的感覺(jué)，他那里卻早已經(jīng)結(jié)束了行動(dòng)，迅疾得仿佛雷雨前劃過(guò)天空的一道閃電。之后，身體一翻，他就沉沉地睡著了。兩年前，在方達(dá)翻身睡去之后，她還會(huì)悄悄地爬起來(lái)，到另一個(gè)房間的床上去，在黑暗里閉著眼睛，想像著方達(dá)對(duì)她的種種親昵，自我慰藉一會(huì)。但是現(xiàn)在，就連那樣一點(diǎn)令她羞恥的欲望，也沒(méi)有了。

除了做愛(ài)，在日常生活里，甚至在語(yǔ)言交流中，栗安妮承認(rèn)，她并沒(méi)有覺(jué)察到，方達(dá)對(duì)她有一絲一毫的厭惡和躲避。她每次在家里洗澡，他還是像以前那樣，進(jìn)到衛(wèi)生間里去，仔細(xì)地給她搓洗后背和手臂，如同侍弄一株名貴的花木，動(dòng)作做得一絲不茍。偶爾的，他甚至還會(huì)和她開(kāi)一些解剖方面的玩笑，說(shuō)假如有一天他被人謀害了，她解剖他的時(shí)候，看著他已經(jīng)停止了跳動(dòng)的心臟，不會(huì)呼吸的肺，不能再分解酒精的肝，不能再勃起的那個(gè)家伙，手會(huì)不會(huì)發(fā)顫?！澳莻€(gè)時(shí)候，你眼里最好不要有水，以免它們影響了你的判斷力，不能為我伸張正義。”他說(shuō)。

栗安妮寧愿方達(dá)是在語(yǔ)言上和日常生活中，對(duì)她表現(xiàn)出一萬(wàn)種躲避甚至厭惡，哪怕是肢體上的暴力，而不是在床上。沒(méi)有什么比在床上對(duì)她的那些躲避，更令她難以接受了。

門(mén)外，地面上的陽(yáng)光蕩著波光，從藥店門(mén)口，一路鋪展到了人行道邊的花圃上，然后，一層一層的，看似漫不經(jīng)心地，攀附著月季花帶鋸齒裙邊的葉子，覆了上去。一些伸出花壇邊沿，探到路面上空的月季枝葉，在風(fēng)里搖蕩著它們的愛(ài)情之曲，把恣意的陰影落到了路面上，仿佛正熱切地享受著某種出軌的愉悅。栗安妮挨近那些招搖的月季枝葉，貼它們站著，在一個(gè)被大紅遮陽(yáng)傘遮住的冷飲攤上買(mǎi)瓶水，把藥吃了下去。

月季的葉子和薔薇的葉子，在外形上幾乎沒(méi)有區(qū)別，周身都是細(xì)密的鋸齒。栗安妮盯著它們看了一會(huì)，覺(jué)得它們就像自己和安娜，兩個(gè)人在外表上長(zhǎng)得幾乎一模一樣，胖瘦，高矮，膚色，幾乎沒(méi)有不同，但是，月季仍然是月季，薔薇依舊是薔薇。

那天，安娜給她打來(lái)電話(huà)，說(shuō)她剛在離婚協(xié)議書(shū)上簽完字，已經(jīng)協(xié)議離婚了時(shí)，她覺(jué)得自己的腦袋里一下子就爬滿(mǎn)了螞蟻。

“感覺(jué)真好，”安娜說(shuō)，“你知道嗎安娜，那種感覺(jué)，就像是剛從網(wǎng)里逃出來(lái)的一條魚(yú)，呼吸一下，你會(huì)感到整個(gè)海洋都是為你一個(gè)人在翕動(dòng)。”

她們兩個(gè)人單獨(dú)待在一起說(shuō)話(huà)時(shí)，相互叫的仍然是她們沒(méi)有交換前的名字。這樣惹來(lái)的麻煩，就是她們兩個(gè)人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)就像是在自言自語(yǔ)。而最近兩年，一到這樣的時(shí)刻，栗安妮馬上就會(huì)恍惚起來(lái)，不知道自己究竟是栗安妮呢，還是栗安娜。

安娜說(shuō)到魚(yú)，她忽然想到，天亮前她靠在沙發(fā)上瞇著的一小會(huì)里，似乎又夢(mèng)到了那條在天空中飛的魚(yú)。和前兩次一樣，這回，她仍然沒(méi)有看見(jiàn)它的鰭，也沒(méi)有看見(jiàn)它是否長(zhǎng)著翅膀，她只是看見(jiàn)它在空中飛著，像在水里游著一樣自由和自如地，慢慢掠過(guò)了她的頭頂，那姿態(tài)優(yōu)雅的，倒好像她是一個(gè)潛在水底下向上觀望的入侵者。那是一條黑色的叫不上名字的魚(yú)，卻大得像鯨魚(yú)一樣，傲慢，不可理喻，在空中旁若無(wú)人地飛著。

“就是嘴硬?！彼e著手機(jī)，打著哈欠說(shuō)，“難受還不是個(gè)人知道。”

“能不能親熱點(diǎn)，像個(gè)親人？”安娜笑著說(shuō)。

“你還知道有親人？”

她瞅著臺(tái)子上裝有胚胎的瓶子，覺(jué)得安娜離自己已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。她想不明白，現(xiàn)在，安娜為什么變得像個(gè)瘋子似的，見(jiàn)了人就問(wèn)：“你相信現(xiàn)在還有真正的愛(ài)情嗎？”

安妮和安娜

在安娜打電話(huà)過(guò)來(lái)之前，栗安妮一直在盯著瓶子里那個(gè)胚胎。盯著它，是由于在它和它的母體面前，她遇到了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的難題。到目前為止，她也當(dāng)了差不多十年的法醫(yī)了，接手過(guò)形形色色不計(jì)其數(shù)的案子，但從來(lái)還沒(méi)有遇到過(guò)這樣的事情：一個(gè)花季的少女死了，她，一個(gè)從警十年的法醫(yī)，除了在死者的身體里解剖出一個(gè)壁虎大的胚胎外，卻無(wú)論如何也查找不出少女死亡的原因。似乎，那個(gè)女孩躺在那里，只是暫時(shí)不再呼吸、不再心跳地睡著了，像童話(huà)故事里那個(gè)被巫婆施了魔法的睡美人，一百年之后，當(dāng)那個(gè)王子揮劍劈開(kāi)覆蓋在城堡外面的層層藤蔓，走進(jìn)去，俯下身體，只需輕輕地在她的雙唇上親吻一下，她立即就會(huì)醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)漂亮的雙眼，然后，和那個(gè)王子手挽著手邁進(jìn)婚姻的殿堂，從此開(kāi)始了他們幸福的生活。

那個(gè)小小的胚胎，從它安睡的母體里，被她移到了一個(gè)透明的瓶子里。它和它的母體都在安睡著，卻唯獨(dú)，她這個(gè)研究者被驅(qū)趕到了一個(gè)懸崖邊上。

路面上的高溫，烤得人身上汗毛都要冒出焦煳味了。栗安妮倒了一些水在手上，涂抹到眼睛上，順勢(shì)仰頭看了眼天空。由于睫毛上沾了水，她看見(jiàn)天空在她的眼睛里變成了一種酡紅，紅色的邊緣上，又不安分地跳著一些綠色和藍(lán)色，像是有一個(gè)正在轉(zhuǎn)動(dòng)的萬(wàn)花筒，疾速地在那里旋轉(zhuǎn)了一下。

困倦還是像一只一只的小蟲(chóng)，結(jié)著隊(duì)，坦克般轟轟隆隆地爬上栗安妮的眼皮了。栗安妮看見(jiàn)自己慢慢地飛了起來(lái)，像她在夢(mèng)中夢(mèng)到的那條會(huì)飛的魚(yú)，沒(méi)有翅膀，也沒(méi)有羽毛，但是，她卻飛了起來(lái)。甚至，她不用朝地面上觀看，就能找到自己落在地上的黑色影子。那個(gè)黑色的影子，在地面上滑動(dòng)著，仿佛它的腳下安裝了無(wú)數(shù)個(gè)看不見(jiàn)的輪子。這些快速滑動(dòng)的輪子，讓她想到了電視動(dòng)漫里那些人物飛速前進(jìn)時(shí)的夸張畫(huà)面：他們的腿和腳都消失了，變成了一個(gè)個(gè)滾動(dòng)的圓圈或者一些折射變形的線(xiàn)條，又或者是一團(tuán)厚厚的塵土。在他們被自己掀起來(lái)的塵土完全包裹起來(lái)時(shí)，就會(huì)變成一股小小颶風(fēng)的模樣，外形像極了一個(gè)冰激凌甜筒的造型。栗安妮想著，每次在電視上看到這樣的鏡頭，她的口腔里都會(huì)旋轉(zhuǎn)著一股香草冰激凌的甜味。

再次把瓶子里的水倒在手心里，又往額頭和眼睛上拍了半天，栗安妮才把自己從那些坦克的轟鳴聲里拯救出來(lái)。

給方達(dá)打去電話(huà)，讓他找時(shí)間去見(jiàn)見(jiàn)安娜的時(shí)候，她故意沒(méi)有說(shuō)安娜懷孕的事情。依據(jù)她的判斷，讓安娜懷孕的那個(gè)人，一定不是昔日那個(gè)曾經(jīng)讓她愛(ài)得死去活來(lái)的大學(xué)老師。那個(gè)昔日的大學(xué)老師從講臺(tái)上走下來(lái)，和安娜結(jié)婚之后，這些年，他從來(lái)也沒(méi)有主動(dòng)和他們來(lái)往過(guò)一次。除了春節(jié)時(shí)一家人不得不湊在一起吃頓飯，平常的日子里，他極少會(huì)答應(yīng)他們的邀請(qǐng)，進(jìn)入他們的圈子。偶爾來(lái)了，他也如同一個(gè)看客般坐在那里，淡著張沒(méi)油沒(méi)鹽的臉子，聽(tīng)著一桌子人的言談，最多是嗯嗯啊啊地應(yīng)付上幾聲，從來(lái)都不會(huì)主動(dòng)和誰(shuí)攀談什么。這些年，栗安妮左思右想，始終沒(méi)想明白，安娜到底是怎么喜歡上這樣一個(gè)男人的。幾乎是從她見(jiàn)他的第一面開(kāi)始，她就在潛意識(shí)里等待著安娜來(lái)告訴她，他們已經(jīng)離婚的消息了。只是，她從來(lái)沒(méi)有料想到，安娜會(huì)告訴她，她離婚的原因，是由于她懷孕了，肚子里有了一個(gè)胎兒。

現(xiàn)在，安娜因?yàn)閼言须x了婚。她自己呢？栗安妮想這個(gè)世界真是有意思，她自己卻是因?yàn)橐恢笨謶趾秃ε聭言?，而不得不時(shí)刻準(zhǔn)備著離婚。方達(dá)的父親就這一個(gè)兒子，雖然他父親從來(lái)沒(méi)有直接把話(huà)說(shuō)到她臉上，但她知道那個(gè)老人是怎么想的，也知道方達(dá)是怎么想的。尤其是過(guò)年的時(shí)候，吃過(guò)了年夜飯，方達(dá)的父親借著酒勁把兩個(gè)壓歲的紅包遞給她和方達(dá)時(shí)，他眼神里那種期待之情總是會(huì)讓她心里惴惴不安，充滿(mǎn)了羞愧。在他們結(jié)婚的第一年，方達(dá)的父親在大年夜里把壓歲錢(qián)遞給他們時(shí)，方達(dá)就給她說(shuō)過(guò)，他父親說(shuō)，等什么時(shí)候他們有了孩子，他就不會(huì)給他們壓歲錢(qián)了，因?yàn)樗麄兎郊业囊?guī)矩是，壓歲錢(qián)只給家里輩分最小的那些人。哪怕你活到了八十歲，只要沒(méi)有后代，那么過(guò)年時(shí)，你還是會(huì)收到一份壓歲錢(qián)。所以，每年拿了壓歲錢(qián)，方達(dá)都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)她說(shuō)：“爸給我們的可不光是壓歲錢(qián)?！?/p>

這些年，栗安妮不是沒(méi)想過(guò)生孩子的事情。從內(nèi)心里講，她也是很想生個(gè)孩子的。有時(shí)候她和方達(dá)一起逛街，看見(jiàn)那些推著嬰兒車(chē)或者手里牽著孩子走路的年輕媽媽?zhuān)３?huì)在心里想像一番，自己推著嬰兒車(chē)時(shí)會(huì)是一種什么樣子；他們生出來(lái)的孩子，眼睛是長(zhǎng)得像方達(dá)呢，還是像她；閃爍的大眼睛上會(huì)不會(huì)生長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。方達(dá)的眼睛也很大，只是沒(méi)有她的漂亮，因?yàn)樗麤](méi)有她那樣漂亮的長(zhǎng)睫毛。她一個(gè)人路過(guò)孕嬰用品店時(shí)，也常常會(huì)信步推門(mén)走進(jìn)去，看看又有了哪些款式新穎的孕婦裝，令人愛(ài)不釋手的各種厚的、薄的嬰兒服，柔軟的小帽子、小手套、小襪子、小奶嘴、小奶瓶。就連在一包小小的棉簽面前，她都會(huì)來(lái)回流連上半天，想像著怎么用它去給那個(gè)嶄新的小生命擦拭鼻孔、耳朵、眼角。在她辦公室的櫥子里，各式各樣的嬰兒帽、小手套、小襪子，早已經(jīng)有一大包了，統(tǒng)統(tǒng)都是她走進(jìn)那些孕嬰用品時(shí)，不由自主地買(mǎi)回來(lái)的。就連她隨身攜帶的指甲刀，都是專(zhuān)門(mén)給嬰兒剪指甲用的那種斜口刀。麻煩和問(wèn)題又都集中在了這里，她一邊渴望著生個(gè)孩子，還在用盡心思地想像著有了孩子后的各種幸福，可恐懼也總是會(huì)在此時(shí)如影隨形地跟了來(lái)，開(kāi)始寸步不離地糾纏著她，歡快地叫著她的名字，對(duì)她說(shuō)：“安妮，看見(jiàn)那葉肺了嗎？胸腔里積了這么多黃水，死者會(huì)不會(huì)患有肺結(jié)核？”或者是：“安妮，根據(jù)尸斑的情況初步判斷，死者被害多長(zhǎng)時(shí)間了？初步檢測(cè)，有沒(méi)有艾滋病的可能……”

開(kāi)始的時(shí)候，這些臆想一鉆進(jìn)腦子，栗安妮就會(huì)立即找出把解剖用的刀子，迅速地把它們挖出來(lái)，然后找個(gè)沙坑，一一地把它們深埋進(jìn)去。令她不安的是，漸漸地，不管她這次把它們埋得多么深，上面培了多少層沙土，壓了多少水泥塊，不要幾天，它們還是會(huì)野草般瘋狂地從地下冒出來(lái)，心懷叵測(cè)地隨著某一陣風(fēng)找到她，重新鉆回她的腦子里，讓她不敢去直視那些需要解剖的尸體。

有一次師母病了，她去醫(yī)院里看望她。坐在醫(yī)院走廊里和師傅聊到近期的工作狀態(tài)時(shí)，她終于把這些事情說(shuō)給了師傅老姜聽(tīng)，問(wèn)他有沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷。師傅老姜隔著一層煙霧看著她說(shuō)：“現(xiàn)在，知道為什么有那么多人做不了法醫(yī)了吧?！?/p>

栗安妮試探著說(shuō)：“您的意思是……”

“開(kāi)始我三番兩次地拒絕帶你，就是擔(dān)心日后會(huì)出現(xiàn)這種狀況?！睅煾嫡f(shuō)，“從我干法醫(yī)那天起，我就不贊成女人從事法醫(yī)工作。尤其像你這種情況，孩子都還沒(méi)生?！?/p>

栗安妮說(shuō)：“您知道，我從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)那樣的念頭?！?/p>

師傅老姜笑了笑，說(shuō)：“我還不知道自己帶出來(lái)的徒弟什么樣！”

“那您，那么多年里，有沒(méi)有遇到過(guò)我這樣的困境？”

“怎么會(huì)沒(méi)有！”師傅老姜說(shuō)，“在得知你師母懷孕后，那段時(shí)間里，我每天都在害怕發(fā)生大案子，害怕去做解剖，尤其是遇上女受害人，心就會(huì)狂跳個(gè)不停，里面塞滿(mǎn)了莫名其妙的恐懼，甚至不敢去看她們緊閉的眼睛。一直到后來(lái)，孩子出生后，我在產(chǎn)房外聽(tīng)見(jiàn)了他的啼哭，心里那個(gè)結(jié)才突然化解過(guò)去。”

“那時(shí)候，您有沒(méi)有給別人說(shuō)過(guò)這種感受？”

師傅老姜搖了搖頭。

“連師母都沒(méi)有說(shuō)過(guò)？”

“誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)?！睅煾道辖跓煟瑪[擺手，“有些事情，你說(shuō)了，別人也不一定能夠理解，只有自己慢慢地熬著，等著有一天熬過(guò)去?！?/p>

栗安妮沉默了一會(huì)，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我知道了師傅。”

那天，從齊魯醫(yī)院里出來(lái)，栗安妮又繞到了經(jīng)常去的那家孕嬰用品商店，在里面轉(zhuǎn)了兩圈，買(mǎi)了兩只銀鈴鐺，讓店里的服務(wù)員給她編了一條紅繩，掛在脖子上。走出店門(mén)，她低著頭，來(lái)回晃動(dòng)了一下脖子，兩只小鈴鐺聲音細(xì)小而清脆地來(lái)回撞擊著，如同一個(gè)嬰兒在“呀呀”地笑著，舞蹈著胖乎乎的手臂。她抬手握住了它們，緊緊地握了一會(huì)，說(shuō)我們回家了。

方達(dá)和安娜

最近兩年，方達(dá)覺(jué)得栗安妮給他的折磨，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了他努力想像中的最低指數(shù)。至于溫暖、溫馨和甜蜜這樣的東西，更是至少和他有了不低于五十光年的距離。按照正常的理解，兩個(gè)人生活在一起，痛苦的意義大于了快樂(lè)，那么最好的解決方式，自然就是用飛機(jī)在空中飛行的速度把痛苦消滅掉，然后，重新騎上馬，帶上羅盤(pán)，帶上足夠強(qiáng)大的信心和勇氣，再帶上治療腳氣的腳氣膏，去尋找自己想要的那種生活。他的問(wèn)題恰恰也就在這里？栗安妮給他的折磨毫無(wú)疑問(wèn)地大于了給他的幸福，他內(nèi)心里也無(wú)時(shí)不在想著擺脫栗安妮沒(méi)完沒(méi)了的折磨，但是，他就是沒(méi)有十足的理由說(shuō)服自己，去做一只分飛的勞燕。

有一段時(shí)間，方達(dá)把車(chē)停在樓前芙蓉樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)車(chē)上總有一層細(xì)小的白色細(xì)粉，太陽(yáng)一曬，黏糊糊的粘在車(chē)上，只有洗車(chē)才能洗去。開(kāi)始，樓上有人家在搞裝修，他以為是從上面飄下來(lái)的塑鋼屑末。直到有一天和栗安妮慪了氣，他到樓下無(wú)所事事地盯住了芙蓉樹(shù)上的一只喜鵲看，才驀然發(fā)現(xiàn)了隱藏在芙蓉樹(shù)羽狀葉子間的秘密——那些白色的物質(zhì)，竟然是從芙蓉樹(shù)的羽毛上抖落下來(lái)的。這個(gè)世界，實(shí)在是有著太多不為人所知、或者容易被人類(lèi)忽視的秘密了，他想，大到宇宙，小到一株樹(shù)木一粒沙子，它們的秘密都沒(méi)法窮盡。說(shuō)不清為什么，看著車(chē)體上那些白色物質(zhì)被太陽(yáng)曬過(guò)后轉(zhuǎn)化成的黏稠物，他忽然就聯(lián)想到了自己的精液，那些晶瑩的物體，也是在一定的溫度之下，才會(huì)慢慢地改變?cè)瓉?lái)的狀態(tài)的。現(xiàn)在，他體內(nèi)那些東西都已經(jīng)慢慢渾濁著不再晶瑩透亮了，栗安妮卻還是不愿意為他懷孕生孩子。

對(duì)門(mén)的池大媽和幾個(gè)老鄰居，正搖著蒲扇在樹(shù)下乘涼，方達(dá)見(jiàn)繞不過(guò)去，就笑著上前打了聲招呼。他們都是父親方大宏在棉紡廠(chǎng)里的老同事，池大媽曾經(jīng)是紡紗工，另外幾個(gè)有的曾經(jīng)是裝卸工，有的和方大宏一樣，是車(chē)間里那些紡紗設(shè)備的保健醫(yī)生，成天守著堆鉗子扳手和七零八落的零件，不是等著這臺(tái)紡紗機(jī)召見(jiàn)他們，就是那臺(tái)搖紗機(jī)召見(jiàn)他們，穿著一身油污的工作服，在車(chē)間里進(jìn)進(jìn)出出。方達(dá)的母親原來(lái)也是一名紡紗女工，和池大媽在一個(gè)車(chē)間，專(zhuān)門(mén)紡十八支的粗紗，可惜她的生命沒(méi)有她手里紡的那些紗長(zhǎng)，在棉紡廠(chǎng)破產(chǎn)之前的幾年，就急急忙忙地得了胰腺癌，去世了。沒(méi)有了母親后，方達(dá)父子倆日常里自然沒(méi)少受這些老鄰居們的照顧，所以，方達(dá)每次回來(lái)見(jiàn)了他們，都是畢恭畢敬地上前打著招呼?，F(xiàn)在方達(dá)見(jiàn)了他們想繞一繞，是因?yàn)樗麄円?jiàn)了面就問(wèn)他怎么還不生孩子。尤其是池大媽?zhuān)灰匆?jiàn)了他和栗安妮，就會(huì)攔在他們面前，不厭其煩地說(shuō)上一遍：“該生個(gè)孩子讓你爸看著了，要是你媽在，肯定也早開(kāi)口催你們了。”臉上的表情看起來(lái)比他父親還要焦急。到最后，弄得栗安妮每次過(guò)來(lái)，都要先在遠(yuǎn)處站住了，抻長(zhǎng)脖子朝樓前張望一番，直到確信遇不上池大媽時(shí)，才肯往里走，每回都緊張得跟去做賊似的。漸漸地，栗安妮便也以此為借口，能不過(guò)來(lái)的時(shí)候，就堅(jiān)決不到他爸這里來(lái)了。

“小栗沒(méi)有回來(lái)？”池大媽停下手里搖動(dòng)的蒲扇說(shuō)，“可是有些日子沒(méi)見(jiàn)她來(lái)看你爸了，是不是懷孕了？”

“還沒(méi)有?！狈竭_(dá)不愿意多說(shuō)話(huà)，就笑著撒個(gè)謊，“她到外地學(xué)習(xí)去了?！?/p>

“我說(shuō)呢?！背卮髬屨f(shuō)，“你爸說(shuō)，她現(xiàn)在還當(dāng)著法醫(yī)？”

“還干著呢?！狈竭_(dá)晃著手里的速凍餃子說(shuō)，“我得上去煮餃子了池大媽?zhuān)鞜?，一?huì)就化開(kāi)粘到一塊了?！?/p>

“你們年輕的都想不明白?！背卮髬寷_方達(dá)揚(yáng)著蒲扇說(shuō)，“現(xiàn)在什么工作能有生個(gè)孩子重要?！?/p>

方達(dá)笑了笑，轉(zhuǎn)身往樓洞口走著，覺(jué)出背后池大媽和眾人的眼睛都還在他背上粘著，一堆螞蝗似的，叮得他腳下不由得就加快了速度，讓自己都覺(jué)得有點(diǎn)倉(cāng)皇而逃了。

把餃子放進(jìn)冰箱，走回客廳，方達(dá)坐下來(lái)點(diǎn)支煙，慢條斯理地猛抽了一口，才覺(jué)得骨頭跟散了架似的，渾身都在稀里嘩啦地發(fā)著響聲。他在骨頭響動(dòng)的聲音里懶懶地看了眼窗外的樹(shù)，有點(diǎn)后悔沒(méi)去燒烤攤上喝啤酒。靠在沙發(fā)上抽完了一支煙，又抽了一支，父親還沒(méi)回來(lái)，他就從茶幾底下找本落滿(mǎn)了灰塵的《飛碟探索》，胡亂翻閱著打發(fā)時(shí)間。剛參加工作的那些年，他一直喜歡看《讀書(shū)》之類(lèi)的刊物，后來(lái)覺(jué)得看那些一本正經(jīng)的文章太費(fèi)腦子，就改訂了一份《飛碟探索》，讓緊張了一天的大腦亦步亦趨地跟著維爾特夏麥田怪圈，或者金字塔和獵戶(hù)星座這類(lèi)的幽浮想像，在宇宙空間里自由地穿越著，在時(shí)間里來(lái)回翻轉(zhuǎn)，倒也有幾分天馬行空的樂(lè)趣。

快八點(diǎn)了，父親還沒(méi)回來(lái)。方達(dá)走進(jìn)廚房，探著腦袋往樓下看了看，看見(jiàn)池大媽他們還坐在那里搖著蒲扇說(shuō)笑。若是池大媽不在樓下坐著了，他就下樓去給父親編個(gè)謊話(huà)，說(shuō)單位里臨時(shí)有事，不和父親一起吃餃子了，然后自己再找個(gè)燒烤攤子喝啤酒去。池大媽還在。他站在廚房里猶豫了一會(huì)，又重新回到客廳里坐下，拿個(gè)墊子塞到背后，閉著眼睛靠在沙發(fā)上，想著下午安娜為什么沒(méi)有來(lái)。

安娜和栗安妮完全不同，安娜的性格是那種暗暗張揚(yáng)的，透明的，她心里想的是二，嘴上就不會(huì)說(shuō)出一和三。栗安妮則是那種越來(lái)越蔫的性子，什么事情都喜歡放在心里捂著，嘴上不說(shuō)，臉上也始終一個(gè)表情——說(shuō)不上是麻木還是冷淡。遇上什么開(kāi)心的事情，安娜瞬間就能滿(mǎn)臉笑成盛開(kāi)的牡丹花，在一分鐘之內(nèi)就能讓全世界都看見(jiàn)；栗安妮的表現(xiàn)，最多是微微向上翹動(dòng)一下唇角，來(lái)表示她心里是喜悅的。還有她們兩個(gè)人的睫毛。方達(dá)想著安娜在陽(yáng)光里眨動(dòng)的睫毛，心里又滑過(guò)了一陣輕輕的戰(zhàn)栗。栗安妮的睫毛和安娜的睫毛長(zhǎng)得一模一樣，都是那么長(zhǎng)，那么密，那么翹，極似歐洲女人的睫毛，性感十足。假如把她們兩個(gè)人擋在幕布后面，只露出她們的眼睛，讓它們毫無(wú)表情地瞪著，方達(dá)相信自己沒(méi)有絲毫辦法能憑著視覺(jué)把它們辨別出來(lái)。但是，只要它們的睫毛眨動(dòng)一下，僅僅眨動(dòng)一下，輕輕的，他就馬上能知道哪雙眼睛是安娜的，哪雙眼睛是屬于栗安妮的。

上次和幾個(gè)朋友聚會(huì)，安娜又在飯桌上挨個(gè)人問(wèn)了一遍：“你相信現(xiàn)在還有真正的愛(ài)情嗎？”方達(dá)想著她說(shuō)話(huà)時(shí)的表情，又點(diǎn)了一支煙，猜測(cè)著安娜說(shuō)這句話(huà)時(shí)的真實(shí)心情，還有里面所包含的情緒。這是安娜最近兩年里重復(fù)最多的一句話(huà)了。

安娜最初在飯桌上挨著個(gè)這樣問(wèn)眾人時(shí)，飯后散了場(chǎng)回到家里，方達(dá)邊脫外套，邊笑著對(duì)栗安妮說(shuō)：“你沒(méi)問(wèn)問(wèn)安娜，她最近怎么樣？”

“什么怎么樣？”栗安妮脫著鞋反問(wèn)道。

“生活啊。”

“生活還能怎么樣，有房有車(chē)，有吃有喝，豐衣足食?！?/p>

“我是說(shuō)別的方面?！狈竭_(dá)說(shuō)。

“別的方面是指哪方面？”栗安妮說(shuō)，“聽(tīng)不明白?！?/p>

方達(dá)看著栗安妮的眼睛，說(shuō)：“你明明知道我想說(shuō)什么。”

“誘供??？”栗安妮說(shuō)，“你想說(shuō)什么我怎么會(huì)知道。想知道什么，就直接去問(wèn)當(dāng)事人?！?/p>

方達(dá)看了看栗安妮，笑著說(shuō)：“那就不說(shuō)這個(gè)了，她的畫(huà)廊現(xiàn)在怎么樣？”

“你是不是想說(shuō)幫她開(kāi)畫(huà)廊的那個(gè)人？”栗安妮從洗手間里探出腦袋說(shuō)，“此人性別男，年齡四十五歲，名字不詳，被畫(huà)界稱(chēng)作韋老，職業(yè)是畫(huà)家，身高一米八零，微胖，江浙口音，家庭地址不詳，婚姻狀況不詳，有海外背景，人際關(guān)系復(fù)雜。暫時(shí)就了解這些。”

“我沒(méi)有走錯(cuò)地方吧？”方達(dá)站在洗手間門(mén)口說(shuō)，“怎么像是突然闖進(jìn)了你們刑警隊(duì)?！?/p>

“是有人自己往槍口上撞?！崩醢材菡f(shuō)，“每個(gè)人都很幸福?！?/p>

“那你怎么回答安娜問(wèn)的那句話(huà)？”方達(dá)嬉笑著說(shuō)，“栗安妮同志如果還真正愛(ài)著方達(dá)的話(huà)，她是不是應(yīng)該暫時(shí)放下手里的工作，先給他生個(gè)兒子?！?/p>

“有毛病！”栗安妮用一把小刷子刷著指甲說(shuō)，“要是吃得太多了，就出去溜兩圈，我在后面給你吹哨子。”

“好，我現(xiàn)在就跑去?！狈竭_(dá)兩步走回沙發(fā)旁邊，伸手抓著外套說(shuō)。

“晚上不睡，早上不起，真是有毛病。”

“晚上不睡是因?yàn)闆](méi)有勇氣結(jié)束這一天，早上不起是因?yàn)闆](méi)有勇氣開(kāi)始新的一天?！?/p>

方達(dá)說(shuō)著，真的穿上外套，換上運(yùn)動(dòng)鞋，打開(kāi)門(mén)下了樓。

在接下來(lái)的日子里，方達(dá)一直在回想，應(yīng)該就是從這個(gè)晚上開(kāi)始，他的心里，就老是在回蕩著安娜的這句話(huà)了。有時(shí)候，他站在犯人們的背后看著他們工作，看著看著，這句話(huà)就會(huì)兔子一樣，忽然從一處雜草叢里躥出來(lái)，驚得他站在一排犯人背后，突然就忘記自己在做什么了。他弄不明白，他和栗安妮之間，到底還有沒(méi)有那點(diǎn)薄如蟬翼的東西。

安妮和安娜

沿人行道走著，眼睛盯著落在地面上的繁雜樹(shù)影，栗安妮又開(kāi)始一寸一寸地想著那個(gè)死去的女孩子。她的頭發(fā)短短的，因?yàn)槟贻p，發(fā)質(zhì)是那么的好，又油又亮。她的眼睛如果能睜開(kāi)的話(huà)，一定會(huì)又大又漂亮又可愛(ài)。如果睫毛再長(zhǎng)一點(diǎn)，像她和安娜的睫毛，就會(huì)更迷人了。

每一棵樹(shù)的影子都豐滿(mǎn)地靜止著，靜止得像戀愛(ài)中喜歡坐在角落里癡想的女子。栗安妮相信，安靜地躺在樹(shù)林里永遠(yuǎn)睡去的那個(gè)女孩子，她一定也注意過(guò)這些投在地面上的樹(shù)影，也一定一步步地踩著它們，想過(guò)很多美好的事情?，F(xiàn)在，她雖然不能知道女孩子曾經(jīng)都想過(guò)些什么，但她知道，女孩子一定想過(guò)。盡管到目前為止，她還不能知道，女孩子身體里藏著的那個(gè)小小的胚胎，是在一個(gè)美好的夢(mèng)想里孕育出的幸福的種子，還是一顆被罪惡層層纏裹著的邪惡種子。

從一個(gè)小區(qū)門(mén)外的公告欄里，栗安妮又意外地看到了那個(gè)女孩子。她在一張白紙上緊閉著眼睛和嘴唇，盡管整個(gè)頭像中的眉眼稍稍有點(diǎn)模糊，但她仍然像是在熟睡著，安靜地做著一個(gè)什么夢(mèng)。

在小區(qū)保安室外邊的水泥平臺(tái)上，栗安妮找片陰涼坐下來(lái)，斜斜地對(duì)著公告欄，準(zhǔn)備抽支煙，驅(qū)趕下繩索般捆綁著她的困倦和疲乏。這些年，為了遮蓋從被害人身上沾染的奇怪異味，她不光跟著師傅老姜學(xué)會(huì)了喝高度白酒，還慢慢地習(xí)慣了抽煙。尤其是遇到那些身體高度腐敗的被害人時(shí)，解剖完他們的身體，她的渾身上下，都會(huì)像是從火鍋店里出來(lái)的一樣，沾滿(mǎn)了他們的氣味。她常常要反復(fù)著洗上五遍澡，恨不能把頭發(fā)都洗禿了，還是不能把沾在頭發(fā)里的那股味道，完全洗干凈。遇上這樣的時(shí)候，她就會(huì)找個(gè)安靜的地方，喝上半斤高度酒，再抽上幾支煙，感覺(jué)煙味和酒味蓋住了那些奇怪的味道后，才會(huì)起身回家。

找出火柴，栗安妮低頭瞅見(jiàn)了衣服，才想起來(lái)，這些天，她身上一直都是套著警服。她把取出來(lái)的煙放回包里，摸出剛買(mǎi)的胡椒，捏了兩粒放在牙齒間咬著。

公告欄下邊不停地有人走過(guò)。栗安妮觀察著從它跟前經(jīng)過(guò)的人，期待著會(huì)有人駐留片刻，站在那里，看一眼那張印著女孩子頭像和簡(jiǎn)要說(shuō)明文字的白紙。當(dāng)然更期待的，是他們之中有哪一個(gè)人能夠認(rèn)識(shí)她，在看完上面的內(nèi)容之后，會(huì)急忙拿出手機(jī)，照著白紙上留下的電話(huà)號(hào)碼打出去，提供出一條有價(jià)值的線(xiàn)索來(lái)?；蛘撸呐聝H僅能夠說(shuō)出她的真實(shí)名字。女孩子現(xiàn)在勘驗(yàn)檔案里的名字是“黃河16”。這是栗安妮給她命名的名字。“黃河”是她被人發(fā)現(xiàn)的地址，“16”是她大致的年齡。這也是栗安妮第一次，以被害人大約的年齡，作為被害人的代號(hào)使用的。雖然解剖完后，栗安妮至今還沒(méi)有找到女孩子的死因，但她還是在稱(chēng)這個(gè)女孩子為被害人。稱(chēng)她為被害人，一是他們的慣例，二是因?yàn)榕⒆由眢w內(nèi)，孕育著的那個(gè)神秘胚胎。

嚼著胡椒，數(shù)著從公告欄下邊經(jīng)過(guò)的人，栗安妮突然想數(shù)一下，在她坐在這里休息的幾分鐘里，到底會(huì)有多少人停下步子來(lái)，關(guān)注一下白紙上這個(gè)曇花般隕落的年輕生命。

她看了眼手腕上的表，開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)。從左邊走過(guò)來(lái)了十九個(gè)人。其中十二個(gè)男的，七個(gè)女的，九個(gè)是年輕人，八個(gè)是中年人，兩個(gè)是老年人。從右邊走過(guò)去了二十七個(gè)人，其中十五個(gè)男的，十二個(gè)女的，十八個(gè)年輕人，六個(gè)中年人，兩個(gè)小孩，一個(gè)老年人。栗安妮把來(lái)往的人數(shù)加在一起算了算，十分鐘的時(shí)間，從公告欄下或腳步匆忙或步態(tài)悠閑地經(jīng)過(guò)的四十六個(gè)人里，男男女女，老老少少，只有一位老大爺，拄著拐杖在那里停留了下來(lái)，對(duì)著那張印有女孩子頭像的白紙，一邊看著，一邊輕輕地?fù)u著頭。

栗安妮低下頭去，看著腳尖外面的陽(yáng)光在幾只螞蟻的身上照耀著，一只螞蟻往她的腳前快速跑上一會(huì)，又猶疑著停下來(lái)，退回去一截，來(lái)來(lái)回回的幾次，像是很害怕離開(kāi)照耀在它身上的陽(yáng)光，走進(jìn)面前龐大的陰影里。

公告欄里那個(gè)女孩子的頭像，也是在一片陽(yáng)光里照耀著的。有一個(gè)瞬間，栗安妮看見(jiàn)那個(gè)女孩子似乎悄悄地睜開(kāi)了眼睛，快速而頑皮地對(duì)著馬路笑了一下，然后，又快速地隱藏在了那張白紙的后面。栗安妮彎腰捉住了地上那只來(lái)回奔忙的螞蟻，把它放在手上看著：那個(gè)女孩子，她永遠(yuǎn)不會(huì)再像這只螞蟻一樣，能夠幸福地感受到照耀在身體上的溫暖陽(yáng)光了。她的生命悄悄地消失了，卻鮮有人像她栗安妮現(xiàn)在關(guān)注的這只螞蟻，對(duì)著她僅存在于這個(gè)世界上的最后一點(diǎn)影像，認(rèn)真地去關(guān)注上幾眼。

當(dāng)然，栗安妮想，如果是那個(gè)女孩子生前自己從這里經(jīng)過(guò)，也許，她也不會(huì)停下步子來(lái)，對(duì)公告欄里貼的一張白紙和上面的內(nèi)容，為一個(gè)陌生人和他的遭遇，駐留上兩分鐘。至于惋惜和嘆息，當(dāng)然就更談不上了。

“姑娘，里面那個(gè)認(rèn)尸啟事，是你貼上去的？”

栗安妮抬起頭，看見(jiàn)是那個(gè)拄著拐杖站在公告欄前的老人，站在了她旁邊。

栗安妮急忙站了起來(lái)，看著老人說(shuō)：“您老認(rèn)識(shí)她嗎？”

“不認(rèn)識(shí)。”老人搖搖頭說(shuō)，“我是說(shuō)這么小的孩子，可惜了?！?/p>

“是?！崩醢材葑街呀?jīng)爬到手臂上的螞蟻說(shuō)，“您要不要坐下來(lái)歇一會(huì)？”

“不坐?！崩先擞霉照赛c(diǎn)著地面說(shuō)，“可惜了?！?/p>

看著老人拐杖上雕刻的龍頭，栗安妮點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著惋惜說(shuō)：“是可惜了。”

老人又搖了搖頭，在地面上敲了兩下拐杖，轉(zhuǎn)身走著說(shuō)：“不管是誰(shuí)家的孩子，現(xiàn)在那可都是天上的月亮?！?/p>

栗安妮看著老人的背影，一下一下地在水泥臺(tái)子上磕著鞋跟。師傅老姜說(shuō)過(guò)，一個(gè)法醫(yī)，如果不能為被害人主持公道，替死人說(shuō)話(huà)，他無(wú)疑就是一個(gè)幫兇。栗安妮忽然想給師傅打個(gè)電話(huà)，跟他談一下這個(gè)案子。

手里沒(méi)有手機(jī)，包里也沒(méi)有，栗安妮看著面前完全敞開(kāi)的包，努力回想著，手機(jī)是不是被她遺忘在了化驗(yàn)室的臺(tái)子上，忘在了那個(gè)裝著小小胚胎的瓶子旁邊。那是一個(gè)廣口的玻璃瓶子。往里面放那個(gè)胚胎的時(shí)候，她的手又微微地抖了一下，跟在從那個(gè)女孩子身體里往外取它的時(shí)候一樣。這幾天，面對(duì)著瓶子里的胚胎，她老是覺(jué)得自己的小腹內(nèi)有個(gè)東西在輕輕地動(dòng)著，似乎，是有一條魚(yú)，悄無(wú)聲息地游動(dòng)在一池春水里，只是隨著它身體的轉(zhuǎn)動(dòng)，周邊的水，都被它漫不經(jīng)心地晃動(dòng)著，慢慢地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，就像她小時(shí)候閉著眼睛，騎在一匹緩慢旋轉(zhuǎn)的木馬上。

想著瓶子里那個(gè)壁虎般的胚胎，栗安妮馬上又想到了安娜。那天，在她要掛斷電話(huà)之前，安娜突然說(shuō)：“安娜，你一定想不到，我懷孕了?！?/p>

只有她們兩個(gè)人的時(shí)候，安娜一直在叫她安娜。

她們的母親如果知道安娜是因?yàn)閼言卸x婚的，她相信老太太一定又會(huì)心臟病復(fù)發(fā)的。這些年，老太太幾乎就要被她們這兩個(gè)女兒弄得精神崩潰了，一見(jiàn)到親密的老朋友或者是原來(lái)中學(xué)的同事，她做的第一件事，就是拍著自己心臟的位置，告訴人家，她有心臟病了。

為了追求愛(ài)情，安娜大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，就背著家里人，把自己奉獻(xiàn)給了她的大學(xué)老師，一個(gè)比她大二十歲的中年男人。直到懷了孕，她一個(gè)人獨(dú)自跑到醫(yī)院里做流產(chǎn)，意外地引發(fā)了大出血，醫(yī)院不得不通知家人前來(lái)簽字搶救，家里人才知道了她的私情。后來(lái)，那個(gè)男人為安娜離了婚，安娜也用割腕自殺的手段，逼迫父母同意了她的婚事。只是結(jié)婚后，兩個(gè)人帶著那個(gè)男人的兒子一起生活，始終沒(méi)有再生孩子。至于是安娜想在她的老師面前表現(xiàn)自己，主動(dòng)不再生孩子，還是那個(gè)男人不愿意再生，安娜從來(lái)沒(méi)有在家人面前，流露出針眼大小的一點(diǎn)漏洞。起初，時(shí)間長(zhǎng)了母親還會(huì)過(guò)問(wèn)一次，安娜每次都會(huì)搪塞著，說(shuō)他剛進(jìn)入一個(gè)新領(lǐng)域，多難呀，我可不想在他事業(yè)重新起步的時(shí)候，麻包茄子的給他披掛上一身。因?yàn)殡x婚鬧得全校沸沸揚(yáng)揚(yáng)，那個(gè)男人最終告別站了多年的講臺(tái)，先是去了學(xué)校的游泳館，后來(lái)又進(jìn)了一家半死不活的校辦電氣公司，成了里面份額最小的一個(gè)股東。家里人都知道，安娜對(duì)那個(gè)男人因?yàn)樗x開(kāi)了講臺(tái)這件事情，一直諱莫如深，所以，漸漸地，大家便都不再過(guò)問(wèn)安娜的個(gè)人生活，他們一直以為，安娜舍命追求到的愛(ài)情生活，應(yīng)該還是幸福的。至少，日子還是波紋不動(dòng)的平靜。

這兩年，栗安妮每次回家看父母，看著母親不停顫抖的手，心里就會(huì)不斷地自責(zé)：她們姐倆個(gè)，先是一個(gè)以死相逼著，嫁給了一個(gè)比她們父親小不了幾歲的男人；然后，另一個(gè)，同樣也是不顧父母的誓死反對(duì)，拿出了赴湯蹈火的精神，義無(wú)反顧地選擇做了法醫(yī)。手里有這么兩個(gè)寶貝女兒，他們?cè)趺茨懿坏眯呐K病呢。

她們兩個(gè)人做的另一件令她們的父母到今天還不知道的事情，是她們偷偷地交換了名字，讓他們至今都不知道，她們兩個(gè)哪一個(gè)是安妮，哪一個(gè)是安娜。在她們讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)橄嗝?、身高、服裝、發(fā)型，統(tǒng)統(tǒng)一樣，兩個(gè)人的名字經(jīng)常被老師叫混。有一天，她們經(jīng)過(guò)一番密謀，就悄悄地把名字、作業(yè)本和座位完全換了過(guò)來(lái)，然后，就再也沒(méi)有換回去。那些年，令她們一直懷揣著這個(gè)秘密偷偷地大笑的是，她們長(zhǎng)大了，考上大學(xué)了，包括她們的父母在內(nèi)，竟然都沒(méi)有人看穿她們交換了名字這個(gè)巨大的秘密。后來(lái)，安娜因?yàn)榱鳟a(chǎn)大出血差點(diǎn)丟了性命，栗安妮知道了，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地想把她們的名字重新?lián)Q回來(lái)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有辦法再換了。栗安妮那會(huì)兒想把她們的名字換回來(lái)，是想起了她將交換名字的秘密說(shuō)給一位女同學(xué)聽(tīng)時(shí)，那個(gè)同學(xué)曾經(jīng)異常神秘地告訴她，凡是偷偷地交換了名字的人，他們將來(lái)的生活都是不會(huì)幸福的。栗安妮當(dāng)時(shí)便反復(fù)地問(wèn)那個(gè)同學(xué)為什么，可那個(gè)同學(xué)說(shuō)她也不知道，就是聽(tīng)人這么說(shuō)的。

安娜說(shuō)她懷孕了，孩子的父親卻不是她想象中的那個(gè)畫(huà)家。

栗安妮站起來(lái)，到路邊叫了輛出租車(chē)，準(zhǔn)備再到安娜的畫(huà)廊里去一趟，然后從那里回家看看父母。她突然那么想吃一碗母親做的炸醬面，那些碧綠的黃瓜條，黃澄澄的胡蘿卜絲，滿(mǎn)屋里飄香的黃豆醬，一想到它們，就勾得她滿(mǎn)口都是口水了。

方達(dá)和安妮

安娜的手機(jī)還關(guān)著，撂下電話(huà)，方達(dá)站起來(lái)進(jìn)了廚房。滿(mǎn)廚房里都是花生米的香氣，他父親已經(jīng)把炸好的花生米盛到了盤(pán)子里，手里拿著煮餃子的鍋，在接水。

“爸您去歇著吧，我來(lái)煮餃子?！狈竭_(dá)伸手接過(guò)父親手里的鍋，“還要不要弄點(diǎn)蒜泥？”

“你想吃就弄上一點(diǎn)。天熱，吃點(diǎn)蒜也好?！?/p>

燒上水，方達(dá)就站到了窗子前，剝著蒜，瞅著對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上一盆綠色植物。和他們家廚房正對(duì)著的，是一對(duì)個(gè)子很高的夫妻，憑他的目測(cè)，男人差不多要有兩米高，女人至少也有一米八九。現(xiàn)在，那個(gè)高個(gè)子的男人正打開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)朝西的一扇窗子，探出半個(gè)腦袋和一只手，在空調(diào)外機(jī)上放置的那盆枝葉葳蕤的植物上，掐著葉子。方達(dá)一片一片的替他數(shù)著，數(shù)了七片之后，那個(gè)男人便把手和腦袋縮了回去，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。十幾秒鐘之后，男人高大的身影又出現(xiàn)了。這會(huì)兒，他正在穿過(guò)餐廳，往廚房里走去，然后，就站在了水池子的位置，大概是在拿水在清洗著剛摘的那些葉子。方達(dá)轉(zhuǎn)回眼睛來(lái)，看著那盆枝葉茂盛得差不多覆蓋住了空調(diào)外機(jī)的植物，猜想著它是什么植物。隔著十多米遠(yuǎn)的空間距離，他認(rèn)不出來(lái)，但一定不是薄荷，他認(rèn)識(shí)薄荷葉子的外形。男人摘了它的葉子拿進(jìn)廚房里，會(huì)做什么呢？方達(dá)覺(jué)得有一點(diǎn)可以肯定，那些葉子一定能夠食用，因?yàn)樗呀?jīng)不止一次，看見(jiàn)那個(gè)男人在采摘它了。有時(shí)候，栗安妮值班或者出差去了外地，他在父親這里吃過(guò)晚飯后睡在了這里，早上起來(lái)做早餐時(shí)，就會(huì)看見(jiàn)這個(gè)男人探著胳膊和半個(gè)腦袋，采摘上幾片葉子后，拿著去了廚房。

他或者是在給他妻子做一道什么美味的湯。方達(dá)想。

方達(dá)之所以關(guān)注對(duì)面這個(gè)男人和他的妻子，是因?yàn)樗看卧谠鹤永镉龅剿麄儯紩?huì)看見(jiàn)他們并肩走著，就像一對(duì)新婚的夫妻那樣洋溢著滿(mǎn)臉的快樂(lè)。而實(shí)際上，方達(dá)在假期里曾經(jīng)多次看見(jiàn)過(guò)他們的兒子，那個(gè)小伙子和他們走在一起，甚至比他的父親還高出了一塊。他們騎著自行車(chē)進(jìn)出，同樣也是齊頭并進(jìn)著，臉上互映著太陽(yáng)光一樣的暖意。方達(dá)從父親那里隱約地知道過(guò)一點(diǎn)，說(shuō)他們兩口子都是退役的運(yùn)動(dòng)員，但具體從事過(guò)哪一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，他父親并不知道，方達(dá)也不想弄清楚。方達(dá)感興趣的，是他們透出來(lái)的那種生活氣息，散淡，悠閑，與世無(wú)爭(zhēng)。當(dāng)然最重要的，是他們滿(mǎn)臉上洋溢著的，那種植物的喜悅與平淡，仿佛他們就是陽(yáng)臺(tái)上那盆茂密的植物。這些，與他父親那種老年人的“悠然見(jiàn)南山”是截然不同的。他們是蓬勃生長(zhǎng)著的，帶著一種看不見(jiàn)的向上的力量?，F(xiàn)在，方達(dá)看見(jiàn)他們，心里就會(huì)由內(nèi)到外地生出一種不由自主的松弛，仿佛他們淡然的影子在樓宇間長(zhǎng)長(zhǎng)地拖了過(guò)來(lái)，春天細(xì)膩柔軟的風(fēng)包裹了他，把禁錮在他身上的各樣?xùn)|西——軟的、硬的、生的、熟的，一一地剝離掉，漫不經(jīng)心地扔進(jìn)了旁邊正在融化的一堆殘雪里。

說(shuō)白了，方達(dá)覺(jué)得自己的潛意識(shí)里，無(wú)非就是希望他自己就是那個(gè)男人，栗安妮就是那個(gè)女人。他們，就像他們陽(yáng)臺(tái)上那株他不認(rèn)識(shí)的植物一樣，茂盛而平淡地生活著，他們的孩子，也像他們的孩子那樣，生機(jī)勃勃地走在他們身邊。

“安妮那邊現(xiàn)在什么情況了，去找沒(méi)找領(lǐng)導(dǎo)？”

方達(dá)把餃子端上桌后，父親把酒杯遞給他，往油炸花生里撒著鹽問(wèn)。

“應(yīng)該找了吧?！狈竭_(dá)倒著酒說(shuō)，“這段時(shí)間我沒(méi)顧上問(wèn)她?！?/p>

父親喝了口酒，沉默了一會(huì)，又說(shuō)：“過(guò)去都說(shuō)是地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在對(duì)你們不一樣了，風(fēng)水換了，眼下都是太陽(yáng)繞著地球在轉(zhuǎn)。我也不是有意在難為你們。我的意思是，你們生了孩子后，她愿意當(dāng)一輩子法醫(yī)，就當(dāng)去?！?/p>

方達(dá)笑了一下，說(shuō)：“晚上她回來(lái)了，我就把您現(xiàn)在的指示傳達(dá)給她?！?/p>

“說(shuō)不說(shuō)在你，聽(tīng)不聽(tīng)在她?！备赣H的眼神在方達(dá)臉上停頓了一下，“對(duì)了，你們監(jiān)獄里，最近都太平吧？”

“太平著呢，有什么不太平的?！狈竭_(dá)說(shuō)，“我每次回來(lái)，您都要問(wèn)一遍監(jiān)獄里太平不太平，比我們那些頭頭腦腦們都能操心。”

“太平就好?！备赣H說(shuō)，“整個(gè)監(jiān)獄里太平了，我兒子就太平?！?/p>

方達(dá)今天不想和父親談?wù)摫O(jiān)獄里的事情，于是放下筷子，站起來(lái)進(jìn)了廚房，磨蹭著在碗柜里找出一只碗來(lái)，慢慢地在水龍頭上沖洗著，說(shuō)要盛碗餃子湯涼著。水花沿著碗壁盛開(kāi)著，跳躍到了水池子的外面，就像一個(gè)瘋狂的成功的越獄犯，獲得了空前的自由。這幾次，父親每次問(wèn)他監(jiān)獄里太平不太平時(shí)，方達(dá)心里都會(huì)彌漫出一種莫名其妙的情緒，不由自主地抗拒著，很不情愿去回答，仿佛由于他父親的尋問(wèn)，他的心里就會(huì)慢慢地滋生出一個(gè)令人驚慌窒息的爛泥潭。

現(xiàn)在，有一件事情連方達(dá)自己都在恐慌，那就是他似乎一直都在隱隱地期冀著，自己在工作中能出現(xiàn)一點(diǎn)什么紕漏，那點(diǎn)紕漏不大也不小，恰恰能夠讓他離開(kāi)現(xiàn)在的崗位，平安地從監(jiān)獄里走出來(lái)。好像是從去年開(kāi)始，他發(fā)現(xiàn)自己每次進(jìn)出監(jiān)獄的大門(mén)，都會(huì)恍惚上那么一會(huì)，覺(jué)得自己也是被收押在監(jiān)的一名犯人，只是，他比較走運(yùn)，意外地?fù)碛辛四撤N外星人才可能有的奇異功能，能夠讓自己在地球上隱形，他不愿意讓哪些人看見(jiàn)了，就隨時(shí)可以逃過(guò)哪些人的視線(xiàn)，讓他們完全視而不見(jiàn)。借助他的這個(gè)特異功能，他還可以讓栗安妮在工作中出現(xiàn)一次比較重大的失誤，那個(gè)失誤造成的嚴(yán)重后果是：栗安妮會(huì)被迫著離開(kāi)法醫(yī)的崗位，并且，終身被剝奪當(dāng)法醫(yī)的資格，一生都不允許再?gòu)氖路ㄡt(yī)工作，猶如那些犯罪后被終身剝奪了政治權(quán)利的人。不再?gòu)氖路ㄡt(yī)工作的栗安妮，就不用天天只穿那種大紅顏色的內(nèi)衣了，她可以穿綠色的，穿黑色的，穿粉色的，穿紫色的。她還可以留一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的披肩發(fā)，可以把它們做成飄逸的直板，也可以燙成那種跌宕起伏的大波浪，或者讓人心旌搖蕩的碎波浪。在床上，他的手可以隨心所欲地撩撥著她的任何一綹長(zhǎng)發(fā)，他的嘴唇可以忘乎所以地親吻她的任何一根長(zhǎng)發(fā)。做愛(ài)之前，他會(huì)期待著，她的手指也會(huì)像他撫摸她一樣，輕輕地?fù)崦樗眢w的每一個(gè)毛孔；做愛(ài)之后，他的臉還可以埋在她的一頭秀發(fā)里，慢慢地呼吸著只屬于她一個(gè)人的發(fā)香，安靜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

按下其他的姑且都不說(shuō)，方達(dá)常常帶著點(diǎn)憤怒地想，單是在枕頭邊聞著老婆的發(fā)香去睡覺(jué)這簡(jiǎn)單一點(diǎn)，在普通人那里，應(yīng)該是再平常不過(guò)的事情了吧？可就是這最最普通的，在別人那里根本不足以?huà)忑X的小事，在他這里，居然也成了一件奢望得不能再奢望的大事——老天啊，誰(shuí)能相信，栗安妮頭發(fā)里藏匿著的，那些從各種被害人身上帶回來(lái)的復(fù)雜氣味，就是把她放進(jìn)世界上最大的一場(chǎng)暴風(fēng)雨里，也不能把它們清洗得一干二凈。

這些當(dāng)然也可以放下，不去理論，不能聞著老婆的頭發(fā)睡覺(jué)就不聞，老婆不愿意生孩子就不生，這些方達(dá)都還能忍受。方達(dá)現(xiàn)在不能忍受的，是從去年開(kāi)始，他意外地發(fā)現(xiàn)，栗安妮患上了恐怖的夢(mèng)游癥。栗安妮不吃任何肉類(lèi)制品，方達(dá)還是要吃的，為此，家中的冰箱里，仍然會(huì)冷藏著一些豬肉牛肉。去年春天，方達(dá)半夜里起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)安妮不在床上，他一時(shí)也沒(méi)有在意，以為她去另一個(gè)房間里睡了。他打開(kāi)臥室門(mén)走出來(lái)，看見(jiàn)的情景卻差點(diǎn)沒(méi)把他嚇蒙了：栗安妮正一個(gè)人坐桌子前，發(fā)瘋似的，大口地在吃著他晚上剩下的半盤(pán)牛肉。從認(rèn)識(shí)安妮起，方達(dá)就沒(méi)見(jiàn)她吃過(guò)一次肉，這些年，他已經(jīng)接受了安妮的飲食習(xí)慣?，F(xiàn)在，看著安妮大口大口地吃肉，他心里都在一陣一陣地替她惡心了。他站在那里，看著她，說(shuō)安妮你怎么了？栗安妮一直在低頭嚼著牛肉，看都沒(méi)看他一眼，當(dāng)然更沒(méi)有回答他的話(huà)，好像他根本沒(méi)有存在一樣。他又站在那里看了一會(huì)，忽然意識(shí)到，她是不是夢(mèng)游了？他記得看過(guò)一個(gè)夢(mèng)游的科教片，里面一個(gè)女人，就常常會(huì)在半夜里爬起來(lái)，到廚房里去找各種食物吃，吃完后便回到床上繼續(xù)呼呼大睡，到了第二天，她還會(huì)奇怪地問(wèn)丈夫，那些夜里被她吃掉的食品，都被他弄到哪里去了。夢(mèng)游的人是輕易不能叫醒的。方達(dá)不再和栗安妮說(shuō)話(huà)，他憋著尿退回臥室里，重新躺回床上，想看看安妮下面會(huì)做些什么。

一會(huì)兒，安妮洗了盤(pán)子筷子，放回碗柜里，回到臥室，躺在他身邊一動(dòng)不動(dòng)地睡了。

第二天吃早餐時(shí)，方達(dá)故意去找他昨天剩下的牛肉，栗安妮拉開(kāi)冰箱，說(shuō)冰箱里空空的，哪有什么牛肉？后來(lái)，為了驗(yàn)證自己的猜想，方達(dá)弄回來(lái)一個(gè)針尖攝像頭，偷偷地安裝在了廚房里。他的猜想果然正確。在攝像頭拍下來(lái)的畫(huà)面里，每過(guò)一段日子，栗安妮就會(huì)在半夜里爬起來(lái)，到廚房里去弄一些肉吃。有時(shí)候剩下了，她也會(huì)像電視里那個(gè)女人似的，在第二天里質(zhì)問(wèn)著方達(dá)，他吃過(guò)的東西，吃完了為什么不收起來(lái)。有好幾次，方達(dá)都想把攝像頭拍下來(lái)的那些畫(huà)面，拿給栗安妮看，但又怕她被自己的行為嚇住，就只好悄悄地把那些東西藏了起來(lái)。最后，他害怕栗安妮發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)游，干脆就連那個(gè)攝像頭，也取了下來(lái)。

安 妮

斑駁的太陽(yáng)光在車(chē)玻璃上跳躍著，大約只跳躍了五秒，就在栗安妮的眼睛里消失了。她閉著眼睛，聽(tīng)著外面的喧囂聲，大海邊的潮水似的，慢慢地退著，退著，就要退到遙遠(yuǎn)的天邊了。她赤腳走在松軟的沙灘上，清涼的海風(fēng)輕輕地吹拂著她的頭發(fā)和肢體……仿佛，一羽白色的鴿子扇動(dòng)著輕盈的翅膀，正在融入藍(lán)色的天空。忽然，隨著一聲清脆的摔碎玻璃的聲音，那個(gè)小小的壁虎大小的胚胎，又從破碎的瓶子里摔落出來(lái)，和幾片碎玻璃碴一起，跌落在了她的腳邊。

栗安妮一個(gè)驚顫睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)司機(jī)已經(jīng)在路邊上停住了車(chē)。

安娜的畫(huà)廊在新世界商城的三樓。栗安妮習(xí)慣地仰頭往樓上看了看，洇染了一層淡淡橙色的陽(yáng)光，正照射在整棟樓的玻璃上，火焰一樣，在藍(lán)色的玻璃上靜靜地燃燒著。

在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暲锕丈先龢?，栗安妮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見(jiàn)，安娜畫(huà)廊的門(mén)關(guān)著，合一起的金屬門(mén)把手上掛著個(gè)木牌子，上面是一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。號(hào)碼是安娜的，栗安妮迎著它走著，一邊默背著那串?dāng)?shù)字。

門(mén)上掛著牌子，自然就是安娜不在。栗安妮反復(fù)設(shè)想著，安娜一定是被方達(dá)叫走了。

走回一樓，栗安妮才聽(tīng)出來(lái)，一直叮當(dāng)作響的刺耳聲音，竟是從自己腳下發(fā)出來(lái)的。她靠著樓梯扶手，把左腳上的鞋子取下來(lái)，看見(jiàn)后跟上釘?shù)男呀?jīng)磨掉了，只剩下中間那根鋼釘，一個(gè)落魄的打擊樂(lè)手似的，獨(dú)自寂寞地敲打著水泥地面。

剛才那輛出租車(chē)還沒(méi)有走，司機(jī)正在和擺修鞋攤的一個(gè)女人說(shuō)著話(huà)，女人說(shuō)：“這兩天我都快急死了。”

“換個(gè)鞋跟?！崩醢材菰谝粡埿〉首由献聛?lái)，覺(jué)得渾身的骨頭也跟著散落了下去，那些轟轟隆隆的坦克，又趁機(jī)從四面八方卷土重來(lái)了。

“等一下。”女人掃了眼栗安妮，轉(zhuǎn)回臉去對(duì)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，“這兩天就該去見(jiàn)他了，你說(shuō)我該怎么給他說(shuō)！”

“先別著急，不會(huì)有什么事?！背鲎廛?chē)司機(jī)說(shuō)。

“誰(shuí)知道她會(huì)跑到哪里去，什么都沒(méi)帶，連手機(jī)都沒(méi)帶?！?/p>

“不會(huì)有事，你先別著急?！背鲎廛?chē)司機(jī)又重復(fù)了一遍剛才的話(huà)。

“能先換個(gè)鞋跟嗎？”栗安妮打著哈欠說(shuō)。

“等一下?！迸擞謷吡搜劾醢材?，繼續(xù)對(duì)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，“我是真后悔死了到這城里來(lái)。不到這里來(lái)，他就不會(huì)開(kāi)出租開(kāi)進(jìn)了監(jiān)獄里。這些年我死活也想不明白，搶出租車(chē)的人先用刀子扎了人，他是去幫著抓壞人才把搶劫犯撞死的，為什么要判他去蹲大獄？這天底下還有沒(méi)有黑白了？”

“再有一年半載的，就出來(lái)了。”出租車(chē)司機(jī)說(shuō)。

“我現(xiàn)在最怕的就是他出來(lái)那天。你說(shuō)到時(shí)候我怎么交待？”

“沒(méi)有事。孩子無(wú)非就是想嚇唬嚇唬你，賭過(guò)氣就回來(lái)了?！?/p>

“他剛進(jìn)去的時(shí)候，就囑咐我?guī)е⒆踊乩霞胰?，說(shuō)這城里不是人待的地方。我為了方便見(jiàn)他，才沒(méi)聽(tīng)他的話(huà)，死活留在了這里。留來(lái)留去，結(jié)果是把好端端的孩子又賠了進(jìn)去?！?/p>

栗安妮心里又晃過(guò)了那個(gè)小小的胚胎和它的母體。她捂著嘴巴打個(gè)哈欠，試探著問(wèn)：“是孩子離家出走了嗎，男孩女孩？”

“你是不是換鞋跟？”女人低頭瞅了眼栗安妮的鞋。

“是，換鞋跟?！崩醢材莅炎竽_上的鞋脫下來(lái)，遞給女人，看著她從地上摸起把鉗子。鉗子很舊了，一根柄上包裹著暗紅色的麻點(diǎn)膠皮，另一根上的膠皮已經(jīng)掉了半截，裸露著一段冷硬的黑鐵。女人用鉗子口夾住了鞋跟上的鋼釘，往后撤著上身，咬緊嘴唇，搖晃著握鉗子的手腕，一點(diǎn)一點(diǎn)地往外拔著。

“你先別著急，再等兩天，要是還不回來(lái)，咱們?cè)傧朕k法。”出租車(chē)司機(jī)盯著女人粗糙的手說(shuō)，“不管怎么說(shuō)，孩子就是孩子?！?/p>

“離開(kāi)家?guī)滋炝?？”栗安妮說(shuō)，“時(shí)間要是長(zhǎng)了，最好還是先報(bào)個(gè)警?！?/p>

女人停止了拔鋼釘?shù)膭?dòng)作，眼神咄咄地瞅著栗安妮說(shuō)：“你說(shuō)這話(huà)是什么意思？”

“沒(méi)有別的意思。我是說(shuō)，如果是個(gè)女孩子，獨(dú)自在外面待時(shí)間長(zhǎng)了，很不安全?！?/p>

“你到底什么意思！”女人握著栗安妮的鞋和鉗子站了起來(lái)，往前探著身子，俯視著栗安妮說(shuō)，“我招你還是惹你了，讓你過(guò)來(lái)詛咒人?！?/p>

“我沒(méi)有詛咒人。”栗安妮赤著一只腳站了起來(lái)，“我就是想提醒你一下。”

“你就是詛咒了。你的意思就是在詛咒我們?！?/p>

“你這人講不講理??？”栗安妮說(shuō)，“我只是提醒你，如果是個(gè)女孩子，在外邊很容易出意外。前兩天有個(gè)女孩子在黃河邊的樹(shù)林里死了，到現(xiàn)在還沒(méi)有破案，沒(méi)找到她的家人?！?/p>

“你這還不是在咒人嗎！”女人說(shuō)，“你女兒才出意外死了呢?！?/p>

“你怎么罵人啊?！崩醢材菡f(shuō)，“我沒(méi)有說(shuō)是你的孩子?！?/p>

“你就是說(shuō)了！”女人用栗安妮的鞋跟指著她的鼻子說(shuō)。

“你應(yīng)該聽(tīng)到了，我真的沒(méi)說(shuō)什么?！崩醢材輰?duì)旁邊的出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，“這個(gè)人是不是精神有問(wèn)題？”

“你前邊詛咒我女兒死了，現(xiàn)在又罵我神經(jīng)病，你個(gè)臭婊子才是神經(jīng)病！”女人說(shuō)著，把手里的鞋狠狠地扔到了栗安妮臉上。

栗安妮先是看著女人愣愣地站了幾秒鐘，待臉上的疼痛蔓延開(kāi)之后，她才下意識(shí)地摸了下臉，然后一把將女人推在了地上。怎么會(huì)有這種不可理喻的神經(jīng)??！栗安妮撿著鞋想，她好心地提醒她，她竟然跟瘋狗一樣亂咬人。

令栗安妮沒(méi)想到的是，女人從地上爬起來(lái)，往她身前一撲，照著她的臉又是一巴掌。

盯著女人那只粗糙得有點(diǎn)骯臟的手，栗安妮心里的火“騰”地一聲，就油煙滾滾地躥上了腦門(mén)子。她想都沒(méi)有想，看準(zhǔn)女人黑黃的臉，照著它的左邊就扇了下去。

栗安妮彎腰從地上拿起包，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，女人卻像一條粗壯的蟒蛇，已經(jīng)死死地捆住了她，讓她絲毫也不能動(dòng)彈了。栗安妮站在那里，腦子里擠滿(mǎn)了坦克碾過(guò)的轟鳴聲，裝著胚胎的玻璃瓶子，以及“黃河16”緊緊閉著的眼睛。她覺(jué)得腦袋就要爆炸了。栗安妮彎下腰去，用力地推著女人，準(zhǔn)備把這個(gè)野蠻的女人推開(kāi)，然后回家去，好好睡上一覺(jué)。

方 達(dá)

從十月份開(kāi)始，方達(dá)所在監(jiān)區(qū)里的犯人們，又開(kāi)始加工制作一批假睫毛。這天午后，方達(dá)在犯人們身邊巡視時(shí)，把捏在手指上的一根假睫毛舔到舌尖上，輕輕地拿牙齒咬著，想著栗安妮曾經(jīng)給他講的那條會(huì)飛的魚(yú)，覺(jué)得女人的心思真是沒(méi)法琢磨，一條魚(yú)也能在她們的夢(mèng)里飛起來(lái)。

那次換鞋跟，栗安妮被修鞋攤上那個(gè)女人抱著腿抱了四個(gè)小時(shí)，被圍觀的人群包圍了四個(gè)小時(shí)，那條路上的交通也中斷了四個(gè)小時(shí)。這四個(gè)小時(shí)，最后被媒體定為了“修鞋事件”。栗安妮是在“修鞋事件”的第二天，脫掉警服，告別了她的法醫(yī)生涯的。方達(dá)只知道栗安妮在那天夜里又一夜沒(méi)有回家，還有，因?yàn)樗湍莻€(gè)修鞋的女人，這座城市里的很多人都像打了雞血，在那個(gè)夜晚里徹夜未眠。第二天上午，栗安妮是由她師傅老姜陪著回家的，回家時(shí)，她就已經(jīng)脫下了身上的警服。至于是有人說(shuō)服她脫下的，還是她主動(dòng)脫的，方達(dá)一直不得而知。栗安妮從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這件事情的原委，方達(dá)也從來(lái)沒(méi)有細(xì)枝末節(jié)地問(wèn)過(guò)她。

但在那天夜里，方達(dá)做了個(gè)無(wú)比驚悚的夢(mèng)。在夢(mèng)里，也就是他在咖啡店里等安娜時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)安娜被人殺害了。而栗安妮遺留在現(xiàn)場(chǎng)的手機(jī)，成了她殺死安娜的一個(gè)重要證據(jù)。

“她懷的是你的孩子?！边@是栗安妮被警車(chē)帶走之前，對(duì)方達(dá)說(shuō)的最后一句話(huà)。栗安妮是在看守所里，知道自己已經(jīng)懷孕兩個(gè)月的。因?yàn)閼延猩碓?，加上方達(dá)為警方提供的她患有夢(mèng)游癥的病史記錄，殺死并解剖了安娜的栗安妮，被判處了無(wú)期徒刑。

在方達(dá)做過(guò)這個(gè)夢(mèng)后不久，栗安妮居然真的告訴他，她懷孕了，而且懷的是雙胞胎。栗安妮一說(shuō)完，方達(dá)就呆在了那里。倒是他父親，得知栗安妮懷的是雙胞胎后，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，站起身就去外面買(mǎi)了一塊紅布和一大捆香燭，去了千佛山。他先是在山下萬(wàn)佛洞里給那尊滴水觀音披了紅，然后又到半山腰的興國(guó)禪寺里，去進(jìn)香。進(jìn)完香后，他老淚縱橫著，突然就癱在了一尊佛像面前。

告訴方達(dá)自己懷的是雙胞胎之后，栗安妮便把她曾經(jīng)跟栗安娜交換了名字的事情，也一起告訴了方達(dá)。還告訴他，將來(lái)他們一定要看好兩個(gè)孩子。如果是一色的女孩，或者一色都是兒子，該怎么仔細(xì)辨認(rèn)好他們身體的特征，別讓他們渾水摸魚(yú)著，偷偷把名字和書(shū)包交換了，就像當(dāng)年的栗安妮和栗安娜，長(zhǎng)大后她們看見(jiàn)另一個(gè)，就會(huì)自己叫著自己原來(lái)的名字，不知所措。

安娜和那個(gè)韋老已經(jīng)去了香港。方達(dá)現(xiàn)在最熱衷于和自己討論的一件事情，就是安娜和安妮肚子里的孩子出生后，到底哪一個(gè)孩子的睫毛，會(huì)長(zhǎng)得像安娜那樣漂亮和迷人。他的桌子上壓著一幀剪報(bào)，上面說(shuō)亞洲地區(qū)的女人睫毛普遍短，所以她們才喜歡戴假睫毛。每次對(duì)著這張剪報(bào)，方達(dá)都會(huì)一邊凝視著它，一邊在猜想，犯人們正在加工的這批假睫毛，會(huì)是銷(xiāo)往哪里？是香港、新加坡，還是韓國(guó)？假如和韋老去了香港的安娜正在逛街，她看到這些假睫毛時(shí)，會(huì)不會(huì)想到，這些假睫毛都是他監(jiān)管的犯人們制作出來(lái)的？

回到辦公室，方達(dá)吐掉咬在牙齒上的一根假睫毛，伸手去端咖啡杯子時(shí)，又瞅見(jiàn)了昨天晚上畫(huà)在兩個(gè)拇指上的眼睛印痕。在手指上畫(huà)眼睛，是他幾年前想出來(lái)，準(zhǔn)備栗安妮懷孕后，給她肚子里的孩子做胎教的。因?yàn)樽蛱焱砩夏E在手上留的時(shí)間久了一點(diǎn)，后來(lái)他搽了兩遍洗手液，用小刷子仔細(xì)刷了三分鐘，還是沒(méi)有徹底把它洗凈。為了讓栗安妮懷孕后肚子里的孩子能長(zhǎng)出漂亮的眼睛和長(zhǎng)睫毛，他還曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，栗安妮懷孕后，一定要讓她每天去照兩個(gè)小時(shí)的鏡子。后來(lái)因?yàn)榕既婚g聽(tīng)池大媽對(duì)一個(gè)孕婦說(shuō)不能多照鏡子，照多了不僅孩子將來(lái)會(huì)貧血，還容易長(zhǎng)得丑后，他才把照鏡子那個(gè)想法徹底放棄了。

在手指上畫(huà)出眼睛，然后把假睫毛粘上去，拼出一只漂亮的眼睛，這是方達(dá)看著犯人們制作睫毛時(shí)，突發(fā)奇想想出來(lái)的。開(kāi)始，他從犯人們制作的假睫毛里隨便拿了兩只，回去拼兩次，都不理想，后來(lái)就想到了自己動(dòng)手制作假睫毛。跟一個(gè)犯人學(xué)著制作了幾次后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的手藝，居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了那些長(zhǎng)期制作假睫毛的犯人們。