耕讀傳家

肖德林

0

2013年的春天，我在爺爺?shù)膲炃巴跇?，這是一棵突然死掉的楊樹。這棵樹的突然死亡，讓家人感到很不安，迷信地認為，不知爺爺在冥間要告訴我們什么。

這棵樹原來枝葉茂盛，按道理，根本不會死，懷著某種不祥的預(yù)感，我們決定立即拔掉。但樹根太深，我們幾個人根本刨不出來。這時，我喊歪頭隊長幫忙，歪頭隊長正在幫一戶人家抬泥澆墳，歪頭隊長現(xiàn)在靠給四鄉(xiāng)八鄰幫忙做喪事混口飯吃。當(dāng)年栽爺爺墳上這棵樹，他曾幫過忙，所以對這棵樹的來龍去脈能說出子丑寅卯。歪頭隊長走路，一般扛著腦袋，眼睛乜掃一切，是當(dāng)年當(dāng)隊長落下的習(xí)慣，搞得生產(chǎn)隊養(yǎng)鵝場的鵝也一律斜著腦袋覓食。

我給歪頭隊長一根煙，歪頭隊長嗅嗅煙屁股，說：這煙味純，有當(dāng)年大前門的味道。我說：是有點，中華煙，相當(dāng)于當(dāng)年的大前門。你給誰盤墳?zāi)?？盤得蠻大的。

哦，是魯、魯縣長的墳，當(dāng)然得大點。

我又看了一眼那墳，跟我爺爺是鄰居。我想：爺爺你的牛皮又吹中了！突然想起，葬爺爺時我曾經(jīng)見過這座墳，荒蕪成一堆草，當(dāng)時過度悲傷，沒想起是魯?shù)?，更沒人告訴我。

我又看了兩眼這座墳?zāi)?，在河邊，朝陽，風(fēng)水寶地，比我爺?shù)膲灨摺?/p>

1

1987年的夏天，我第二次高考落榜，生產(chǎn)隊長歪頭隔著河對我媽說，你要叫吳衡回來，找人送禮。我媽正在淘米，低頭撿米里的蟲子，這些細細的黑色小點子，像跳蚤。它們一樣欺負我們，一個在白天，一個在黑夜。吳衡是我爸，我爸在甘肅水縣修理汽車，這時候他還不知道我又落榜。水縣離家有多遠，不知道。遠，對我只是一個形容詞。天邊和眼前只是到沙口鎮(zhèn)坐不坐汽車的區(qū)別，坐上汽車就是遠，不坐汽車就是眼前，睜開眼就能看到。我媽說：我們到哪去找人，誰也不認識。歪頭遲疑了一下說：不找人肯定不行，找魯去。

魯?shù)拿衷谖壹沂莻€忌諱。

我們楊樹村出人才。魯是文革后，我們楊樹村的第一個大學(xué)生，現(xiàn)在是管教育的縣長，我媽哪有勇氣去找他，即使我爸回來，也沒用的，一個是坐在辦公室指揮全縣的教育事業(yè)，一個是揣個榔頭滿世界討生活的人。我爸沒勇氣找魯，我完全能理解。

我爺應(yīng)該有勇氣。我爺對我管教嚴，比如他不許我呼啦呼啦吃飯，沒教養(yǎng)；比如他不許我隨便吐唾沫，會流失了元氣；還有不許我用有字的紙片揩屁股……我爺曾是沙口鎮(zhèn)楊樹村的村長，管人是他的習(xí)慣，回鄉(xiāng)知青魯也逃不脫被他管的命運。那天傍晚，在楝樹下，我爺正用筷子掏一只熟咸鴨蛋，蛋黃子黃得發(fā)亮，蛋油膩膩地流成片，我發(fā)現(xiàn)鴨蛋竟是雙黃的，我說：爺，這是只雙黃鴨蛋。我爺沒理我，只低頭看了看鑿出一個黑洞的蛋殼，用筷子撥弄了一下，然后我爺抬起頭，對在吃飯的我媽說：魯考上大學(xué)了，上海的大學(xué)。上海？我媽吃驚中透著興奮。這下子，秧妹要享福了！

我爺嘿嘿冷笑了一下。

誰知道他是不是個陳世美？爺爺又重重地挖了一筷子蛋黃，狠狠地送進嘴里，蛋油在下巴上流。一片葉子飄落，在地上滾了滾，歸于了沉寂，惹得幾只母雞瘋狂啄食，最后不過吸了一嘴的苦水。秧妹是我小姑，是魯?shù)膶ο?。我們那流行定親。定了親，就是人家的人。魯是長翅膀的莊稼，長了翅膀就可以飛，遠遠地飛離楊樹村。

我媽最后嘀咕：怎么沒見上門報喜的人？

我家等來的是給他們說媒的人，但這次是把他們說得散伙。

1987年的夏天，爺成了一個老頭，沒事可做的老頭。沒幾個人想起他曾是村長。我爺答應(yīng)去找魯，并且準備了兩只蘆花大公雞。兩只雞掙紅了臉，為能肩負重任興奮不已。爺光說去，就是不上車。老跟我說魯縣長高考時刻苦，怕瞌睡，頭發(fā)懸在梁上，防蚊子，三伏天穿著雨披學(xué)習(xí)，好像已經(jīng)沒有骨氣地忘了魯差點成為他的女婿。在我的印象里，魯對給村長家當(dāng)女婿，好像不太熱心。每次都是在屋后的樹上學(xué)幾聲鳥叫，我小姑就匆匆忙忙出去了，留下一屋子雪花膏的香味。

雞子瘦了一圈的時候，我爸回來了。我爸回來，我爺就解脫了。

我看著我爸帶回來的白面包出神。面包已經(jīng)冷卻，柔軟的彈性正在消失。城里人了不起，把樸素的麥子膨脹成油頭粉面的市儈，咧著嘴，隨時等待著贊美?，F(xiàn)在它貼上標(biāo)簽，就有了城市的霸氣，它被我爸作為禮物，征服了楊樹村一個個感激的微笑。楊樹人似乎不知道面粉膨脹起來，也會成為美食，只知道拼命捶打麥子，變成面疙瘩，變成燒餅，硬得要牙齒的命。我后來坐在河邊，把它撕成細屑，喂魚。

我爸是怎么知道我又沒考上的呢？沒人告訴他，家里寫信一般只有我寫，但我懶得寫，我寧愿坐在河邊發(fā)呆。那時沒有Q Q，沒有手機，甚至打個電話還要跑到沙口鎮(zhèn)的郵電所排隊，當(dāng)然也可以打電報，一般死了人才會打，××病亡，速歸。顯而易見，沒必要通過這種方式告訴他兒子又沒考上。

爸爸回來，是決定我命運的，這是他的權(quán)力也是他的責(zé)任。

我爸決定送我去當(dāng)駕駛員。我爸看到駕駛員天南地北跑，見多識廣，吃香喝辣，還能蹭個油錢，在配件修理上玩點貓膩，每個司機的皮鞋都锃亮，心里羨慕，當(dāng)然他更羨慕在辦公室吹電風(fēng)發(fā)號施令的人，那中間隔著一張掛得比天高的大學(xué)文憑，祖墳不冒青煙，不會落我家門第。我家祖墳連個麻雀毛都沒落下。我爸說。他堅信一點，兒子要比老子強，他是個修車的農(nóng)民，他兒子最起碼是個開車的農(nóng)民。

我根本沒真指望你考上大學(xué)混上國家戶口，泥腿子要上岸，腳上的泥就把你陷死了，沒門。我爸說。你以為你是誰呀？魯，楊樹村只有一個！

我爸這么一說，說實在的，我心里輕松不少。要說國家戶口現(xiàn)在是多么沒意思，那時對我，對我全家，不僅是榮耀，還有一份實實在在的實惠。國家戶口不僅有一份光宗耀祖的工作，而且有米有面有油，有糧票。為找糧票，我媽要不斷地給一家有海員的鄰居送上香噴噴的油和白花花的米，還要送上熱乎乎的笑臉，給我爸換糧票，全國糧票，我爸不能背個米袋子滿世界走。

媽媽的，國家戶口可以頂替，我爺爺睜著醉眼說，世世代代都是國家的人，每月有工資，像自來水，一擰就有，退休后還拿，魯這小子確實是好樣的。魯就這樣深刻地影響我們村每個人的談話。我爺沒啥文化，沒有念過一天書，肚子里沒墨水，后來自己“造”字勉強應(yīng)付了工作。小時候，他曾經(jīng)站在人家學(xué)堂門口三天，旁邊是座茅房，臭不可聞，蒼蠅嗡嗡地鉆鼻孔。上學(xué)堂，要兩擔(dān)稻，上不起。他對有文化的人，莫名地表達著好感。每年春節(jié)都會派我?guī)弦稽c肉，請莊上的麻子先生來寫毛筆字，凈手焚香，寫“向陽門第”，寫“耕讀傳家”，寫字先生走了，我爺會掛起來，歪頭咂嘴地看半天。目光就落在我身上，懂不懂呀？我胡亂點頭。其實，耕與讀，我都不喜歡，耕不就是頭牛么，讀不是還要跟著老師咿咿呀呀地念下去，何時是個盡頭。呵呵，明年春聯(lián)你寫。我爺說。我爺?shù)淖窒袷求觿澋?，該直的直，不該直的也直，看他的字，就像是家里的竹園種到筆記本上。我爺其實有一支很好看的黑筆，英雄牌，鎦金。擁有一支鋼筆，在那時應(yīng)該比現(xiàn)在擁有“愛瘋”要時尚許多吧，我想，應(yīng)該像戰(zhàn)爭年代擁有一支駁殼槍一樣。

能有個國家戶口的城里人，有個識文斷字的學(xué)問人，對我家是多么大的奢望。

我家最有希望撈到一張國家戶口的是我爺，但他到死戶口還在我們楊樹村，雖然他那支鎦金英雄鋼筆給許多人辦過變成國家戶口的手續(xù)。他是有機會到供銷社當(dāng)干部，但他沒讀過書，干不了。他死的時候，城市戶口幾乎不值錢，值錢的是農(nóng)村戶口。我?guī)缀蹀D(zhuǎn)了個圈，最后轉(zhuǎn)不回來了。

2

爸爸在等我一句話，我在等他一個行動。

要他丟下薄面很難。難道你那點面子比你兒子的前途還重要？我只看到他扶手摸腳，看著蘆花雞發(fā)呆，看不到他準備到沙口鎮(zhèn)買票進城。我不知道我們等到何時。

我坐在河邊，看魚。

我家前后左右都是河流，我家就坐落在島上，只有羊腸小道，推個自行車都要逼仄個身子，四季收成進出靠肩扛。島上黑土肥沃，像枚顏色常變的棋子，棋盤是縱橫交錯的河流。水中刨食，談何容易。我爸早知道，水其實最難伺候。冬天罱河泥，他曾經(jīng)連只靴子也沒有，赤腳！稍不小心，就會滑入零下數(shù)度的河里。要不斷地跺動船板，才能勉強不把腳凍掉。爸爸是有布鞋的，但怕漚爛它，舍不得穿。同船的龔六嘆口氣回家取了一雙大大的草鞋，我爸含淚穿上。一陣西北風(fēng)，跟刀一樣斬斷了一些殘枝枯葉，我爸一抹臉說，噢，要下雪嘍。

我正在看魚的時候，龍扣牽只老牛從我身邊走過。龍扣面無表情，跟在后面的老牛搖頭晃腦，不時歪過頭來啃路邊的蘆葦或者瓜藤，我本來想問他為什么不給老牛套個籠頭，但我改變了主意，因為我想到了阿籮。阿籮是我的同學(xué)，阿籮是龍扣的兒子。去年他落榜了，他沒像我一樣到沙口中學(xué)補習(xí)，而是去當(dāng)了兵。龍扣白我一眼，繼續(xù)垂著眼皮，半睡半醒地走。老牛不失時機地拉一攤屎，然后沒事人一樣繼續(xù)趕路。我話到嘴邊又咽回了肚子。我想我有阿籮的地址，不需跟你費口舌。

我看到小魚貼著水面游，它們張著嘴，無聊地吞咽。那些稍微有點本事能潛水的魚，我只能偶爾看到它們一只尾巴或者半個腦袋，它們生動著。面對它們寡廉鮮恥的挑逗，我要想點辦法。人跟魚一樣，有本事的在深處，打多大的浪也沒人看到，沒本事的，劃道水痕，屁股也給人看得清清楚楚。我想得很明白，我們農(nóng)村人死乞白賴地做著同一件事，逃離土地，逃得越早越好，越遠越好。魯是這樣，我爸也是這樣，現(xiàn)在輪到我，雖然身份懸殊，但目的一樣。

3

我準備了一把魚叉，想為家里弄點下飯菜。

魚叉是鐵匠鋪龔六打的。龔六對我非常熱情，薄薄的臉上兩只眼睛非常突兀地骨碌著。好像對我找他打魚叉特別欣慰。他邊打邊說：這就對了，這就對了，老悶著會悶出病來。我看著鐵片在煤炭爐子里變得通紅，龔六呼呼地拉著風(fēng)箱，汗在他身上成排成排前赴后繼。他說：國家戶口，好。沒有，也不要緊，楊樹村幾百號人不就出了一個魯么？其他人都不活啦？龔六眼睛骨碌一下，飽飽地打個嗝，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍?，火花四濺。走遠點，別燙著。龔六對我說。龔六肩上搭條天藍毛巾，被厚厚汗水浸透，幾乎成了黑色。龔六說：人說世上三樣苦，撐船打鐵磨豆腐。我打了幾十年鐵，也沒苦死，照樣有個樂。你一咬牙，一屏氣，苦就被你吞下肚子，從肛門屙掉，剩下的是啥？樂！我皺著眉，心里似有所動。世上只有餓死的，你聽說有做死的么？龔六轉(zhuǎn)過頭，笑吟吟地問我。這個平時沉默的人，說的話似乎也有點道理，我從那一天起，常有伏下身去的感覺。我拽下他的毛巾，說，我給你到河邊洗洗，讓你涼快涼快。我后來對龔六說：我真的不是怕苦，你說的苦我都能吃下去。我不甘心啦！我的魚叉已制作完成，五個齒，中間長芯帶倒鉤，扎到魚身上一準扎成蜂窩煤。龔六抽根煙，瞇著眼，你說的苦，我和你爸都能理解，可怎辦呢？龔六用我剛給他洗過的毛巾擦臉：尋死不如賴活，你會越活越明白?，F(xiàn)在你都不服，誰又服過呢？你頭破血流，你就服啦。龔六叮叮當(dāng)當(dāng)又敲，左手夾鉗，右手掄錘，火花飛濺，他不再理我。

龔六原來是我爸的說客。我差點被他說動。我蹲在河邊，拿著魚叉，對魚說：我差點去學(xué)打鐵匠。打鐵好不好呢？當(dāng)然問你們是白問，當(dāng)鐵匠就要打魚叉，魚叉就要戳死你們。這就是命運，我們誰也逃脫不了。小魚自顧悠哉游哉咬尾巴，偶爾大魚在水面蕩個大水花。我看到那條白鰱，它悠閑地甩著頭，偶爾一根青草讓它咀嚼半天，像個老翁品酒，然后一甩頭，扔了，再悠悠閑閑地趕路。我看著它，看著它烏黑的背脊漾出一圈圈水花，嘴上的胡子蕩來蕩去，仿佛說：我吃飽了。我手上握著魚叉，沒有把它變成飛鏢，是不忍，還是不能？我和白鰱都無法回答。

我已上路，但現(xiàn)在方向不明，我的同學(xué)阿籮說，這好比玻璃罩子里的蒼蠅，有光明沒前途。我爸似乎在我的背后安了一雙眼晴，他知道我落榜，還知道我要去鐵匠鋪，他還知道我一些啥，我不知道。

我等不到爸爸的行動，只好自己行動。

我鼓足勇氣去沙口郵電所打電話，雖然此前我已數(shù)次在這個地方徘徊。這時還沒有私人電話，只有郵電所有人工電話，先要填單子，我平生第一次用顫抖的手寫下要呼叫的號碼“江城2826”。當(dāng)聽到報話員長而清脆的聲音，“2826——電話來了”，我的心已經(jīng)忘記跳動了，何止于此，呼吸也忘記了。在電話亭子間，我聽到話筒里嘟嘟的聲音，然后聽到一個男聲，我說我找魯縣長。那人說：魯縣長到鄉(xiāng)下去了，然后毫不留情地掛斷了電話。我站在電話間好久，話筒上全是汗。這次通話花了0.2元錢，您知道是啥概念？一頓中飯的菜金才5分！但是我很滿足，因為我不知道，如果是魯縣長接電話，我該說什么。我想，我僅僅想聽聽他的聲音而已，說的還是不是我們楊樹村的話。

此后，見一見魯縣長的愿望像螞蟻吞噬著我的骨頭，雖然我連續(xù)幾天徘徊在小郵電所的門前，但再沒有勇氣要通電話。我誰也沒說，餓著肚子，一個人爬上公共汽車，冒著高溫來到縣城，走在正午的水泥馬路上，滿世界一片白。我在無數(shù)手指的指揮下走到縣政府的時候，除了滿院子熱辣辣的陽光，連個鳥的影子也沒有——政府下班了。我甚至連打聽一下哪是魯縣長辦公室的勇氣也沒有。但是，我看到了傳達室有一排白白的袋子，其中有一只袋子上赫然寫著魯縣長的名字。

我滿足了，又回轉(zhuǎn)身去車站?！挛绲陌嘬囍挥幸惶?，遲了，就回不去了。我的瘦弱而單薄的身影在縣城白花花的水泥路上疾走，隨時有被蒸發(fā)的危險。我沒有吃飯，后來我趴在公廁的水龍頭前牛飲了一番。水能當(dāng)飽。喝了城里的自來水，肚子不再咕咕叫。我拍拍肚子，回家吧。

我爸是否知道我去縣城找過魯縣長，現(xiàn)在還是個謎。我找魯?shù)囊蠛芎唵?，能不能寫個條子讓我到縣城中學(xué)復(fù)讀。相對我就讀的沙口鎮(zhèn)中學(xué)，縣中是圣殿。人分三六九等，學(xué)校也是如此。我們是縣里面的三流學(xué)校，當(dāng)我們明白這一點的時候我們很痛苦。痛苦什么？痛苦我們的學(xué)生生涯會突然止步。我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)班上的同學(xué)上著上著，沒了，再打聽，學(xué)手藝啦，過不久，就會在那些走村串戶找飯吃的手藝人里面找到他們的身影。一度學(xué)校要改成農(nóng)業(yè)職校，除了正常的數(shù)理化，還要學(xué)一門課：《土壤化肥知識》，為回家種田做準備。誰說回家種田一定要懂土壤知識，父母大字不識，不照種一輩子田？

我下了汽車，在沙口鎮(zhèn)街角的燒餅攤買了一只芝麻燒餅，又到河里捧了幾口水喝，最后決定去醫(yī)院碰碰蘭。只能說碰，是我不敢肯定能不能遇到，更重要的是如果遇到，能不能有勇氣說上一句話。蘭是我的初中女同學(xué)，我給蘭寫過信，一年一封，這事阿籮知道。我裝作是到醫(yī)院看望病人的，急匆匆的樣子，醫(yī)院能進的門我都探了下腦袋，但是沒有看到蘭。

4

我爸要給我定一門親。男人只有有了牽掛才能沉靜下來，否則只能是飄的，飄的男人總有許多奇奇怪怪的想法，莫名其妙的做法，在我爸的眼里，二十歲的男人都要逐步克服這些想法，定一門親是最好的辦法，給這只飄著的風(fēng)箏系上繩。不錯的，他們選擇了玉琴，鐵匠龔六家的姑娘。我爺像跟大人談話一樣跟我談。我說：爺爺你老了，這些事我自己來。我爺笑了，摸摸我的腦袋：老了才要管，老了才希望看到你早成家。我說：我還要讀書，如果沒學(xué)校收我，我自己自學(xué)。爺?shù)哪樕侠先税咿谝黄?，成個銅錢，這些銅錢要買他余下的光陰。爺說：只是定親，不影響你學(xué)習(xí)。我說：爺，我沒想過這事，你讓我想想。爺爺說：好，你想想。爺一邊說一邊刨著一只梨，長長的梨皮委頓著身子，像一條青蛇在手里跳躍。我突然發(fā)現(xiàn)，爺?shù)淖笫职脒吰ぷ兂闪思儼?。我驚訝地跳起來：爺呀，你的手得白癜風(fēng)了。爺停下來，平展著手，左看看，右看看，嘆口氣，老了，什么毛病都來了，排著隊來。我不安地說：這恐怕要遺傳。爺把削好的梨遞給我，不安地張大嘴巴。真會遺傳？那又是誰傳給我的？爺不服氣地問。當(dāng)然是太爺或者太太爺啦。他們都不長壽，還沒顯示出來呵。爺皺著眉頭說：不錯，他們都沒活過50歲，我60多，還沒被祖宗召去，就是要看著你成家，我好抱重孫子。爺?shù)穆曇糁亓耍餁馑频?。我不安的是我的皮膚如果也變白了怎辦？我不斷地看手，又看脖子，后來看腳，發(fā)現(xiàn)了好幾個形跡可疑的白點，我摳它們，直到摳出血。我虛汗淋漓，信心全失。

龔六上次跟我談話，不僅是爸爸的說客，還有要考察未來女婿，不動聲色地考察。

我和我爸給抽穗灌漿的稻子打農(nóng)藥。我媽看我悶聲不響地穿上厚厚的藍布中山裝，本想說什么，被我硬硬的目光阻止了。日頭正中，稻飛虱、白蛾正激情奔放，它們在灼熱的陽光下舞蹈、交配，產(chǎn)出更多的子孫與我們爭飯吃。我們只有一起噴藥才能殺死更多的害蟲，兩架噴霧器會斷了它們的逃亡之路。我不知道這噴霧器是誰的發(fā)明，我和滿世界的莊稼向它致敬，它不僅高效準確地殺滅了害蟲，它還讓我目不識丁的奶奶、媽媽有了機械知識，讓她們堅信讀書有用。讀書照樣可以讀出大米和棉花。背上的噴霧器六七十斤，稻田的溫度四五十度，稻穗開始揚花，小小的花粉在皮膚上肆意游走，癢，但抓不住，只能帶著怨氣抓皮膚，抓出血，農(nóng)藥一刺激，灼痛。我拼命壓噴霧器的手把，背帶向肉里鉆，一下一下，農(nóng)藥霧水復(fù)仇似的噴向那些只知道吸食水稻骨髓和盲目交配的害蟲，它們在噴槍下斃命，稻稈下面躺了一層它們的尸骨。勞動的快意沖出胸膛。龔六說得對：只有懶死的，哪有做死的。但我后來一陣眩暈，毫不猶豫地一屁股坐在水田里，臭水和爛泥淹沒了我半個屁股。我爸聽到異響，向我這邊張望，很沉著，然后問：什么事？我不睬他，但不爭氣的眼眶突然一酸，眼前一片朦朧，周邊的聲音都遠了?？赡芪沉宿r(nóng)藥，我拼命喘氣，噴霧器千斤重，我不得不丟盔卸甲，逃出稻田。到田壟上我發(fā)現(xiàn)兩腿叮滿螞蝗，它們悄悄地潛伏在我的皮膚上，把我當(dāng)血包子，貪婪地吸，腿上幾處還在流血。我一條一條把它們拽下來，踩在地上，使勁地揉搓，直到它們都變成灰塵，永歸天國。后來，我做噩夢，常夢見螞蝗，它們似乎從那一刻起，便蟄伏在我的血管里，逮著時機便作祟。

但我現(xiàn)在是快樂的，勞動不過如此。勞動是味藥劑，專治憂傷；苦是屎，從肛門屙出，就痛快了。我回望父親，他嘎吱嘎吱地搖著噴霧器把，周邊一遭的霧，人像顆西瓜在綠色的波濤里浮浮沉沉。

再次坐到河邊的時候，我一直在想這個事，后來我想明白了，我不過是要做給我爸看，沒出息的是我已準備接受他的安排，接受玉琴。我想我現(xiàn)在就是龍扣牽的牛，只有套上籠頭才能低頭安心耕地，否則總要仰頭看外面，時不時地啃一口青枝綠葉?；膹U時光不說，還影響了收成。

龔六和我家隔一條河，是一個水猛子的距離，為了練一口氣，從河南扎到河北，我練了幾個夏天。當(dāng)最后練成的時候，第一個看到的是玉琴，她臉紅撲撲地站在河岸的樹蔭下。后來，這身影逐漸模糊，在我求學(xué)時從未想起。鐵匠是個好人，鐵匠愿意把他寶貝女兒嫁給我，我爸說，你要知足，你自己看你自己哪點贏人？我白天看手，晚上看影子。月亮孤獨地照在楊樹村，我坐在高高的河堤上，河水寧靜得像傻子，白天在河面上游弋的魚，現(xiàn)在可否安好。月亮在樹杈間睜個白眼，眨都不眨。楊樹村太安靜了，一個異樣的聲音都能把人嚇醒。在這個夜晩，我跳進河。留個腦袋，身子全溶化在水里。我來自水，我嗅到河水的氣息，它穿透我的五臟六腑，我成了渾身透明的銀魚。我看到我的骨頭原來是一棵樹，支撐著我走了二十年。這棵樹原來一直夢想栽到城里，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)水里才是它最好的位置，在水里，它的每一片枝葉都盡情呼吸。我看到了那只白鰱，我知道是它，迎著月光，它躍出了水面，似乎要向月亮進發(fā)。

后來，我游到玉琴家的水碼頭，坐在碼頭上，變成一個影子，與身邊的蘆葦一起搖曳。我數(shù)著一二三，我想玉琴應(yīng)該出現(xiàn)，但是她家黑燈瞎火。我一個猛子扎到河底，摸出幾片瓦瓣，一片一片扔向玉琴的窗子，后來玉琴終于拉亮了燈，走出屋外，我想她肯定看到了我，因為她尖厲的聲音把楊樹村寧靜的深夜劃出一條口子：鬼，水鬼!我知道她昏倒了，因為她家一片忙亂：鬼在哪里？

第二天楊樹村傳說，有水鬼在夜晩出現(xiàn)，所有的人都驚出一身冷汗。村里每年都會有孩子被水吞噬，都變成了水鬼，楊樹村河里水鬼成群。

我不說破，任由這個傳說發(fā)酵、變形。

后來，家里再說玉琴，我堅決搖頭，玉琴精神可能有問題，世上哪里有鬼，她神經(jīng)錯亂。他們商量了好多天，終于同意了我的說法。只是爺爺看著我露出詭異的笑，笑得我心里長出一片茅草。

龔六隔著河叫我去他家吃晩飯，我裝作沒聽見，只顧低頭想心事，喊著喊著，變成了葫蘆飯，一條河的人家都笑了，葫蘆飯是個啥飯？我紅著臉不答。

我爸的如意算盤徹底破產(chǎn)。但我感到對不起玉琴，讓她在楊樹村有了鬼名聲，更感到對不起好心的鐵匠龔六。

我在河邊筑了一個小小的墳?zāi)?，埋葬了小小的魚叉，我不能用它穿透水中的魚，唯一的辦法，是先把它埋葬。

5

鄉(xiāng)郵員是個瘦削的歪嘴家伙，我們叫他“瘦猴”。他把自己頂替成“國家戶口”，整天牛哄哄地在全沙口的辦公室轉(zhuǎn)，所以他喊我的名字很不耐煩，因為這是一封掛號信，必須要我簽字，他才能完成任務(wù)。這是我平生第一封掛號信。簽完字，我聽到這個瘦削的家伙如釋重負地嘆了口氣。他滿村找吳大志，而全村幾乎只知道我叫吳葫蘆。我歉意地向他笑笑，羨慕地看著他遠去的背影，我羨慕所有上班拿工資的人。如果沒這建筑學(xué)校的通知，我就想到供銷社站柜臺了?？h里為高考落榜生辦了個建筑學(xué)校，這讓我爺看到了希望，有學(xué)上，就有前途，前途就是不用種田，不用被老子帶到甘肅學(xué)駕駛員。我想了三天，對我爸說，我不上這個學(xué)校，這個學(xué)校不轉(zhuǎn)戶口，不轉(zhuǎn)戶口算什么呢？我要上補習(xí)班，考真正的大學(xué)。我爸愣了一下，我爸氣得摜杯子。

只有我爺看我，嘿嘿地笑。他的白眉毛已經(jīng)長成了兩把掃帚，抖抖地在眼睛上掃來掃去。你還笑？我哭著對爺喊。

春天，我走在沙口的街上，原先的供銷社已經(jīng)變成了星地超巿，被一個叫瘦猴的人承包了，生意還可以。鎮(zhèn)上人說，瘦猴現(xiàn)在是大老板，我想如果不是那份建筑學(xué)校的通知書，我現(xiàn)在也許是他的員工。我說：瘦猴是不是郵電所送信的？鎮(zhèn)上人點頭稱是，現(xiàn)在沒人寫信了。當(dāng)時供銷社開始改制，最重要的是向全鄉(xiāng)招聘，供銷社是一個多么香的單位，都是干部子女頂替的位置。只要高中畢業(yè)，投資5000元錢，就可以逃離種田的命運，也不要去遙遠的甘肅謀生。關(guān)鍵可以轉(zhuǎn)成“集資戶口”。我動心了，我爸有點不甘心，他還想帶我去當(dāng)駕駛員。我爺一喝：當(dāng)死駕駛員還是個討飯吃的，供銷社是什么？是國家的單位。我爸不吱聲，找龔六訴苦去了。

廣播里有一句話，叫擇優(yōu)錄取，你優(yōu)不優(yōu)誰來說，既然是供銷社里當(dāng)家的，想來那兩只蘆花雞就上了供銷社某人家的餐桌。你能被擇了優(yōu)，別說兩只蘆花雞，一窩雞都值。爺說。其時，我正眼盯著電視。我家有一臺14吋的黑白電視，放在我爺?shù)奈葑印ｋm然雪花飄飛，我看到外面的世界貼著熒屏飛來，它們呼呼啦啦撞得人眼睛疼。我此前幾乎沒有看過電視，我克制著自己的愿望。歪頭隊長說：能抵擋住電視的誘惑，葫蘆有出息。

我在尋找電視上魯?shù)纳碛啊?/p>

此時，秋天即將來臨，門口楝樹上的知了叫聲已沒有了夏天的熱鬧與自信。我想到駱賓王的蟬：“無人信高潔，誰為表予心？”我喜歡駱賓王的才氣和勇氣，聽著滿天的蟬聲，駱賓王似乎背著手，領(lǐng)著一群鵝子，在楊樹村彎彎曲曲的小路上出沒，隨風(fēng)揺動的蘆葦成了滿天飛揚的標(biāo)點符號，左左右右飛落、升起。他的腰很直。

睜開眼，不過是個白日夢。這個夏天，我常做夢，白日夢。

6

鄉(xiāng)郵員瘦猴在給我掛號信的時候，還給了我另一封信，沒有郵票，蓋著紅紅的八一印章戳，信來自東北大連。握著信，看著生動玲瓏的字，扁嘴凹眼的阿籮似乎就在我對面。

去年落榜，阿籮在家睡了三天，沒喝口水，嘴邊燎出一排泡，唾沫都吐不出，他爸也不疼他，他爸龍扣放完了牛，在院子里呼哧呼哧給牛鍘青草。突然，龍扣停了刀，扭過頭，對南屋廂房喊：我恨不得鍘了你!我踩上了這句話，心里一哆嗦，捏著鼻子溜進阿籮的南廂房。龍扣喊完，扔下鍘刀，抽煙，騰起一團藍霧。閉著眼，目中無我。阿籮木然地看著我，嘴角牽了一下，還是沒發(fā)出聲。南廂房很熱，東窗的太陽把床曬燙，西窗的太陽把床烤出火，幾乎可以聽到木床被烤裂的聲音，只有風(fēng)不進來，繞道走。

阿籮說：我一定要離開楊樹村，一定。我看他目中冒火，深仇大恨似的。這家一分鐘也待不下去。這時院子里又傳來呼哧呼哧鍘牛草的聲音，偶爾牛吃草迫不及待的哼哼聲。我說你還復(fù)讀么？阿籮一手倒插進長長的頭發(fā)，無奈地低著頭，嗡嗡地說：我得聽他們的。

我和阿籮都喜歡蘭。

你的后面怎么長了這么多眼睛？阿籮有次半真半假地對我說。

當(dāng)時，我嚇了一跳。

你看這是你媽媽的，這是誰的？阿籮沉吟一會說：明白了，這是蘭的。我轉(zhuǎn)身跳起來，死阿籮，你胡說八道哎。提到蘭，我的心尖子一跳，然后熱遍全身。

阿籮又湊過來，對我說他的夢。阿籮一直在做一個夢，一個長長的夢。阿籮總夢見自己接受記者采訪。記者很年輕，年輕得面目模糊，除了寬大的鏡框什么也沒有。阿籮挪挪身子，注視著那寬大的鏡框，但是卻沒有聲音。阿籮等待著，很焦灼，因為阿籮不知道他要提什么問題，而阿籮心中更是沒有答案。這種感覺與被數(shù)學(xué)老師提問時一樣的。然后，阿籮看到報紙上登著他的名字，滿世界飛，那些字都長著色彩斑斕的翅膀，而阿籮的名字看上去卻陌生得不像阿籮的名字。阿籮經(jīng)常重復(fù)著這個夢，阿籮非常非常愿意把自己永遠擺在這個夢里。

阿籮講著夢，臉色潮紅，像塊大大的紅蘿卜皮。

沙口中學(xué)三排教室，每排教室的頂頭有一面墻。墻空著，可惜。不知哪一年，哪一屆，哪位老師想出來，砌成了黑板，出黑板報。別小看了這三塊黑板，只有字寫得首屈一指的同學(xué)才能被指定去出黑板報，每天多少師生站著看，看完這塊看那塊，個個都是評論家。

初中生阿籮，別看他名字筐呀，籮的，土氣，但寫出的字用兩個字形容：瀟灑。同學(xué)自然自嘆弗如，語文老師看了，先是一愣，然后嘿嘿笑了：我以為是龐中華到我們班來了。阿籮寫粉筆字，捏個粉筆頭，翹個蘭花指，粉筆像蝴蝶在黑板上飛翔，發(fā)出吱吱呀呀快樂的聲音，抄完黑板報，阿籮女孩子似的紅著臉，回到座位，我看到他的手一直在微微顫動。我羨慕地摸摸那為阿牛立下汗馬功勞的手說：這手也不咋的，怎就寫出如此漂亮的字呢？阿籮笑笑：學(xué)我叔……我叔字更好。在阿籮眼里，黑板不是黑的，是個彩色的；更不是沉默的，而是喧嘩與騷動的，是他展示的舞臺，他要展示給蘭看。

阿籮的字寫得通靈剔透，但阿籮的作文不咋的，阿籮說這是他的死穴。阿籮有天拿著張紙，紙上被他那雙鬼爪子捏得全是汗痕，皺著眉對我說：救救我吧！

他說你幫我寫封信。我嗤了他一下，笑瞇瞇地看著他，不應(yīng)他。阿籮看著我急了，寫封信有啥么？

這是一封寫給蘭的求愛信，既要表示仰慕又不能失了男人的尊嚴，還要能展示文采，要可進可退。阿籮叮囑我。我愣著，我也喜歡蘭，但我不知道可以寫信，阿籮提醒了我。我在油燈下，咬著筆桿枯坐一晚上，不是我沒話說，而是我話太多，不知從何說起，后來我在紙上寫滿了蘭的名字，寫到最后，一片迷茫。燈罩已經(jīng)被熏黑，我拔下來，看著火苗一下失去精神，散淡開來。我想，蘭讀到這封信該是什么心情。魯阿籮欺負我。我想，要寫你寫。后來我就忘了魯阿籮，我變成了吳葫蘆。

第二天，信揣在我懷里，像個隨時要奔跑的兔子。當(dāng)我把這只兔子小心翼翼地送進郵箱的大口里，我喘口氣說：魯阿籮，對不起，我不能幫你寫信。

但是，蘭沒給我回信，我等得唉聲嘆氣，懷疑信被那個瘦猴子歪嘴郵遞員燒掉了。

最終，阿籮沒有再復(fù)讀，當(dāng)兵去了，揣著成大書法家的夢。

我第一次復(fù)讀是那年一個冬天的早晨，阿籮跑到學(xué)校來看我。教室里每個人嘴巴里噴出的全是霧氣，這種霧氣使人昏昏欲睡。我讀著讀著，就趴在桌上，幾乎要睡覺。我有睡不完的覺。這時魯阿籮偷偷溜進教室，湊在我的耳邊說：嘿嘿，我要當(dāng)兵去啦！

這話驚醒了我。軍隊、軍人、軍裝，多么神圣的字眼。我摸摸自己的眼角，這地方總是不自覺地掛上點眼屎，我有點興奮地說：這是真的嗎？阿籮不答，只是咧開寬闊的嘴唇，眼睛瞇成一條縫，我認為這是一件神圣得不能再神圣的大事，不能大聲說，一說，就顯得那么草率，所以我們拿出筆在紙上飛速地畫著。

畫著畫著，我們嘎嘎笑。

我說，你怎沒找你叔？

阿籮變色道：那人我們不找，我家沒這個叔。

我說：如果我家有這個叔，我還不美死呀。

他叔是魯。阿籮家確實沒找這個叔，阿籮說：找了也白找，這個叔六親不認，窮人要有窮人的骨氣。

阿籮當(dāng)兵去的地方有海，咸咸的風(fēng)天天腌制阿籮的小白臉。阿籮說，小時候的日子是濕漉漉的，升騰著生長發(fā)芽的氣息，現(xiàn)在的日子已經(jīng)日漸干枯，幾乎擰不出水來。現(xiàn)在他不會笑了。不會笑，就苦個臉吧，我回信說。

你為什么不找魯？一封信中我又問。我覺得他們是叔侄，理應(yīng)照顧。

你看到太陽從西邊出來了嗎？阿籮回信問。

阿籮的信頗具文采，越寫越好了。

7

我的胡子像在一個早晨聽到?jīng)_鋒號一樣爭先恐后地冒出來。我突然發(fā)現(xiàn)胡子竟然在腮幫上也有毛茸茸的一片。我已快20歲，荷爾蒙沖擊著我單薄的身體。我知道它們在尋找出口。悲哀的是我還是一個落榜青年，而且是第二次高考落榜，沒有學(xué)校愿意收留我。

雨終于下了。天一直干干的，心里早就盼望著這場雨，猝不及防中它就下了，起初羞羞答答地隨風(fēng)飄，然后就止不住了，開始砸地，地面很快出現(xiàn)了一片一片晶瑩的亮色，終于變成了一條河流，寂寞地咂巴著嘴。我就坐在河邊，河水被雨下得煮沸了一般。河中間留一條水道，亮晶晶的，飄了層紗。

我在想著那個深夜，魯是怎么逃脫的。就是這條水道。沒人知道他會走水道，我家人以為他一定會順著公路走到鎮(zhèn)上，然后乘汽車，一路風(fēng)塵地逃逸。我家人已經(jīng)在路邊柳叢里埋伏好了，要敲斷這個糟蹋了吳家姑娘的陳世美的狗腿。陳世美要被腰斬，這個比陳世美還可惡的家伙，不斷個胳膊少條腿，我家怎么在楊樹村立足。我爺說，我爺那時還有當(dāng)村長的霸氣。但是，魯還是從水路逃掉了，逃掉了對我家姑姑的承諾，也逃掉了農(nóng)村的寂寞，更逃掉了農(nóng)村沉重的勞苦。家人問我爺要不要追。這時候追還來得及，我家個個是水中的好手。我爺嘆口氣說，追得了人，追不回心。打人也是違法的，讓他奔陽關(guān)道吧，我們走自家的獨木橋。我姑姑秧妹整整衣裳說，我吊死在他家門上算了。然后嚎啕大哭。我爺說：嚎啥？我看這人就是個羽毛，輕得沒有二兩重。早了斷，是好事。

可是，我爸還是帶人追去了。我爸的水性好，舉著雙手踩水，踩一條河，脖子都不會濕，一個猛子，可以掀翻一條小船。

我想我后來堅決拒絕玉琴，爺是有經(jīng)驗的。他贊同我，是因為他從我的眼里又看到了魯當(dāng)年困獸般的光芒。

8

我爸總是在家敲鐵皮。他把白鐵皮當(dāng)紙，折成一個個方格，放在碩大的黃挎包里，從水縣背回家?，F(xiàn)在，他把它們一一展開來，鋪成一張張席子，擺在屋里，在上面畫，用鋼圓規(guī)，圓規(guī)頭上包著更硬的錫金，一條條白線帶著冷光誕生，他很滿意這些線。我爸然后開始悶頭敲這些白鐵皮，自己的耳朵震聾還不夠，還要震聾別人的耳朵。我最煩他敲鐵皮，他的鐵皮敲得全楊樹村都跳起來，更提醒人們他家有一個兩次高考落榜的不爭氣的兒子。

一天，他終于不敲了，和龔六一起帶來了一個人，臉上有滿足的笑容。我已經(jīng)好多天看不到龔六，路上遠遠看到他的背影，我就躲了。我勉強向他笑笑想鉆進自己的房間，但被龔六喊住。那個人瘦小，尖下巴頦，像巨大的削尖的鉛筆，只是頭發(fā)很長，明顯被汗浸著，油光光的。他舉著一只鳥籠，一只五顏六色的鳥在籠子里跳上跳下。我想這應(yīng)該是一只畫眉，果然是一只會唱歌的畫眉。我沒有見過畫眉，我見過更多的是麻雀?！凹庀掳汀睂ξ野终f，你家屋子里有棵老樹根。我爸想半天，突然點頭說：不錯不錯，一棵槐樹根，太大，太深，當(dāng)時造房子時就埋進去了。然后狐疑地說：先生，你真準呀。我不屑地想，我們這莊上本來就長滿了樹，哪家的屋子底下不埋藏著樹根？保住，“尖下巴”說，這是你家的興旺之根！“尖下巴”說完，含一口茶，閉了嘴。我爸晃晃腦袋：那我初一、十五燒香磕頭？“尖下巴”意味深長地點點頭。這時我爺晃進來?！凹庀掳汀庇悬c慌張的神色。我爺后來說：這家伙搞封建迷信被批過。我爺沖他點點頭，他緊張的面皮松下來，立即有了主人相。他的手指甲長，被香煙熏得很黃。他掏出一只木盒子，木盒已經(jīng)很舊，粗粗地露出木頭的本色。抽屜拉開來，跳出的是一排密密的紙片。畫眉鳥不動，“尖下巴”捻出一粒小米。畫眉隔著籠子歡呼雀躍起來?！凹庀掳汀笨次腋赣H一眼，再看我一眼，瞇起眼睛，想心事。然后突然睜開眼，問我的生辰八字，自然無須我開口，我爸早泄露個底朝天。畫眉嘰嘰喳喳地跳來跳去，“尖下巴”又喂了一粒米，畫眉終于為我啄出了一張薄薄的紙片，爺爺爸爸的眼光緊張地盯著“尖下巴”的手，“尖下巴”把紙片攥在手里，嘴角似笑非笑。展開來臉色凝重，看我一眼，我感到屋里的空氣噼啪作響說：這孩子命里多難！我爸立即揮了揮老拳，臉色暗淡地說：你胡說八道！我聽了這話，看了看屋外，屋外很亮，幾只覓食的雞在梨樹下打轉(zhuǎn)。白光發(fā)出巨大的聲音，在耳朵里嗡嗡作響。命里有時終須有，命里無時莫強求?！凹庀掳汀编馈Ｎ野趾軉蕷?，狠狠地說：我家就是這個窮命啦？“尖下巴”不答，悠悠地點根煙，那片黃得發(fā)紅的指甲又在煙霧里炙烤。

“尖下巴”看看我再看看父親，嘆口氣說：看你家滿門善良，又是老村長家（我看到我爺臉上有羞赧之色，只要誰喊他老村長，他的臉上總是因得意而發(fā)紅），有一個辦法。

我爸急切地問：啥辦法？

改作！“尖下巴”蹦出兩個字。

命，可以改作？我不屑地問。對畫眉叼出的命運我感到很荒唐。我又看看那只在跳動的畫眉，它的左腿上纏著根幾乎看不見的線，它飛一下，左腿就被狠狠地絆一下，后來它安靜地棲在籠子里，眼睛也散了神。

魯當(dāng)年的命運就是畫眉叼出來的，“尖下巴”說，魯?shù)拿\也是改作的。他家祖上是地主，留個“黃屁股”，本來找你家秧妹是想被推薦上大學(xué)的。后來我給他改作了，這不，就恢復(fù)高考了，也不要你家推薦，上了上海的大學(xué)，當(dāng)上了縣長，呵！

我爸有點不高興，遲疑著說：那就改作吧，要多少改作費？

“尖下巴”沉吟片刻：改作要燒香磕頭，更要誠心，人生的命運只能改作一次，再改就不靈了。

“尖下巴”晃晃悠悠地伸出三根手指：別的錢，可以減，改作費，一分不能少。

我爸說：三百呀？一頭豬錢！

我家一年的吃用也就兩頭豬錢。我說：不要改作！他明顯在騙錢呢。

“尖下巴”說：胡說，你再說，改作就不靈了。阿彌陀佛。

師傅，不要聽小孩胡說！

我出門，身后是他們小聲的竊竊私語。我看了一下畫眉，畫眉又開始跳起來。我叫起來：我討厭，魯是魯，我是我，我不跟他比命，我不改作命。

他們笑起來，化解了我的憤怒，我的憤怒無足輕重。

中午吃飯的時候，一只老貓從籠子里抓走了那只畫眉，只留下幾根零落的羽毛，羽毛的顏色翠翠的，很鮮亮。老貓是從屋梁上下來的，誰也沒注意，“尖下巴”喝得酩酊大醉。這只老貓是從姑姑秧妹家抱回來的，在家里實在沒有地位，任由其生死，不想作了大孽?！凹庀掳汀毙褋恚绷?。后來我爸賠了一只鐵皮桶，幾天的敲打成果有了去處。

“尖下巴”用繩子系好后，掛在身后，一手抽煙，一手舉著空鳥籠，亮晶晶的鐵皮桶一下一下拍打著他的屁股。

我不再搭理我爸。我甚至不愿看他一眼。我用沉默，把我爸氣得暴跳如雷，我們發(fā)生了激烈的爭吵。我在廂房里躺了五天。第六天，我爸出現(xiàn)在我的房間里。他嘆了幾天氣，又要回到水縣汽車修理廠打工。

他跑回家一趟，沒有任何意義。我說：以后別買面包了，我吃燒餅。我爸狐疑地看我，歪頭對我爺爺說：這孩子現(xiàn)在真傻了。我爺爺含混不清地對我點點頭：燒餅當(dāng)飽呢——

9

魯回楊樹村了。魯回到了阿籮家。龍扣麻木的臉舒展開皺褶，活泛泛生動起來。

我爺爺在屋子里轉(zhuǎn)圈子。爺爺背著手，皺著眉，這個屋子轉(zhuǎn)到那個屋子，爺爺告訴我，魯回來了。魯回來，讓可憐的爺爺非常不安。欣喜從我的內(nèi)心一點點漾出來，我說：爺呀，你去吧，你去吧。爺爺咧嘴笑笑，皺紋堆成一堆，像老絲瓜的皮，白眉毛在臉上甩尾巴。我說：爺爺，你笑得比哭還難看。爺爺說：爺比哭還難受呢。

我爸被我氣走后，我爺爺成了我唯一的依靠。

我說，爺，如果魯成了你的女婿，現(xiàn)在我上學(xué)就是一句話的事。爺爺說：哪里這么容易，魯是楊樹村第一個戴眼鏡的人（我們楊樹村對眼鏡充滿崇拜，戴上它要有勇氣），那人心氣高，我家哪里罩得住。長痛不如短痛，你姑弄不好要受一輩子氣。他現(xiàn)在正走鴻運，哪里會輕易幫人，幫了我家，全楊樹村有多少事要他幫。

我姑現(xiàn)在給建筑工地當(dāng)小工，嫁得遠，難得回家一趟。長期當(dāng)小工，姑姑已經(jīng)粗糙成一只水缸。

你爸脾氣確實不好，下手不應(yīng)該那么重。

你知道我爸去追么？

爺爺點點頭。由他去鬧，不然我家哪里下得了臺。面子是什么？面子和唱戲一樣，上臺風(fēng)光，下臺更要風(fēng)光。

你爸打碎了他的眼鏡，玻璃碴子劃破了他的眼睛。啊哦，我揉揉自己的眼睛。心里拔涼拔涼，怪不得要我爸去找魯比登天還難。

他成了瞎子？

沒那么嚴重，眼睛后來還好，住醫(yī)院，恢復(fù)得不錯，瞎子怎么能當(dāng)縣太爺？爺爺一臉幼稚地笑：心里落下了恨，應(yīng)該是，這些你應(yīng)該知道。

我說我不知道，我愛睡覺，沒有興趣關(guān)心大人的事。

爺爺說，我們兩家人都在小心翼翼地避著。

我摸摸自己的眉骨，很慶幸它們沒有被架上鏡框，我和所有的楊樹村人一樣，別的都可以未老先衰，只有眼睛，總是亮晶晶的模樣，我們沒人是近視眼。

魯幾乎從來沒有回過家?；剡^，也許在夜里。爺爺說：別人不說，我也知道，魯回來過，我心里有感應(yīng)，每次的感覺都一樣，現(xiàn)在我感覺他回來了。

爺爺摸摸我的頭說，去看看。臉上有笑，我才發(fā)現(xiàn)，爺爺?shù)膸最w牙齒掉了，不關(guān)風(fēng)，呼呼漏氣。我爺爺說：長了翅膀的莊稼，雖然飛離了楊樹村，但是沒了楊樹村的地氣，沒了楊樹村的雨露，一定會死掉，魯終于回楊樹村接地氣了。我看爺爺，臉上也有了那個尖下巴算命男人的篤定。楊樹村的人難道最后都要變得神道？再看爺爺，竟有了詭異之色。

現(xiàn)在不走水路了，一條粗糙的馬路像柄劍，把村子一劈兩半。一輛汽車停在劍刃上。汽車像龍扣的水牛，臥著。明晃晃的，漲人眼。

爺爺從我家到這條路是難走的，爺爺每走一步心中的尷尬就增一分，亂草堵在心里，要窒息。爺爺歇下來說：我們空手去不好，應(yīng)該抓上那兩只小公雞。我說：爺，再回去抓，人家汽車早走了。爺爺后來又站在路邊小便，吭半天氣。然后背著手，慢慢挪。他說：葫蘆，我氣喘得厲害，恐怕哮喘病要發(fā)了。我說：那我們走慢一點。我和爺爺隔扁擔(dān)長，像被爺爺牽著的一頭牛。

汽車周邊圍了一圈人。魯終于在楊樹村的陽光下，抬眼掃視村子。龍扣成了他的仆人，前后忙。我以為他不會笑，哪知道他的笑容一點不少。我想魯肯定是答應(yīng)他兒子什么事情了，我想，阿籮，你不用再吹什么海風(fēng)了。

沒人想到我們爺孫會出現(xiàn)在這堆人里，我們明顯感到排斥的電波，一波波襲來。龍扣給魯使個眼色，對我爺爺說：老村長來了。邊打招呼邊遞來笑容。我爺爺笑著，嘴里咝咝漏氣。魯回來了，早上就聽到喜鵲在枝頭叫呢。龍扣點頭，喊魯：老村長看你來了。魯一只腳跨進汽車里，一只腳丟在馬路上，扭著身子，昂著頭，留個很鮮亮的背影，像只叫天的鵝子。聽了龍扣的話，這個身子僵住，我盼望著這個身子轉(zhuǎn)過來，轉(zhuǎn)過來。遲疑了一會，在車里的腳抽出來，身子慢慢轉(zhuǎn)過來，我看到魯?shù)哪樅馨?，我心里說，我到城里找過這張臉，現(xiàn)在他就真切地出現(xiàn)在楊樹村的馬路上，果然戴著眼鏡，鏡片很厚，我看到了左眼，左眼有點掉，眼珠突出。我腦子里閃過我爸的身影，野蠻的，帶著咆哮。我爺爺踉蹌地奔過去，魯點點頭，向我爺爺伸出了一只手。那只手是敷衍的，我爺爺卻抓住熱情地搖著。我想魯應(yīng)該和我爺爺好好嘮一嘮，我后悔沒聽爺爺?shù)脑挘プ芍恍」u。魯轉(zhuǎn)個身子坐進了駕駛室，我爺爺把著門，急切地小聲說什么，我爺爺掃了我一眼，那眼神，就像牛被殺時悲哀地看著天空。汽車慢慢抖動起來，汽油味霸氣地壓過一切田野的氣味，我看到輪子在一點點移動，我爺爺跟著緊走幾步，“撲通”跪下來。我聽到腦袋里爆炸了，人聲遠了，眼前一片白，龍扣前后忙碌，成了一只蹦跶的蝦。我聽魯說，這是干啥么？分數(shù)太低了，只能上建筑學(xué)校。我爺爺說：建筑學(xué)校有通知，葫蘆不愿意，他要……魯急躁地說：我真沒辦法么。他雖說的是普通話，但有很濃重的楊樹村口音。不看他人，還以為哪個出外打工的人在說話。

我爺爺跪著，一陣風(fēng)，他僅剩的幾根白發(fā)枯草一樣顫動。

汽車終于開走了，越開越快，像只逃離的鳥張著翅膀。我爺爺歪倒在馬路邊，像個無人理睬的破口袋。我扶爺爺起來，撣撣灰塵，爺爺撫我的頭說：哎呀，我剛才一陣頭暈，不知怎么倒在路邊了。我點頭說：我明白，你最近低血糖。爺爺?shù)谋且粲种仄饋恚瑤缀醵氯撕粑?，嘆口氣說：這個魯根上已經(jīng)沒有一點楊樹村的土了，沒有一點。他心里還沒有放下恨呀。

回家的路上，爺爺沒說一句話，我也沒說一句話，村上也沒人跟我們答話。龔六和龍扣晃了一下，躲得遠遠的。我心里說：虧得我爸把你們當(dāng)朋友。

魯?shù)孽r亮而僵硬的背影一直在我眼前晃。

爺爺?shù)诙鞗]起床，爺爺說，他想睡睡。

我安慰說：命改作了又有什么用呢？還不是個泥土里找食的命，我認，我去上建筑學(xué)校。

爺爺看我一眼，拉滅床頭的燈，爺爺?shù)难劾镅z密布。我說，爺爺呀，你怎么一夜都沒有熄燈？

爺爺說：我給你一支筆，這支鎦金英雄筆伴我30年了，也許它能改變你的命運。

10

補習(xí)班的校長是好人，我一看，就知道他是個好人。好人的臉上肌肉都松弛著，好人的眼光是柔軟的。校長胡茬青青一大片，眼睛看著不知所措的我，里面有光，我感到那光一閃一閃的。我對校長說：是魯讓我來找您的，魯是我姑父，啊哦，差點成我姑父……我們都是楊樹村的。我一定好好學(xué)習(xí)。我早就準備好的話，面對一個戴著眼鏡的校長說時，不是那么回事，因為校長的目光不斷地掃過來，那目光不僅有光，更重要的是帶電，不時就讓我的話“短路”。校長向我伸出一只手，我知道他跟我要魯?shù)募垪l。我說我來的路上要蹚一條河，紙條搞濕了，字全模糊了。我掏出字條，上面的字模糊成一片。我說：校長，您說怎辦呢？要不要魯縣長再……再寫一張？校長舉著字條，迎著陽光看了半天，對我點點頭：不必了，誰介紹的并不重要，關(guān)鍵要成績，高考成績，你現(xiàn)在分數(shù)不高，而且已經(jīng)重讀過，潛力不大，你愿意與命運搏斗，也許能殺出一條路子！我點頭如搗蒜，虛脫一片，腦子里有那只非命的畫眉鳥在叫。那字條上的字是我寫的，我雖沒見過魯?shù)淖?，但我見過阿籮的，阿籮學(xué)的魯。蹚條河是真，字條是我故意搞濕的。我掐掐自己的耳朵，疼得淚水酸酸流出，我笑了，這是真的，我這株樹終于長在補習(xí)班的森林里，一片干旱的森林，缺水缺氧，盼雨。我的口袋里還準備了一只刮胡子的刀片，阿籮說如果校長不答應(yīng)你，你就割腕示志。

我的座位在角落里，感謝楊樹村給我一雙明亮的眼睛，老師在黑板上寫的字再小，我都能看到，哪怕是個小數(shù)點。我的好視力甚至可以看到男老師吞咽的喉結(jié)。我的宿舍床鋪也在角落里，這個陰暗的角落滋生著病菌，那年冬天，我患上了疥瘡。起初，我以為是性病，我有限而混沌的生理知識告訴我，下身這一顆顆紅色的小疙瘩，與性病關(guān)系親密如兄弟。

奇癢難忍。

夜晚我躲在被窩里撈癢，白天我要上課，課堂上有女生，我忍著，拼命忍，忍得臉紅脖子粗，一下課立即向廁所飛奔，把同學(xué)堆積如山的書本弄得噼里啪啦落在地也不管，目的是撈癢癢。疙瘩越撈越多，成了片，開始流膿，開始脫皮，我的下身成了剝了皮的麻雀，時刻不得安寧。我走路成了瘸子，因為沒皮，走路，疼。我不知道去醫(yī)院，也不知道哪里有醫(yī)院，更怕隱私被醫(yī)生知道。我擔(dān)心，那是性病，高考體檢不過關(guān)。我抓著抓著就會流下熱淚。我的化學(xué)知識告訴我硫磺可以殺菌。

我的身上硫磺味撲鼻，我怕任何一個同學(xué)皺鼻子，我蜷縮起自己，躲得遠遠的。

陪伴我的是一張照片。

我躺在一條干涸的壟溝里，在陽光下看照片。田野里沒有一個人，同學(xué)都在午休，但是我下體的癢像無數(shù)螞蟻在心里爬。在壟溝里，面朝太陽，我把下體放在陽光下曬。從上補習(xí)班，它一直龜縮在“草叢”里，我?guī)缀跻淹浟怂拇嬖?。它現(xiàn)在以卑微的姿勢面見陽光，雖然天冷，溫暖的感覺一點一點恢復(fù)，我掏出了隨身帶的小鏡子，我有一只小鏡子，每天睡覺前觀察一下胡子的動靜，我媽說夜里不能照鏡子，照的是鬼。我現(xiàn)在不就是個鬼么？我悲哀地想。再上學(xué)，胡子都要白了。村里好心的大媽提醒我，我天天照鏡子，是提防哪根胡子先白了。我把鏡子的光反射到那些疙疙瘩瘩的紅點子上，有灼痛的感覺，我要殺死它們。

我取出那張照片。照片是我初中畢業(yè)時的集體照。照片是在快中午的時候，匆匆忙忙拍攝的，慌張的表情溢出紙面。有陽光打在臉上，同學(xué)們都顯得很白，只是眼睛小了，看不出表情。我看蘭。蘭的眼睛瞇成一條線，我知道她的眼睛大大的，并且顧盼之間有種哀怨，臉軟玉般，亮晶晶的，像荷葉上滾動的露水，新鮮，透亮。那天她笑著，似乎看了我一眼，一整天我的腦子里都是她的眼睛在晃。雖然在一個班，我給她寫過信。因為寫信，我跟她仿佛就有了某種親近，因為她為我守著這個秘密。我從這個秘密里汲取著力量。蘭畢業(yè)后很快招工到沙口鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)起護士，因為她是城鎮(zhèn)戶口。穿著白大褂，神氣抖抖地在醫(yī)院里吹著電風(fēng)扇，我想和她說點什么，我看到她的身影，心就提到嗓子眼，臉紅脖子粗，不由自主地逃跑。我盯著蘭看，她還是瞇著眼，一往無前地向我走來。她不說話，我在說，我想她能答應(yīng)我一聲，可是她只是瞇著眼，露出一點微笑，然后走遠。我看她的背影，虛幻成一朵云，我看清了那云，不過是濃濃的霧氣，我想抓，它從我手縫里漏走，我怎么使力也不行……

我在壟溝里睡了一覺。我醒來時，天黑，四周死寂，我懷疑自己已經(jīng)不在人間。沒有一個人注意我，也沒人需要我，只有風(fēng)，刀片一樣刮臉。我想著夢中的蘭。

我在黑暗而寂靜的田野上狂奔，呼號，重重地摔了一個跟頭，跌破了嘴唇，那面圓圓的小鏡子不知所終。

11

高考那天溫度有40度，夜里蚊子多，我一夜好像沒合眼。我中暑了，惡心，看到物理卷子，明明會做，卻沒有力氣寫上去。我在斗爭，要不要動筆，我強迫自己動筆。

鈴聲響了，老師嚴肅地說：現(xiàn)在，請放下你們的筆。不要“們”，考場只剩我一個人。我看著老師收走了我的卷子，上面有幾道題，我一眼洞穿答案，但是我就是不愿意寫上去，奇怪，那刻我很平靜，想倒下。但我不能，這是在高考現(xiàn)場，我看著爺爺?shù)逆y金筆，咬著牙齒，走出考場，坐在一棵老楊樹下，聽焦躁的蟬聲。我開始掐頭發(fā)，懊悔。安逸半天的胯下火燒火燎地癢起來。

我爺爺喘著粗氣，戴著草帽，站在我面前。汗水在濕透了的粗藍布邊際留下一圈白白的東西，我摸摸，是汗結(jié)成了鹽。我看爺爺，有種死后重生的感覺。我說：我考砸了，我想回家。爺爺?shù)陌咨つw此時通紅，我知道，不久有的地方就會冒出紫色的泡。爺爺說，渴死我了，我喝口水。爺爺喘著粗氣走到龍頭下喝水，抓住龍頭的手在微微顫抖。爺爺說：這個天考試，把人都“烤”焦了，先歇歇再說。爺爺從黑色拎包里掏出了桃子，熟成一張紅臉的水蜜桃。我知道，是我家樹上長的，他們不舍得吃。咬著桃，楊樹村的氣息一點點地流到我的鼻子里。爺爺說：怪我來晚了，昨天就該來。人家孩子都有護考，我沒護好我孫子呢。爺爺說，又有了鼻音。我想起，去年的那個秋天的下午，爺爺那惶惶一跪。爺爺說：天再熱，農(nóng)民要割草治蟲，戰(zhàn)士要站崗放哨，天是公平的，熱的不是你一個。我說，爺爺給我弄碗水來，我喝點睡睡。爺爺彈簧樣跳起，你睡，我這就去取。爺爺拿起我的瓷盆奔出去，我聽到瓷盆與衣角相擦的聲音。我睜眼的力氣也沒有了。喝完水，爺爺給我扇風(fēng)，我迷迷糊糊睡著了。

當(dāng)我再次走進考場時，腦袋里一個聲音在叫：來吧，來吧，我何所懼哉！你就是一攤屎，我也要吞下！

高考結(jié)束，我爺爺挑著我的席子、被單，我提著裝著臉盆、水瓶的網(wǎng)兜，那些也許永遠用不著的書和復(fù)習(xí)資料被我藏在被單里，爺爺?shù)膿?dān)子很沉。爺爺說，當(dāng)年我逃饑荒就是這樣。爺爺自己笑了，捋了把臉，汗水甩在我的左臂上。我腦子里灌了幾百斤漿糊，想著我已經(jīng)無路可走了。眼前白成一片，看不清路。

爺爺說：我今天看到了魯，他來學(xué)校慰問。

我腦子突然清醒，問：魯和你說話了嗎？

沒有，我不想見他，我坐在你床上，沒有出去。我看到他從門口走過，留個影子，一大群人圍著，好像他不會走路，恨不得抬在肩上走。

我松口氣。他是縣太爺，視察呢。

我驕傲的爺爺，可憐的自尊心。

楊樹村的人，被人擁戴，心里還是高興，爺爺說，他是個有本事的人。

我說：你該和他說句話，我上這個學(xué)，是頂?shù)乃拿暋?/p>

你爺爺沒出息，他的陣勢嚇著我了。

爺爺苦笑，把扁擔(dān)在肩上倒個頭。席子不愿被捆住，扭著身子，晃晃悠悠地在扁擔(dān)下畫圈。

12

那年高考揭曉，我考上了。

因為物理考得差，只能上大專，學(xué)校遠，在西北，黃沙漫天。我這棵水鄉(xiāng)的樹被扛上了黃土高原。楊樹村的海拔幾乎為零，這里海拔2000多米，如從山腳爬上云端，我一家人爬得氣喘吁吁。

爺爺把我金黃的錄取通知書供在神龕上，點燃三炷香，跪倒在地，嘴唇顫抖著，不知念叨什么，突然爺爺流淚了，亮晶晶的，大喝一聲：拿酒來！

我爺爺大醉三天。

我現(xiàn)在有時間來收拾我的情感了。楊樹村每月生動在爺爺用竹片樣字圍起來的信紙上。我每次讀信都想讀到信紙的背面，能讀到蘭的消息?？上В瑳]有。

經(jīng)過長時間的思考，我不得不悲哀地承認，我是單相思。我寫信給在東北的阿籮，說這朵蘭花長在山上呢，我怎么踮腳，也夠不著，我說，我想她的每個眼神，甚至走路的姿勢。阿籮給我回信，你以后別給蘭寫信，我們戀愛了。

我五雷轟頂。阿籮字好，摘錄幾句詩，思念思念家鄉(xiāng)，嘆幾聲人生孤寂，他就摘走了這朵山上的蘭花。我孤苦伶仃奮戰(zhàn)，阿籮背著我……我以為他憨厚得像頭牛，它原來比猴子都精明，阿籮求我寫信的樣子還在我的眼前晃，晃成一張得意洋洋的臉。我對爺說，我不想再回楊樹村。我和阿籮徹底斷了來往，想故作瀟灑給他回封祝福信，寫了十頁紙，祝福中充滿憤懣，在要寄出的一瞬間，我撕了，很碎，像滿地敗落的雪梅花。

我這時早已在西北這個城市扎下根。我和爺爺?shù)男乓采?，巴掌大的楊樹村沒有多少新鮮事，外面的世界每天帶著侵略者的表情，熱鬧著。我擔(dān)心，那個牛哄哄的郵遞員會失業(yè)。2005年的夏天，一件事轟動了楊樹村。這時候，楊樹村早已經(jīng)有了電話，爺爺?shù)难例X全掉了，他幾乎說不動話，但他努力掙扎著，話筒里盡是哼哼聲。我爺爺在電話里說：楊樹村出大事了。

阿籮退伍后，是沒有能力把自己安插在縣城，更沒有能力把在沙口鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)護士的蘭拔到縣城醫(yī)院的，這比登天還難。但阿籮辦成了，后面有一只看不見的巨手，魯。從不肯幫楊樹村人的魯，終于還是幫了阿籮。人家是親叔，能不幫？

不滿足的是蘭。你想明白了嗎？當(dāng)年蘭看不上你，看上阿籮——我說這你也知道呀？爺不理我，繼續(xù)說：那是因為蘭胸懷大志，知道阿籮的叔是魯，知道魯會把他們前面的道鋪得平平的，這不鋪進縣城了么？縣醫(yī)院在電視上看，全是大樓，晃眼。

蘭不滿足的是阿籮只是一個保安，一來二去，搭上了他叔。咝——，爺爺像被什么東西燙著似的。你知道，魯愛吃魚，愛吃刀魚，我們楊樹村人都愛吃魚。呵呵，我已經(jīng)十多年沒看見刀魚的影子了。刀魚現(xiàn)在一斤上千塊。魯有得吃，還帶蘭吃。一次高檔宴會，喝醉了酒，兩人搞腐化，不知怎的，牙縫里的刀魚刺沒剔干凈，刀魚的刺又細又軟，呵呵，啃進蘭的奶子里，后來因為疼，流膿，去醫(yī)院檢查，被阿籮發(fā)現(xiàn)了。我說：這不像是魯，魯怎能做這事呢？

爺爺不接我的話，說，全縣人的唾沫把他們淹死了。

爺爺?shù)脑捄喡?，像所有楊樹村人一樣，說什么事都簡單得讓人心疼。

淹死他們的不是唾沫，而是河水。他們的丑事敗露，阿籮保安也不做了，要告狀，把他叔告回楊樹村，讓他還當(dāng)農(nóng)民。你知道，現(xiàn)在哪有地給他種，寸土寸金，搞開發(fā)的人眼睛都睜出血。我說：怎能呢？是他叔呀。

被阿籮打得沒有辦法，蘭對魯說：我和阿籮離婚。她的下文誰都知道，魯怎么能答應(yīng)，沒幾年就要退休了，能干這種荒唐事么？蘭說，我不想活了，你不娶我，我跳河給你看。魯還是不表態(tài)。魯也想不到她真跳了，你知道，現(xiàn)在的河里全是爛泥腐草，沒人愿意罱泥了。蘭跳下河，一下子栽在爛泥里，掙扎了幾下，喊：叔，救我！你聽聽她喊的是叔。魯顧不得許多，一下跳下去，魯?shù)乃院茫葌€人應(yīng)該是沒話說的，哪知道縣城的河不是楊樹村的，那河根本游不動，兩個人就拽在一起，死了。深更半夜，連個知道的人都沒有，弄上來的時候，手還拽在一起，掰都掰不開。

我心很疼，淚水很快模糊了我的雙眼，我想起那年去醫(yī)院偷偷看蘭，一個房間一個房間地張望。

最大的麻煩是什么？魯死后，城里的老婆不僅不愿給他收尸，更不給他在城里買墓地，骨灰要葬到楊樹村，阿籮不答應(yīng)，你知道，阿籮的倔脾氣。

我說，那怎么辦？

爺爺說，你說，能怎么辦？肯定要葬到楊樹村，楊樹村的人千錯萬錯，總讓他有一個安息的地方。是英雄是狗熊，楊樹村總有那么大的位置，這事我見得多了。這個阿籮，跟死人作什么閑氣呢，死了，就啥都了啰。

我說：爺爺，你還真想幫他？

我爺爺頓了頓：我本來不想幫的，他也從來沒有把我這老頭子放在眼里……但他有學(xué)問，是楊樹村的臉面，為楊樹村爭了光；死了，無處葬身，丟誰的臉？楊樹村！

后來我無奈地說：你還是村長。

爺爺笑起來，亮著嗓子說：沒人聽我的……我豁出老臉也要給他在楊樹村葬身。魯在的時候忘了自己是楊樹村人，死了，讓他心甘情愿地永遠做楊樹村的鬼。

我想起那年爺爺把著車門以及魯僵硬的背影。

后來，雖然斷絕來往多年，我還是撥通了阿籮的電話，阿籮像個受傷的孩子，哭得抽抽噎噎。我說，阿籮，你練字，練字就會忘了這些鳥事。

我爺爺把這事辦成了，像個人人生畫個句號，光榮地把自己圈在了床上?！@事把我爺爺累病了，一個早晨醒來的時候， 發(fā)現(xiàn)自己全身皆白，花蛇蛻皮般。

13

我們家族的燈滅了，在下一盞燈未亮之前，我們的家族陷入了一片黑暗。——我爺爺他老人家駕鶴西游了。這是2006年的事。我們一直認為這盞燈會永遠亮在頭頂，照亮我們的路。

我在西北小城，灰頭土臉地奔到家，我爺爺早沒了氣息。

我姑回來了，我姑臉上有寫不完的滄桑，我姑對我爸有道不明的怨，一般不回這個家。我對姑姑笑笑，我說：姑你啥時腳瘸了？姑看看左腳，下意識地退了一步，好著呢，姑說。我姑的左腿是跌下來摔的，她聽到魯投河溺亡的消息，正在腳手架上拎水泥桶，突然就不知道是自己干什么的了，茫然往前走，義無反顧地落下來，好在腳手架不高，但左腿瘸了，在床上躺了一年多。姑后來燒了一些信，這都是當(dāng)年魯寫給她的，有濃情蜜意，更有翻臉無情。

我看我爸，側(cè)面越來越像我爺爺了，越來越像，說話的語調(diào)，甚至聲音。他已徹底告別了水縣，成了楊樹村安分的一棵樹，不再移動。

我說：你怎么那么狠呢，他的眼睛哪能打，人家悔婚約又不犯法。

我爸說：我沒有打他。我當(dāng)時只是想把他的船拱翻，是他自己摔碎了眼鏡，玻璃碴擦傷了眼睛。都是你那愛吹牛的爺爺瞎說。

我一下愣住，半天沒喘勻氣。

那你怎么不解釋，這是多大的冤屈呀。

能解釋嗎？解釋了你爺爺就下不來臺了，你爺爺那張當(dāng)村長的臉更沒地方擱。我看著爸的臉，所有的皺褶都表達著委屈。

我看我姑，瘸著左腿，鍋上鍋下的忙。那魯應(yīng)該解釋么。我說。他解釋？他巴不得我打他，我打他，他心安，傷重一分，他內(nèi)疚減一分，他們都愿意是我打瞎了魯?shù)难劬Α?/p>

我說，我跟姑說。

別說了，人都過去了，說什么！

我爸又沉默了。這輩子他的榔頭說的話比他多。

我說：爺爺最后說啥？

我爸沉默半天后，甕聲甕氣地答：耕讀傳家。

我說，這次他沒要我一定出人頭地光宗耀祖呀。

我爸苦笑。

14

我喝的第一杯啤酒是爺爺不知從哪兒弄來的。

在爺爺?shù)膲炆?，我倒上酒，說：爺爺你喝吧，這是你最喜歡的“玉瓊漿”啤酒。

我又看了一眼魯?shù)膲災(zāi)埂Ｎ铱吹侥切╋h飛的紙錢，幾乎是爺爺詭異的笑臉。你現(xiàn)在可以開會，天天開，這么多墳?zāi)?，全聽你的。我回頭對爺?shù)膲炚f。

我將回到我西北的小城市，回到我的秩序里去。車子路過江城政府門口，我想起那年夏天一個人來到這棟樓，看到魯?shù)拿终荚诎仔偶系谝粋€，我看到了那個背影。原來不管走南闖北，我心里從來沒有忘記這個影子，一直依靠著這個影子，一直和這個影子較著勁。它像條鞭子，冷不丁就會跳出來，抽得我皮開肉綻?，F(xiàn)在好了，這根鞭子斷了，湮滅了。

但我一點不輕松。

回到小城，我?guī)缀醪栾埐幌?。一個傍晚，在一個燈火通明的飯店，我點了幾個菜。年輕的服務(wù)員給我上了一盤五香牛肉。

我說，我不吃牛肉。

服務(wù)員說，今日是飯店免費贈送的。

我又說了一遍：我不吃牛肉。

他不知道，我爺屬牛，吹牛的牛。

我一直不安，楊樹突然枯死，爺爺要告訴我什么？想到那個背影，我突然明白，沒人伺候，魯?shù)膲瀻缀醭闪嘶内?，楊樹村人為省事把墳用水泥澆上，魯透不了氣。不透氣，只能爛樹根。爺爺要我站出來制止歪頭。讓魯?shù)膲炘跅顦浯遄杂赏萄视曷丁?/p>

爺爺，對么？你該給我托個夢。你在陰間還

不問青紅皂白地為魯著想，不值得。