論莫言小說的語言藝術(shù)

董福升

論莫言小說的語言藝術(shù)

董福升

當(dāng)代作家中，莫言無疑是在小說語言表現(xiàn)方面最具有鮮明特色和獨創(chuàng)性的作家之一。他巧妙地賦予語言符號以強(qiáng)大的生命力，使之成為有靈魂的活的語言。莫言語言的最大特點是善于借助感覺傳情達(dá)意，字里行間充盈著感官化色彩，同時吸收了民間語言的特點和精華。故鄉(xiāng)的童年經(jīng)歷及特定地域的民間文化因子成為其語言生命的精神歸宿。

生命 感覺化 民間 地理基因 童年

當(dāng)代作家中，莫言無疑是在小說語言表現(xiàn)方面最具有鮮明特色和獨創(chuàng)性的作家之一。莫言曾說，將來小說存在下來的唯一理由就是語言。的確，語言具有其他符號系統(tǒng)不可替代的審美功能，“語言之美或者閱讀的樂趣，閱讀過程中的審美快感，是觀看畫面、聆聽聲音不能替代的，我們對很多經(jīng)典作品一遍一遍地閱讀，就在于語言自身的魅力，在于語言閱讀過程中產(chǎn)生的快感?！保?16）在莫言的筆尖，語言并非只以描繪事物、傳達(dá)語義為唯一目的，還要表現(xiàn)出作家對事物的個性感受與體驗，他將感覺視為生命力、生命體驗的最高形式甚至是藝術(shù)表現(xiàn)的最終對象，從而巧妙地賦予語言符號以強(qiáng)大的生命力，使之成為有靈魂的活的語言。

莫言語言的最大特點是善于借助感覺傳情達(dá)意，字里行間充盈著感覺化、感官化的色彩。他一再強(qiáng)調(diào)，小說是作家的內(nèi)分泌，是有“氣味”的：“我認(rèn)為有氣味的小說是好的小說，有自己獨特氣味的小說是最好的小說?！保?4）這里的“氣味”不單單是指嗅覺上的氣味，還包括各種感官上的知覺?！霸趯懽鞯倪^程中，作家調(diào)動的不僅僅是對于氣味的回憶和想象，而且還應(yīng)該調(diào)動起自己的視覺、聽覺、味覺、觸覺等等全部的感受以及與之相關(guān)的全部想象力。要讓自己的作品充滿色彩和畫面、聲音與旋律、苦辣與酸甜、軟硬與涼熱等等豐富的可感受的描寫，這一切都是借助于準(zhǔn)確而優(yōu)美的語言來實現(xiàn)的?！保?9）小說《夜?jié)O》在描寫我和九叔夜晚去捕魚的奇幻場景時這樣寫道：“潮濕的霧氣從地上升騰起來。月亮爬到很高的地方，個頭顯小了些，但光輝更明亮，藍(lán)幽幽的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的高粱地里，霧氣團(tuán)團(tuán)簇簇，有時濃有時淡，煞是好看。水邊的草叢中，秋蟲響亮地鳴叫著，有曜曜的，有吱吱的，有唧唧的，匯合成一支曲兒。蟲聲使夜晚更顯得寧靜。高粱地里，還時不時地響起嘩啦啦的蹬水聲，好像有人在大步走動。河面上的霧也是濃淡不一，變幻莫測，銀光閃閃的河水有時被霧遮蓋住，有時又從霧中顯出來?！边@一段優(yōu)美的景物描寫讓人們感受到，作為敘述者的莫言在敘事過程中努力調(diào)動著自己的全部感官和感覺的力量，為讀者營造出一個充滿奇異色彩的感官世界——當(dāng)人們讀到被藍(lán)幽幽的月亮映照著的高粱地和河流時，仿佛能親身感覺到潮濕的霧氣散發(fā)出來的微冷氣息，感覺到水草、魚鱗沾到身上的點點腥味，感覺到秋蟲在耳邊低鳴時的婉轉(zhuǎn)……這些奇異的感受得益于莫言對于“氣味”的準(zhǔn)確把握和豐富的想象力，他仿佛給予了讀者一副聆聽天籟的耳朵、一只靈敏的鼻子和一雙會變色的眼睛，讓筆下的人物和景物釋放出了自己的氣味，即便沒有氣味的物體，也能借助于想象力給它們賦予氣味。

在莫言看來，語言的功能不僅僅局限在可以作為表達(dá)觀念的符號和再現(xiàn)客體事物的工具，其本身也應(yīng)該具有主體性和內(nèi)容性，即語言可以超越感覺外化的淺層次，承載著作家更深一層的情感表達(dá)。小說《透明的紅蘿卜》中就有這么一段寓情于景的描寫：“那些四個棱的狗蛋子草好奇地望著他，開著紫色花朵的水芡和擎著咖啡色頭顱的香附草貪婪地嗅著他滿身的煤煙味兒。河上漂逸著水草的清香和鰱魚的微腥，他的鼻翅扇動著，肺葉像活潑的斑鳩在展翅飛翔。河面上一片白，白里摻著黑和紫。他的眼睛生澀刺痛，但還是目下不轉(zhuǎn)睛，好像要看穿水面上漂著的這層水銀般的亮色?！弊髡哂幸庾R地賦情感于客觀事物，或者說移情于物，使客觀物體生命化，這種寫法使得物人一體，且不著痕跡。科林伍德認(rèn)為，表現(xiàn)一種情感的言詞，根本不需要包含任何涉及這種情感本身的說明，一個真正的詩人在寫作真正的詩歌時，從不直稱他正在表現(xiàn)的那種情感。所有的色彩、味道和知覺都襯托著黑孩的天真、理想和感傷；狗蛋子草、水芡和香草被賦予了鮮活的生命，向我們訴說著黑孩心中的躁動與苦悶；黑孩的境遇仿佛是作者對自身生命體驗的觀照。值得注意的是，莫言的這種感官化的語言時常能打破視覺、聽覺、味覺、觸覺、心理的界限，使各種感覺交織、溝通，形成一種“跨界雜感式”的語言，從而產(chǎn)生獨特的藝術(shù)表達(dá)效果?！拔疑踔劣没野咨陌嫡Z咒罵著她，嘲弄著她。我覺到胃里燃燒起絳紫色的火焰?！?《罪過》)“咒罵”是心理活動的動詞，“灰白”、“紫色”是色彩名詞，這原本是分屬于兩個概念域的詞語，看起來毫無關(guān)聯(lián)，但作者卻能巧妙地將抽象的心理感受視覺化、色彩化、具象化，從而打通了心理活動和視覺感受的界限?！盎野咨陌嫡Z”、“紫色的火焰”實際上是特定人物在極端情景下心理情緒的外化，一種極端的心理情緒借助于鮮艷的色彩宣泄了出來，所表現(xiàn)的感覺有著明顯的超?；湍吧?，這種寫法或者說是通感，或者說是一種心理活動的延伸。

莫言對感覺體驗的極端重視形成其對色彩感覺的執(zhí)著追求，他用色彩語言勾勒出了一個斑斕多姿的感性世界。在《紅高粱》、《透明的紅蘿卜》、《紅蝗》、《白狗秋千架》、《白棉花》等作品中，色彩感覺常常被作為第一性的表現(xiàn)因素。無論是熾烈悲愴的紅色，還是鮮艷明亮的黃色、綠色，都賦予了濃烈的情感色彩，一幅幅色澤亮麗的油畫滲透著象征意味?！都t高粱》里，紅色的高粱地構(gòu)成了故事發(fā)生的巨大背景，“八月深秋，無邊無際的高粱紅成洗洋的血?！?，作品中的人物都被紅色所包圍，“一對對暗紅色的人在高粱裸子里穿梭拉網(wǎng)。幾十年如一日。他們殺人越貨，精忠報國”。作者極力渲染紅色的語境，在忠于客觀景物的基礎(chǔ)之上，把色彩夸大化和情緒化，烘托出高粱地里生命力的張揚和偉大的英雄情結(jié)，與小說謳歌民族英雄的主題緊密契合。這種“色彩感覺”與西方現(xiàn)代藝術(shù)存在著顯而易見的關(guān)系，“我早期的小說里為什么有那么多的色彩描寫，那么多感覺的變形，為什么會有那么強(qiáng)烈的語言風(fēng)格?有人說我是受了魔幻現(xiàn)實主義的影響，其實是跟看了梵高的和其他現(xiàn)代派作家的畫有關(guān)系?！保?15）梵高認(rèn)為，顏色不是要達(dá)到局部的真實，而是要啟示某種激情。的確，文學(xué)作品雖然不能像繪畫那樣直接地以色彩描繪客觀事物，但卻可以用表示或者暗示色彩的文字、語言符號組成畫面，來引發(fā)讀者對色彩的審美聯(lián)想。有時色彩詞并不只是事物原色的忠實描寫，而更像一種超常搭配，給人們造成陌生化的效果，從而構(gòu)筑一個豐富多彩的感性世界——高粱地、河流、星空，有如火焰般升騰、顫動，震撼讀者的心靈，強(qiáng)烈的情感完全溶化在色彩與筆觸的交響樂中。小說《枯河》的開頭這樣描寫：“一輪巨大的水淋淋的鮮紅月亮從村莊東邊暮色蒼茫的原野上升起時，村子里彌漫的煙霧愈加厚重，并且似乎都染上了月亮的那種凄艷的紅色。這時太陽剛剛落下來，地平線還殘留著一大道長長的紫云。幾顆瘦小的星斗在日月之間暫時地放出蒼白的光芒。村子里朦朧著一種神秘的氣氛，狗不叫，貓不叫，鵝鴨全是啞巴?！边@部作品寫了一個鄉(xiāng)村男孩由于無意的過失，慘遭書記和自己父親的毒打，為了向人間的冷酷復(fù)仇，最后男孩投冰河自盡的故事。作者沒有用一般性的白描寫實筆法，而是使用了“鮮紅的月亮”、“蒼茫的原野”、“染上紅色的煙霧”、“紫色的殘云”、“蒼白的星斗”等這些反理性的稍帶抽象神秘色彩的語言，仿佛現(xiàn)代畫中的濃墨重彩，看似描寫景物，卻非一般的“環(huán)境描寫”，具有明顯的荒誕性和歪曲感，但反而更加突出了這部作品死亡的主題，烘托出死亡的沉重，這種現(xiàn)代派抽象畫般的閱讀體驗是一般寫實性的文字所無法表達(dá)的。德拉克羅瓦說：“文學(xué)家竭力追求的是什么呢？他希望他的作品讀過之后，產(chǎn)生一幅畫立刻產(chǎn)生的那種印象?！?/p>

莫言語言的這種反常規(guī)、反理性和荒誕化，常常造成色彩與情緒間的關(guān)系呈現(xiàn)出不確定的多變性。舉例來說，中華民族傳統(tǒng)意義上的紅色象征著幸福、吉祥、愉快與好運，這種觀念植根于每一個人心中，成為一種理性。莫言卻試圖努力將讀者從傳統(tǒng)文化的沉積中解脫出來，重塑一個充滿想象力的自由空間。紅色在他筆下的象征意義是任意而多變的，《紅高粱》里鮮血般的紅色象征著英雄情結(jié)和復(fù)仇；《紅蝗》里狂放的紅色象征著原始的欲望；《枯河》里凄冷的紅色象征著死亡的體驗；《透明的紅蘿卜》里透明的紅色象征著神秘的童話感。這些異樣的感覺是作者個人情緒借助語言的外化，雖然是“反傳統(tǒng)”的，但包含更多的真實情感。在莫言看來，小說有兩種寫法：①寫實的筆法，“根據(jù)作家的生活經(jīng)驗、尤其是故鄉(xiāng)的經(jīng)驗，賦予他描寫的物體以氣味”（75）。②聯(lián)想的寫法，“借助于作家的想象力，給沒有氣味的物體以氣味，給有氣味的物體以別的氣味”（75）。文學(xué)作者有時并不是用真實來達(dá)到目的，他們能夠運用虛擬的色彩或氣味，來恰如其分地表現(xiàn)出小說中人物的心理活動?！都t高粱》中在描寫我奶奶劫后余生的喜悅心情時，莫言是這樣寫的：“低垂的天幕，陰沉地注視著銀灰色的高粱的臉龐，一道壓一道的血紅閃電在高粱頭上裂開，雷聲強(qiáng)大，震動耳膜，奶奶心中亢奮，無畏地注視著黑色風(fēng)掀起的綠色的浪潮，云聲像推磨一樣旋轉(zhuǎn)過來，風(fēng)向變幻不定，高粱四面搖擺，田野凌亂不堪?！备吡坏赜梢酝r艷的紅色變成了蓬勃的綠色，閃電變成了血紅色，風(fēng)變成了黑色，這些看似幻象的不真實的描寫雖會造成閱讀上的距離感，但也恰恰更能表現(xiàn)出我奶奶灰色悲涼的人生境遇和直面命運的堅強(qiáng)性格。

反常規(guī)、反理性語言也常常會營造出“幻象化”的非真實情境。《紅高粱》中描寫羅漢大爺被殺的情景顯得夸張荒誕：“父親看到孫五的刀子在大爺?shù)亩渖舷皲從绢^一樣鋸著。羅漢大爺狂呼不止，一股焦黃的尿水從兩腿間一躥一躥地滋出來。父親的腿瑟瑟戰(zhàn)抖。走過一個端著白瓷盤的日本兵，站在孫五身旁，孫五把羅漢大爺那只肥碩敦厚的耳朵放在瓷盤里。孫五又割掉羅漢大爺另一只耳朵放進(jìn)瓷盤。父親看到那兩只耳朵在瓷盤里活潑地跳動，打擊得瓷盤叮咚叮咚響。日本兵托著瓷盤，從民夫面前，從男女老幼們面前慢慢走過。父親看到大爺?shù)亩渖n白美麗，瓷盤的響聲更加強(qiáng)烈?！边@里寫爺爺目睹羅漢大爺被凌辱的慘景，從爺爺?shù)挠^察、感受變異為超現(xiàn)實的幻覺，凸顯出殺人者的殘酷、狠毒。割耳朵不可能像“鋸木頭”，耳朵也不可能“在瓷盤里活潑地跳動”，更不可能“蒼白美麗”，這些描寫都是對讀者理性和常規(guī)認(rèn)識的挑戰(zhàn)，與實際的生活經(jīng)驗形成強(qiáng)烈的反差，語言似乎變成了一個魔鏡、一個擴(kuò)音器，將作品中“父親”的感官體驗加以改造、變形、強(qiáng)化，從而更加凸顯出“父親”看到羅漢大爺被折磨時驚恐、刺激、精神錯亂，形成了超出了感官感覺之外的其他神奇感覺。正是因為這種敢于創(chuàng)新并不斷超出語言使用常規(guī)的勇氣，使得莫言的語言具有了生命主體意識；也正是因為莫言的語言從詞匯的運用到句子的結(jié)構(gòu)都明顯地突破了詞法、語法的固定規(guī)范而顯得“陌生化”，他受到了較多的責(zé)難。其實，文學(xué)語言與非文學(xué)語言的顯著差異就在于作家對語言的加工，語言的獨創(chuàng)性正表現(xiàn)在以感官化、陌生化、轉(zhuǎn)喻性的方式使常規(guī)語言“變形”，使文學(xué)語言變得更有“嚼勁”。“只有違反標(biāo)準(zhǔn)語言的常規(guī)并且是有系統(tǒng)地進(jìn)行違反，人們才有可能用語言寫出詩來?！?/p>

莫言的語言之所以是“有生命的語言”，還在于他的敘述筆調(diào)來源于民間，吸收了民間語言的特點和精華。所謂民間化語言，是一種在敘事過程中體現(xiàn)民族、地域個性的語言。長篇小說《蛙》的開頭就說：“先生，我們那地方，曾有一個古老的風(fēng)氣，生下孩子，好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……這風(fēng)氣因何而生，我沒有研究，大約是那種以為‘賤名者長生’的心理使然，亦或是母親認(rèn)為孩子是自己身上一塊肉的心理演變……”民間鄉(xiāng)土氣息躍然紙上。莫言的民間化與一般的民間化語言的不同之處在于，他的民間語言體現(xiàn)出濃烈的狂歡化色彩，在狂歡中獲得寫作和思想的最大自由?！拔也皇且活^多愁善感的豬，我身上多的是狂歡氣質(zhì)，多的是抗?fàn)幰庾R，而基本上沒有那種哼哼唧唧的小資情調(diào)?！毙≌f《四十一炮》的主人公羅小通是一個酷愛吃肉的“炮孩子”，他具有與肉通靈的能力，他的人生經(jīng)歷充滿了荒謬和象征，具有極強(qiáng)的語言能力和難以抑制的訴說欲望，他的訴說充滿了夸張，在一座五通神廟里，他對著一個大和尚，講述自己的少年生活。一會兒現(xiàn)在、一會兒回憶、一會兒真實、一會兒荒誕，語言如洪流般泥沙俱下，構(gòu)成亦真亦幻、撲朔迷離的語言世界，這是語言的洪流，也可以說是濁流，從這個“炮孩子”身上，人們可以看到民間的說書語言對莫言的強(qiáng)烈影響。

莫言認(rèn)為，民間語言并不單單體現(xiàn)在人物對話上，更要融入敘事話語中，他喜歡用方言進(jìn)行寫作，“山東人在描寫一個女人的時候，說一個姑娘很漂亮，不會說她很漂亮，說她奇俊。奇怪的奇，奇俊。說一個人跑得很快，不會說他跑得非常快，我們說他跑得風(fēng)快，像風(fēng)一樣快?！薄敦S乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等許多作品中使用了大量的方言詞匯，這些方言詞語使得文字有鮮明的地方色彩，使得人物描寫更加生動而形象。如：

“他們和那些偷牛的，原本就是一條道上的，偷牛賊賣了牛，他們都要抽頭?！?《豐乳肥臀》)

“他們怔著眼看看楊六九，臉上表情都如大夢初醒。瘦長個子說：‘又去馬桑鎮(zhèn)上打野食了吧?小心讓鎮(zhèn)上的男人宰了你。’”（《筑路》）

第一例中“抽頭”是山東方言，相當(dāng)于普通話“提成”的意思。這里描寫的是偷牛賊與警察相互勾結(jié)坑害百姓，偷牛賊在得手之后，要把臟款作為“提成”送給包庇他們的警察。第二例中的“打野食”是什么意思呢？從字面上似乎很難理解，結(jié)合上下文語境，聯(lián)系楊六九在馬桑鎮(zhèn)的所作所為才能較準(zhǔn)確地領(lǐng)會“打野食”的意思是“已婚男人在外面拈花惹草”?！昂芏嗤猎捖犉饋硖貏e土，土得掉渣的語言，寫到書面上以后會發(fā)現(xiàn)它其實很典雅?！奔?xì)細(xì)品味便可發(fā)現(xiàn)，用“抽頭”、“打野食”這樣俗語詞匯比用“提成”、“拈花惹草”更為形象、貼切，也更能體現(xiàn)地方特色。

莫言善于從文學(xué)經(jīng)典中汲取民族語言的營養(yǎng)?！拔业男≌f語言就跟唐詩、宋詞、元曲的影響有關(guān)系。”《透明的紅蘿卜》中“撲簌簌黃麻葉兒抖，明晃晃秋天陽光照”讓人很自然地聯(lián)想到雎景臣《高祖還鄉(xiāng)》中“明晃晃馬鐙槍尖上挑，白雪雪鵝毛扇上鋪”和《紅樓夢》中的“白茫茫大地真干凈”。《歡樂》中“跳蚤像彈丸般射來射去：射到老鼠上，射到老鼠下；射到老鼠前，射到老鼠后；射到老鼠左，射到老鼠右”利用了仿擬的修辭手法，把《漢樂府·江南》中描寫采蓮情景的“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”的詩句仿用于對跳蚤和老鼠的描寫，在輕松的戲仿里隱藏著作家對人的生命、人的尊嚴(yán)的理性思考。這種夸張、戲謔的敘述表情也是民間文化所特有的。

莫言的民間語言還吸收了民間說唱的特點。民間說唱講究句式整齊、節(jié)奏勻稱、句法精簡，多用短句和對句，試看以下兩例：

“清明過后，東風(fēng)漸起，陽光和暖，陽氣上升，向陽處的積雪融化殆盡，道路翻漿，遍地泥濘?！保ā渡榔凇罚?/p>

“她除了色澤高貴外，還具有性格溫順、善解人意、脈脈含情、忍辱負(fù)重等高貴品質(zhì)。她生著兩只銅鈴大眼，兩只柔軟的大耳朵，一根粉紅濕潤的鼻梁，還有兩片柔軟多情的嘴唇，四只小蹄子端正秀麗，沒有一點好挑剔了?！薄兑胺N》）

漢語以音節(jié)為單位構(gòu)詞，非常容易組成音節(jié)數(shù)目相同而結(jié)構(gòu)上平衡的語句，漢語詞匯大都以詞根復(fù)合而成，形態(tài)變化極為簡單，只要語義搭配就可以粘連在一起。以上兩句話，大量地使用了四字格短語或成語，加上一些整齊對稱的句式，在組詞造句上形成了漢語獨特的語音節(jié)律，使得上下文語句互相對應(yīng)，音節(jié)協(xié)調(diào)、配合得當(dāng)，取得了音律和諧勻稱的修辭效果。

莫言一直孜孜不倦地探索著自身敘述語言的民間化，他認(rèn)為一個寫作者，必須堅持人格的獨立性，與潮流和風(fēng)尚保持足夠的距離，一個寫作者所使用的語言，應(yīng)該是屬于他自己的、能夠使他和別人區(qū)別開來的語言。早期《紅高粱》以及后來的《生死疲勞》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》等許多作品，素材和靈感都來源于民間，都是在民間故事基礎(chǔ)上發(fā)展而成。長篇小說《檀香刑》讓人們領(lǐng)略了“茂腔”這一獨具民間特色的劇種，它唱腔凄婉凄切、表演獨特，是高密東北鄉(xiāng)人民苦難生活的寫照?！傍P頭部”第二章“趙甲狂言”有戲文：“常言道，南斗主死北斗司生，人隨王法草隨風(fēng)。人心似鐵那個法官如爐，石頭再硬也怕鐵錘崩?！蹦詮男÷犞婚L大，這種神秘而有韻律的唱腔已經(jīng)融入到了高密東北鄉(xiāng)每一個百姓的血液之中?！短聪阈獭肥悄越柚粦蛭膶π≌f語言的一次變革和嘗試。他在《檀香刑》后記中說：“20多年前走上創(chuàng)作的道路時，就有兩種聲音在我的意識不斷出現(xiàn)，它像兩個迷人的狐貍精一樣纏著我，使我激動不安。這兩個聲音一個是火車的聲音，一個是高密一帶流傳的地方小戲貓腔。我寫《檀香刑》，提出民間的回歸，從所謂的先鋒位置上大踏步后退，最直接的原因就是我對那種洋溢著翻譯腔調(diào)的時髦文體的反感。我覺得不僅僅是一個小說語言文體的問題，而是關(guān)系到小說的靈魂?！保?54）民間戲曲通俗曉暢，充滿了濃郁的生活氣息，是民間的狂歡，更是宣泄情感的渠道，民間語言使已經(jīng)貴族化的小說語言獲得一種新的特質(zhì)，這種特質(zhì)超越了莫言以往的作品，宣告了莫言精神上的民間回歸。

特定地域文化傳統(tǒng)中所沉淀下來的民間文化是莫言語言生命力得以形成的必備條件，也是莫言語言生命的靈魂歸宿。與傳統(tǒng)的知識分子家庭出身的作家不同，莫言的文學(xué)知識不是來源于古典名著或?qū)W校教育，而是來源于口口相傳的、用眼睛看用耳朵聽來的民間故事或戲曲。莫言出生在一個閉塞落后的鄉(xiāng)村，距離他的家鄉(xiāng)三百里路，就是中國最會寫鬼故事的作家蒲松齡的故鄉(xiāng)，莫言回憶，當(dāng)他開始讀蒲松齡書的時候，竟然發(fā)現(xiàn)書上的許多故事小時候都聽爺爺祖母和相鄰講過，“村子里凡是上了點歲數(shù)的人，都是滿肚子故事，我與他們相處的幾十年里，從他們嘴里聽說過的故事實在難以計數(shù)”（154）?！霸谀切q月里，每到夜晚，村子里一片漆黑，黑得伸手不見五指。為了度過漫漫長夜，老人們便給孩子們講述妖精和鬼怪的故事。在這些故事中，似乎所有的植物和動物，都有變化成人或者具有控制人的意志的能力。許多作家，從祖父祖母的故事中得到文學(xué)的靈感，我也不例外，那些老人講述的鬼怪故事的黑暗夜晚，正是我最初的文學(xué)課堂。”這種“用耳朵閱讀”的體驗比書籍帶來的閱讀體驗更為豐富美妙，那些生動、活潑、有生命力的語言孕育了莫言小說的想象力和奇幻色彩。

“一個作家獨特的生長環(huán)境，獨特的人生遭際，獨特的生存體驗，是構(gòu)成作品個性化的物質(zhì)基礎(chǔ)?！辈还茏骷业南胂罅θ绾呜S富，還是有一個生活的土壤，不可能完全脫離現(xiàn)實。莫言的創(chuàng)作離不開與他從小相伴的地理環(huán)境，離不開山東高密大地特有的在歷史長河中沉淀下來的地理文化因子。莫言筆下勾勒出了一個充滿奇幻色彩的文學(xué)世界，他稱為“我的高密王國”。無論是成名作《透明的紅蘿卜》、《白溝秋千架》、《紅高粱家族》，還是后來具有開拓實驗性質(zhì)的《生死疲勞》、《豐乳肥臀》、《蛙》等，故事發(fā)生的場景都離不開他從小生長的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的河流、老井、石橋、池塘、高粱地，故鄉(xiāng)的牛、羊、蛙、螞蚱和放羊人，這些在別人眼里毫無特別之處的平凡景物，在莫言的筆下卻都賦予了精、氣、神，化為了他筆下的神秘精靈，煥發(fā)出鮮活的生命力。莫言深深地愛著那片生養(yǎng)他的土地，他并沒有因為讀不了書而放棄對于生活的熱情和向往，他在田野里與牛為伴，用充滿靈性的鼻子、眼睛和耳朵來感受大自然的味道、觀察大自然色彩、聆聽大自然的聲音，用純潔的心靈與動物對話、與花草傳神?！拔覍ε５牧私鈩龠^了我對人的了解，我知道牛的喜怒哀樂，懂得牛的表情，知道它們心里想的是什么”，“我仰面朝天躺在草地上，看著天上的白云緩慢地移動，我經(jīng)常被鳥兒的叫聲感動得熱淚盈眶，在這樣的環(huán)境下，我首先學(xué)會了想入非非。我躺在草地上懂得了什么叫愛情，也理解了什么叫善良。然后我學(xué)會了自言自語。”作家與故鄉(xiāng)的親密關(guān)系，使得作家在看似平常的景物敘述中，寄托著濃濃的鄉(xiāng)情。童年留給莫言印象最深刻的事就是洪水和饑餓?！澳憧梢钥吹胶铀派降购＃拖皴X塘江一樣，滾滾而來。潮頭一下來，撲鼻的水腥味，一浪一浪地就從后窗撲進(jìn)來了。不知道從哪里來了那么多的青蛙，青蛙的叫聲徹夜不息。一到夜深人靜的時候，村子里一片漆黑，你會感覺到，整個村莊是飄浮在青蛙之上的，哇哇哇，呱呱呱，又嘹亮又潮濕的一種聲音?！边@些濃烈的味道和豐富的色彩給童年的莫言心里打下了深深的烙印，也培養(yǎng)和孕育了莫言細(xì)致入微的觀察力和豐富的想象力。他在小說里所寫的“像烈馬一樣的奔涌的河水”就來源于那片奇幻的土地，這樣奇幻的場景為他今后汪洋恣肆、天馬行空的語言風(fēng)格埋下了伏筆，著上了底色?？梢哉f，故鄉(xiāng)是莫言文學(xué)創(chuàng)作的起點和源泉，也是他語言生命的精神歸宿。

注解【Notes】

[1][法]德拉克羅瓦：《論美術(shù)和美術(shù)家》，平野譯，遼寧美術(shù)出版社1981年版，第311頁。

[2]見[俄]揚·穆卡羅夫斯基：《標(biāo)準(zhǔn)語言和詩的語言》。

[3] 莫言：《生死疲勞》，作家出版社2006年版，第246頁。

[4][5][6]見莫言在中央電視臺2005年4月8日“雙周論壇”中題為《細(xì)節(jié)與真實》的演講。

[7][9]莫言：《饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的財富》，載《法制資訊》2012年第11期。

[8]見莫言在2005年5月韓國“東亞文學(xué)大會”中題為《沒有個性就沒有共性》的演講。

莫言：《用耳朵閱讀》，作家出版社2012年11月。

李榮啟：《文學(xué)語言學(xué)》，人民出版社2005年5月。

周亞芬：《作為比較文學(xué)之文學(xué)地理學(xué)研究的提出——鄒建軍教授訪談錄》，載《世界文學(xué)評論》2009年第2期。

姬鳳霞：《從句式看莫言小說語言的民間口語化》，載《新疆大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版) 2006年第6期。

鐘本康：《感覺的超越意象的編織——莫言罪過的語言分析》，載《當(dāng)代文壇》1987年第6期。

吳非：《莫言小說與印象派之后的色彩美學(xué)》，載《小說評論》1994年第5期。

董福升，華中科技大學(xué)武昌分校新聞與法學(xué)學(xué)院漢語言文學(xué)教研室研究員。

作品【W(wǎng)orks cited】