電子碎片時代的詩歌寫作

◆ 歐陽江河

電子碎片時代的詩歌寫作

◆ 歐陽江河

1．概括我們現(xiàn)在的時代是非常困難又非常簡單的一件事，這是一個消費(fèi)的時代，物質(zhì)享樂的時代，充分商業(yè)化和信息高度溝通的時代。而這對文學(xué)造成了怎樣的后果，又將文學(xué)置于怎樣的生態(tài)呢？韓少功說，現(xiàn)在的文學(xué)生態(tài)是一種“電子化的上古文學(xué)生態(tài)”。我想，置身于這種生態(tài)中，人們存在于博客、微博等各種信息交流的社區(qū)里，文字變成了一種像狗一樣餓了就叫的東西。在這樣一種生態(tài)中，存在的定義被改寫為：我網(wǎng)故我在。每個人都想表達(dá)自己，想從匿名的狀態(tài)變成署名的狀態(tài)，而這個署名又往往是個假名。在接受和傳遞信息的過程中，每個人都被納入了一種在線狀態(tài)，成為一個鏈接，一個交流，一個表達(dá)，但卻沒有被表達(dá)的真正內(nèi)涵。也就是說，全部東西到最后都變成了意見、看法、觀點(diǎn)、反應(yīng)和資訊，文學(xué)和思想?yún)s基本上消失了。在這種情況下，閱讀和寫作二者都變成了消費(fèi)。一切都呈現(xiàn)為流體狀態(tài)，由于“在線”的原因，人變成了其中一個又一個中介環(huán)節(jié)。 所有環(huán)扣都是銜接在一起的脫節(jié)。所有能量都是耗空。

2．如此一來，那些關(guān)于“我是誰”、“我在哪里”、“我來自哪里，要到哪里去”的人類最古老的追問，變成了“我在線上”、“我來自線上，去到線上”。那么，在這種信息過于膨脹，交流過于容易的時代，詩歌要做些什么呢？一個極為嚴(yán)酷的事實(shí)是，我們所處的這個時代，不僅僅使得意見、思想、資訊的接收和傳遞改變了性質(zhì)，而且連使用的語言本身也變質(zhì)了。無論你在全世界任何地方，你都呈現(xiàn)一種“不在”的狀態(tài)，我對此狀態(tài)的定義是：你在你不在的地方，你是你不是的人。因?yàn)槟阒皇且丛诙绦?、手機(jī)里，要么在博客、e-mail、微信或微博里。存在的處所和定義變了。那么人是誰呢？人的肉體存在反而變成了一個偶然，一個不確定，元自我從根本上被改寫了。在這樣一種生命狀態(tài)里，詩歌的元性質(zhì)也被改變了。

3．20世紀(jì)初，龐德、弗羅斯特、海明威那一代美國詩人、作家曾到歐洲“流放”，這種“流放”是一種詞與肉身相互確認(rèn)的流放。美國人因沒有文學(xué)傳統(tǒng)而自卑，因此他們到歐洲去朝拜，染一點(diǎn)兒元文學(xué)的味道，去成為自己的另一個人，一個“美國的歐洲人”，然后，再回到美國。他們經(jīng)歷了時空和地理意義上的身歷其境的流浪，一種詞與肉身合并在一起的、雙重意義上的文學(xué)流浪。這種流浪改變了美國后來的文學(xué)性質(zhì)，也使這些詩人和作家經(jīng)歷了文化變形和換位。比如艾略特就變成了一個“英國人”，龐德變成了半個歐洲人，弗羅斯特則變成了一個半地方性的美國人：他將超級帝國縮小為鄉(xiāng)土新罕布什。但無論怎么變，他們都有一個共同點(diǎn)：身臨其境。他們的人生變動，他們的文學(xué)流浪和心靈放逐，是把整個生命帶進(jìn)去了的。不像當(dāng)下這種網(wǎng)絡(luò)的語言流浪形式，你在美國打開網(wǎng)絡(luò)，可在語言意義上仍是置身于中國，因?yàn)槟闵碓诿绹?，上的卻是新浪網(wǎng)和百度網(wǎng)。虛擬空間的發(fā)明，對語境的改變是非常大的。

4．在這樣一種變動之中，全球的政治領(lǐng)導(dǎo)人也在改換自己的語言，所有國家都變得有點(diǎn)“公司化”，國家領(lǐng)導(dǎo)人變成CEO，統(tǒng)治語言越來越網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化、經(jīng)濟(jì)化。而統(tǒng)治者的政治生命有一個固定的時間段，幾年一換，像是一種“政治的經(jīng)期”。這樣一來，統(tǒng)治者的語言變質(zhì)了，政客的語言變成選舉語言，變成了經(jīng)濟(jì)學(xué)語言，混合了數(shù)據(jù)、環(huán)保、人權(quán)、公關(guān)、福利等成分，這些都在政治生態(tài)的意義上構(gòu)成了統(tǒng)治語言。

5．如果連統(tǒng)治者的語言都如此，那么被統(tǒng)治階層的語言又如何？我們已經(jīng)看到，人們的語言現(xiàn)在已變成了短信語言、微博語言、媒體語言、廣告語言，連成一片且速度奇快。中國古代的語言最初要刻在銅鼎、甲骨上，是十分緩慢和有重量感的，后來慢慢進(jìn)化成寫在竹簡上、絹帛上、紙上，直到現(xiàn)在寫在“比特”上。這是一個越來越輕的歷史演化過程。語言里面的物質(zhì)性、實(shí)在性、肉身性和心靈性，伴隨這樣一個變動和衍化序列，在經(jīng)歷著深刻的變化。

6．在這樣一個時代，詩人何為？就我個人的創(chuàng)作過程而言，我曾有意停寫了八九年。我擔(dān)心：我的寫作會不會變成一種慣性的東西，會不會跟心靈和生活的處境脫離開來？詞，會不會變得抽象，變得像呵的氣一樣稀薄，像一種勾兌出來的東西，原釀的東西會不會已經(jīng)從中消失了？勾兌的東西是沒有時間的，它要么是將時間看作格式化的配方，要么是對時間的取消。所以，在我寫作暫停的這幾年中，我是想要思考，我和我所處的這個時代整體的關(guān)系，這里面的設(shè)計(jì)、確立、思考、批判在哪里？寫作的根本理由又在哪里？單純的美文意義上的“好詩”對我是沒有意義的，假如它沒有和存在、和不存在發(fā)生一種深刻聯(lián)系的話，單純寫得好沒有意義，因?yàn)槟呛芸赡苁恰霸~生詞”的修辭結(jié)果。

7．記得1994年，我在報(bào)紙上讀到比爾·蓋茨去臺灣，一下飛機(jī)就對接機(jī)的臺灣IT界巨頭說：我們這代人要干的一件大事，就是消滅紙。蓋茨的這個宣言，是一個最經(jīng)典的電子時代宣言，它正告我們，當(dāng)代電子資訊的本質(zhì)是什么，以及資訊和資本聯(lián)手后要干什么。他們要把一切“資訊化”，包括歷史，思想，文學(xué)，所有這些類別的經(jīng)典文本， 都要加以資訊化。然后，使之變得和日常消息，生活的流水賬，時尚潮流里的各種流行性元素，今天天氣哈哈哈什么的，等等資訊化的東西，沒什么兩樣。他們甚至都懶得消滅思想和文學(xué)，他們非常民主地，中立地，與新聞消息、時政信息一視同仁地將思想和文學(xué)保存下來，分門別類，立此存照。在這樣的框架和機(jī)制里，大家平等地競爭點(diǎn)擊率，知名度，影響力。格式和架構(gòu)變了，時間和空間、詞和肉體世界的概念也變了。如果資本和全球IT新貴連“紙”這種最后的、最接近灰燼的、最輕盈的實(shí)存樣式也不能忍受，也不放過，那么“發(fā)生”又意味著什么呢：寫作？學(xué)術(shù)？思想？批判？傳播？搗鼓雜志和出版？看來發(fā)生和行動本身的定義，也得重新考量。

8．現(xiàn)代性已經(jīng)喪失了哀痛和抵制，變成了資本和大數(shù)據(jù)的慶典。獨(dú)特性的消失伴隨著感傷和哀痛的消失。獨(dú)特性被嵌入格式化時間，被歸類，被存檔。哀痛本身所包含的否定，從來沒有像今天一樣，在大數(shù)據(jù)的運(yùn)轉(zhuǎn)中，委身于強(qiáng)有力的肯定?，F(xiàn)代性：實(shí)際上我們從來沒有現(xiàn)代過。 后現(xiàn)代已大踏步地完成了對現(xiàn)代的僭越。

9．資本這個怪物，晚年的歌德一直在考慮怎么對付它。一百多年后，我一邊閱讀后半部《浮士德》，一邊悲觀地想：也許沒轍。因?yàn)楦璧绿岢龅母∈康聸_動，如果放在當(dāng)下語境，里面不僅包含了資本的力量，也卷入了網(wǎng)絡(luò)的力量和新青年的盲目性，還有憤怒的能量，亞文化話題的能量，貪婪的能量，騙的能量，試錯以及糾錯的能量。別忘了，浮士德沖動本身也資訊化了。其實(shí)很多東西，無論怎么公共化和經(jīng)典化，在智力上也混不過去。但大眾認(rèn)可。電子碎片時代，真的是一個在心智上全面返祖的從眾主義時代嗎？這個趨勢不可逆轉(zhuǎn)嗎？看起來，詩的孤獨(dú)是注定的，宿命的。因?yàn)槿魏螌⒃姷恼Z言變?yōu)楣餐ㄕZ言的歷史努力，都注定是徒勞的。僅僅將詩歌的事情放在寫作的向度上考量是不夠的，要把存在方式也放進(jìn)來。寫作，不僅僅是怎么寫的問題，也是怎么存在的問題。

10．中國這個國家，從來寫作都是政治的一部分，尤其是詩歌。你想要脫離政治來談?wù)搩?yōu)美、意義、崇高，那幾乎是不可能的事情。我所理解的最好的詩歌寫作，尤其是“大國寫作”，一定要觸及人的生命，人的存在的根本。在中國，觸及人存在的根本而不觸及政治是不可能的，所以當(dāng)代詩意不必回避政治。但問題是“政治”在中國，正如“優(yōu)美”，在某種程度上已經(jīng)被消費(fèi)綁架了。人們理解和談?wù)摰恼?，并不一定是寫作和思想意義上的政治。很多情況下，人們所理解的政治已經(jīng)變成一個壞東西了，那樣的壞政治可能只是一個行政的、管理的東西，用來跟媒體、資本成功進(jìn)行交易的東西，這是政治里面壞的一部分。我所理解的政治，一旦進(jìn)入寫作與思想層面，應(yīng)該是積極向上的、讓人激動的、好的東西。這樣的政治，是你在生活的交易層面看不見的東西，是一個更隱秘、更精神性、用想象加以建構(gòu)和敘述的鏡像。可惜我們將政治變得這么臟、這么焦慮，這太不可思議了。當(dāng)代中國在某種意義上講已經(jīng)沒有深刻的政治敘述了，只有“去政治化的政治”，只有新聞性質(zhì)的事件和話題。政治世界就像被煮過的蟲草，看起來一樣，但是精華已經(jīng)沒有了。

11．詞已是我的亡靈。我像鬼魂一樣活在我的詩歌里面。今人讀古人的詩歌時，像李白、杜甫、韓愈、黃庭堅(jiān)，這些詩人都已是鬼魂。但古人的詩歌文本，會喚起今人對生命的領(lǐng)悟和拷問。詩意的深深觸動，存在于不同時空的切換和隔開之間。最好的詩作，能變千年之隔為當(dāng)下。偉大的詩人，不僅僅給讀者一個當(dāng)下的、實(shí)在的詞之物象，他似乎將未來一百年之后、他所想象的那個幽靈般的讀者，也包括了進(jìn)來。換句話說，偉大的當(dāng)下寫者對于百年后的讀者，是一個活生生的死者，被寫作深處的某些神秘契約突然喚醒了，回魂了。寫，就是對于讀的違約。

12．現(xiàn)代詩里包含了一種對可讀性的挑戰(zhàn)，它要把可讀性拉到最大的邊界，再走出去就不可讀了。追問詩的可讀性，其實(shí)就是在追問詩的不可讀性，甚至是詩的不可寫性?？勺x性的邊界究竟在哪里呢？我能在何種程度上，將可寫與不可寫，都寫到詩歌里面去呢？把整個生命放進(jìn)寫作這樣一件事情里面，一定有超乎于消費(fèi)邏輯之外的某種東西，它一定不在成功學(xué)的淺薄邏輯里面。寫，寫到深處時，寫到失魂時，其生命和理由都得從寫作本身去確立和尋找。

13．理性思辨的東西，如果沒有被手捂過，沒有被嘴咀嚼過，沒有被眼淚流過，沒有被蟲子咬過，它就進(jìn)不了詩歌。一顆眼淚，用十萬個太陽都照不亮它，但是在它內(nèi)部放進(jìn)幾只螢火蟲，它就通體透亮了。寫作就是這樣，它是用外在的東西照不亮的，永遠(yuǎn)是一個黑暗體，但是在它的內(nèi)部放幾個螢火蟲，雖然它發(fā)出的是生命的微弱的光，但它是生命的活體，它就會被照亮。

14．就當(dāng)代詩歌生態(tài)而言，怎么寫的問題與怎么讀的問題混在一起，批評性閱讀與消費(fèi)性閱讀混在一起，嘲諷與自戀混在一起，狂歡與冷遇混在一起，一流詩與三流四流詩也都混在一起?？傊覀兎Q之為詩歌的東西，跟媒體、網(wǎng)絡(luò)、消費(fèi)邏輯，混在一起，又閉塞又開放。面對這樣一個詩歌江湖，你能指望從中產(chǎn)生出良好純正的詩歌趣味嗎？我不知道這是不是一個偉大的時代，但我知道，幾乎所有媒體意識形態(tài)話語，都無法對當(dāng)代詩歌在其深處正發(fā)生什么進(jìn)行描述。甚至批評在進(jìn)行描述時，所使用的種種術(shù)語，也更多地適合二三流詩人，而不足以描述一流詩人。這是個很大的問題。詩歌的深處之變，不僅僅是如何去寫的問題，也是如何去讀、如何批評的問題。布羅茨基說過：為那些從未發(fā)生過的事情建立一座紀(jì)念碑。這座紀(jì)念碑，是寫的紀(jì)念碑，更是讀和批評的紀(jì)念碑。當(dāng)批評在閱讀詩歌時，寫作也反過來在閱讀批評本身。關(guān)于寫作是如何看待閱讀的，我將另寫一個東西，加以深問。

15．批評的“事先”如果拒絕成為“當(dāng)下”，也會把偉大的寫作讀小。大多數(shù)帶有“批評的事先”性質(zhì)的前閱讀，都是為中等程度的詩作準(zhǔn)備的，而不適合用來閱讀或批評大詩。中等程度的批評，將寫作隧道的出口預(yù)設(shè)在光亮處，它進(jìn)入不了大詩寫作的更深，更黑，啞和瞎。大詩的寫作，常常將它意指所不是的那些東西呼喚出來，卻又不打招呼，扭頭而去。大詩人已忘了自己，而上帝也在否定。所是的正是意指的，這就是黃金般的發(fā)生。越是在更大的聯(lián)系中擴(kuò)展詩意，詩意的內(nèi)核、詩意的整體一體性，或許越是一個縮略，一個退出。這梗阻式的寫作，這光速的“如此之慢”。 寫作之余，批評的前閱讀未及羞恥，已然快樂。

16．這個時代，長詩有可能變成什么或者已經(jīng)變成什么，是一個只有極少數(shù)大詩人才問的事情。而我們中國是一個大國寫作，現(xiàn)在詩歌變成一個小玩意兒了，這是讓我很悲哀的。大國寫作從來不是舉國體制的問題，但絕對不是小語種小國家的寫作，不是小格局，大國寫作是寫作中的宇宙意識，千古意識，事關(guān)文明形態(tài)。當(dāng)今美國可以想象宇宙、想象外星球的戰(zhàn)爭，想象高科技的很多東西，但美國沒有辦法想象萬古。美國壓根兒沒有萬古，整個國家的歷史才幾百年。中國的詩歌寫作，情況不一樣。怎么才能呈現(xiàn)那種詩歌寫作意義上的大國寫作，如果最好的詩人也不關(guān)心和追問，那就真的沒有了。小詩、小情趣是可以的，但是能不能有更大的抱負(fù)，用更久遠(yuǎn)的歷史眼光來看待詩歌？是不是另外有一個寫作的坐標(biāo)？

17．或許要過好多年，我們才能看清大詩人、大作家的價值、意義，才能開始描述?？墒侨绾蚊枋觯勘热?，在德語中如何描述卡夫卡或荷爾德林，在英語中又如何描述龐德與喬伊斯呢？如果僅僅從異化或者孤獨(dú)的角度去描述卡夫卡，就把他簡化了，他比這可要豐富得多。如果我們只是從與美國決裂、與意大利的法西斯合流這個角度去描述龐德，那只是一種二戰(zhàn)政治的描述，而我們所接觸的不是他偉大的詩歌內(nèi)核。沒有任何媒體語言、轉(zhuǎn)基因的公共語言能夠精確地描述一個真正的一流詩人。他永遠(yuǎn)是一個懸擱的、費(fèi)解的難題，常常是一個難堪、一個困惑、一個冒犯。100年、200年以后還是如此。