改革開(kāi)放前“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法的流弊再現(xiàn)
——評(píng)柳建偉《英雄時(shí)代》的創(chuàng)作方法特征

◆ 姚曉雷

——評(píng)柳建偉《英雄時(shí)代》的創(chuàng)作方法特征

◆ 姚曉雷

這里的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”又稱(chēng)“革命現(xiàn)實(shí)主義”，是新中國(guó)成立到“文革”結(jié)束前由國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)所刻意建構(gòu)的一種創(chuàng)作方法。眾所周知，新中國(guó)成立后，隨著社會(huì)整體進(jìn)入一種政治文化一體化的迷狂狀態(tài)，在國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)力引導(dǎo)下，現(xiàn)代社會(huì)中文學(xué)的多元價(jià)值訴求被迫轉(zhuǎn)型，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這種旨在迎合國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)需要的文學(xué)創(chuàng)作方法得以逐步確立。中國(guó)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”或“革命現(xiàn)實(shí)主義”盡管有種種理論淵源，但其核心訴求無(wú)非是讓文學(xué)變成直接為國(guó)家政策服務(wù)的工具。大致說(shuō)來(lái)，不外有以下幾個(gè)特點(diǎn)。

第一，剝奪作家在創(chuàng)作中的思維主體地位，讓他變成國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)的工具或傳聲筒。本來(lái)在正常環(huán)境下，作家的創(chuàng)作應(yīng)該服從于自己的獨(dú)立觀察和思索，作家自己是創(chuàng)作的主體，如古人所說(shuō)的“我手寫(xiě)我口”，不必屈從外來(lái)教條的束縛。現(xiàn)代文學(xué)中的一些著名大家如魯迅、郁達(dá)夫、曹禺的優(yōu)秀之作都是在自己獨(dú)立觀察思索的基礎(chǔ)上提煉升華的結(jié)果。新中國(guó)成立后受政治意識(shí)形態(tài)掛帥以及戰(zhàn)爭(zhēng)文化思維的影響，為了最大限度地發(fā)揮其對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的功利作用，文學(xué)價(jià)值生成方式的私人屬性被剝奪，被轉(zhuǎn)化為革命事業(yè)這一宏大歷史敘事中的“磚”或“螺絲釘”，要無(wú)條件地接受來(lái)自國(guó)家意識(shí)形態(tài)的具體指令。這一過(guò)程其實(shí)就是作家寫(xiě)作立場(chǎng)從“立言”到“代言”的轉(zhuǎn)化過(guò)程，經(jīng)歷了從自我主體到主流意識(shí)形態(tài)主體到具體的政策路線(xiàn)主體步步狹隘化的過(guò)程。1949年7月第一次文代會(huì)的召開(kāi)意味著這種創(chuàng)作方法的萌芽，毛澤東在大會(huì)上講的“因?yàn)槟銈兌际侨嗣袼枰娜?，你們是人民的文學(xué)家、人民的藝術(shù)家，或者是人民的文學(xué)藝術(shù)工作的組織者。你們對(duì)于革命有好處，對(duì)于人民有好處。因?yàn)槿嗣裥枰銈儯覀兙陀欣碛蓺g迎你們”，雖然從整體戰(zhàn)略高度上肯定了作家的作用，但無(wú)形中也傳遞出這樣的信息：首先，你們獲得認(rèn)可的前提不是因?yàn)槟銈冏陨砭褪侨嗣?，表現(xiàn)自我就是表現(xiàn)人民的愿望和要求；而是你們?cè)谝欢ǔ潭壬洗砹巳嗣竦囊?，人民在本質(zhì)上是異己于作家自我的。其次，和人民一體的、對(duì)人民擁有充分話(huà)語(yǔ)解釋權(quán)的，是“我們”，即國(guó)家權(quán)力的擁有者。1953年9月召開(kāi)的第二次文代會(huì)則是第一次文代會(huì)理論邏輯的進(jìn)一步延伸，它明確規(guī)定，要沿著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的方向前進(jìn)。 可社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義并不意味著作者寫(xiě)自己感受到的真實(shí)，而是寫(xiě)“本質(zhì)”和“規(guī)律”，“本質(zhì)”和“規(guī)律”又在“辯證唯物主義”和“歷史唯物主義”的幌子下被一元化的國(guó)家權(quán)力輕而易舉地轉(zhuǎn)換為自己具體的、階段性的政治認(rèn)定。國(guó)家權(quán)力的強(qiáng)制規(guī)范造就的“領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作家出技巧”的結(jié)構(gòu)模式中，作家的任務(wù)就完全變成了為特定政治乃至政策需要服務(wù)的工具。

第二，它制定了一系列特殊的審美規(guī)范。這一時(shí)期所謂的現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)偏離了“寫(xiě)真實(shí)”的基石，成了一種“偽現(xiàn)實(shí)主義”。為了更好地完成服務(wù)于國(guó)家主流政治意識(shí)形態(tài)的任務(wù)，它對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的一系列美學(xué)原則都進(jìn)行了顛覆或重塑。例如關(guān)于“典型”的理解，它強(qiáng)調(diào)的不再是人物一般意義上的個(gè)性與共性關(guān)系，而是抽象出了一種 “階級(jí)性”，一個(gè)階級(jí)只能有一種最高典型。進(jìn)一步地，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的典型因?yàn)榇碇祟?lèi)社會(huì)發(fā)展前進(jìn)的方向自然而然成了“站在高山上，為我指方向”的正面人物，擁有符合主流意識(shí)形態(tài)需要的全部美德，發(fā)展到極致，便是“高大全”的英雄人物。除了典型人物特性的塑造，這種“偽現(xiàn)實(shí)主義”還逐漸形成了固定化的表現(xiàn)程式，如直接配合當(dāng)下政治需要的“寫(xiě)中心”、“文革”時(shí)期“在所有人物中突出正面人物、在正面人物中突出英雄人物、在英雄人物中突出主要英雄人物”的“三突出”原則、“道路是曲折的、前途是光明的、陰暗面是微小的、階級(jí)敵人是一擊即倒的”等審美基調(diào)模式。

新中國(guó)成立以后到“文革”結(jié)束前由國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的這種“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法對(duì)文學(xué)造成的負(fù)面影響是巨大的。正如有人指出的“從新中國(guó)成立初期的‘趕任務(wù)’，到1958年以后的‘寫(xiě)中心’、表現(xiàn)‘尖端題材’，外部環(huán)境要求作家強(qiáng)化自身的政治意識(shí)，過(guò)多地考慮迅速及時(shí)地配合現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，闡釋黨的具體政策，宣傳歷次政治運(yùn)動(dòng)。這不僅設(shè)置了描寫(xiě)內(nèi)容的禁區(qū)，限制了題材的多樣化，而且影響了作家的創(chuàng)造精神，使他們不能獨(dú)立地對(duì)生活進(jìn)行深刻的思考，而往往急功近利，把關(guān)于歷史和現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)成的政治結(jié)論奉為創(chuàng)作宗旨，小說(shuō)家的任務(wù)只是賦之以圖像，故而許多作品缺乏來(lái)自生活的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，缺乏經(jīng)得起時(shí)間嚴(yán)格檢驗(yàn)的思想深度”?！吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這種創(chuàng)作方法還由于對(duì)人從狹隘的政治性方面進(jìn)行界定，塑造的人物也缺乏內(nèi)在的深度。粉碎“四人幫”后，隨著文藝界的撥亂反正，文學(xué)創(chuàng)作逐漸回到更開(kāi)闊的、體現(xiàn)作家獨(dú)立思考的、能真正具有歷史深度和人性深度的正常軌道上來(lái)，進(jìn)入了一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的新時(shí)代。此前歷史上不無(wú)畸形的、給文學(xué)帶來(lái)極大弊端的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法也被絕大多數(shù)作家棄置。

然而，多年之后，我在仔細(xì)地閱讀柳建偉這部曾獲得了第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《英雄時(shí)代》時(shí)，愈來(lái)愈感到里邊彌散著一種熟悉的東西。這種熟悉不是來(lái)自對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的某種溫馨的記憶，而是一種在文學(xué)正常發(fā)展過(guò)程中已經(jīng)被拒斥的、流弊明顯的東西。后來(lái)這種感覺(jué)一下子豁然開(kāi)朗起來(lái)，我頓時(shí)明白了，這種熟悉的、流弊明顯的東西，其實(shí)是一種改革開(kāi)放前“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法改頭換面的劣質(zhì)再現(xiàn)。

為狹隘的階段性政策服務(wù)的“趕任務(wù)”、“寫(xiě)中心”，即表達(dá)特定階段主流意識(shí)形態(tài)所需要的“政治”主題，是《英雄時(shí)代》這部小說(shuō)給人的第一印象，也是它作為過(guò)去“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作流弊再現(xiàn)的一個(gè)明顯主題表征。從故事內(nèi)容來(lái)看，這部小說(shuō)選取20世紀(jì)末的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)生活場(chǎng)景為背景，并企圖進(jìn)行正面突破。眾所周知，由于體制的掣肘，20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)的社會(huì)改革遇到了一個(gè)艱難的瓶頸，社會(huì)階層斷裂和固化，資本和權(quán)力沆瀣一氣，大大小小的利益集團(tuán)肆無(wú)忌憚地以各種方式瓜分和掠奪改革開(kāi)放甚至是新中國(guó)成立以來(lái)普通人民辛苦集聚起來(lái)的社會(huì)財(cái)富，國(guó)家機(jī)構(gòu)臃腫人浮于事，國(guó)企效率低下，市場(chǎng)配置畸形，底層生存艱難。各種社會(huì)矛盾已經(jīng)嚴(yán)重到了政府再也無(wú)法回避的時(shí)候，遂有了1998年黨和政府在黨的十五大上關(guān)于國(guó)企改革、發(fā)展民營(yíng)經(jīng)濟(jì)、政府機(jī)關(guān)機(jī)構(gòu)改革等一系列政策決議。很明顯，這次體制內(nèi)的自救式改革是不徹底的，由于在本質(zhì)上是以盡可能地維護(hù)主要既得利益集團(tuán)的根本利益為前提的，不可能觸動(dòng)社會(huì)矛盾的根本癥結(jié)，不可能解決真正的問(wèn)題。除了大量弱勢(shì)群體通過(guò)被下崗等方式再一次成了改革成本的承擔(dān)者，此后利益集團(tuán)瓜分社會(huì)財(cái)富如故，資本和權(quán)力聯(lián)手肆掠如故，政府機(jī)構(gòu)膨脹趨勢(shì)如故。柳建偉的《英雄時(shí)代》則服務(wù)于十五大關(guān)于國(guó)企改革、發(fā)展民營(yíng)經(jīng)濟(jì)、政府機(jī)關(guān)機(jī)構(gòu)改革的政策?！斑^(guò)去某些現(xiàn)實(shí)主義作品的失誤往往在于，作家的藝術(shù)假定性建立在某些政策之上，作家按照行政政策的需要來(lái)理解現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)生活。作品的成敗實(shí)際上與政策的正確與否直接捆綁在一起”，一位本來(lái)企圖替柳建偉《英雄時(shí)代》辯護(hù)、認(rèn)為其具有一種與那種現(xiàn)實(shí)主義不同的直面現(xiàn)實(shí)品格的批評(píng)家如是說(shuō)。不能不說(shuō)，這位研究者在對(duì)新中國(guó)成立后官方建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義弊病的判斷上是清晰的，但對(duì)柳建偉《英雄時(shí)代》為一時(shí)性的政策寫(xiě)作的性質(zhì)陷入了選擇性盲視。小說(shuō)所涉及的幾個(gè)內(nèi)容范疇和主題意向，其實(shí)都是黨的十五大相關(guān)政策精神的直接演繹，如十五大決議里關(guān)于機(jī)構(gòu)改革有“推進(jìn)機(jī)構(gòu)改革。機(jī)構(gòu)龐大，人員臃腫，政企不分，官僚主義嚴(yán)重，直接阻礙改革的深入和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，影響黨和群眾的關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題亟待解決，必須通盤(pán)考慮”的說(shuō)法，落實(shí)在小說(shuō)中馬上成了人物行為的自覺(jué)出發(fā)點(diǎn)，里面的主人公史天雄主動(dòng)由國(guó)家重要部門(mén)的副司長(zhǎng)轉(zhuǎn)到民營(yíng)企業(yè)就職是因?yàn)檫@方面的自覺(jué)；里邊的一個(gè)市政府工作人員江榕選擇離職到一個(gè)民企求職時(shí)也是出于這樣的動(dòng)機(jī)：“現(xiàn)在，上面的工作安排很透明，朱總理政府工作報(bào)告講得很清楚，今明后三年，中央、省、市三級(jí)政府機(jī)關(guān)工作人員要裁減百分之五十。早晚要走這一步，晚走不如早走，被動(dòng)走不如主動(dòng)走。反正我已經(jīng)下了決心。”十五大決議里關(guān)于國(guó)有企業(yè)改革有建立現(xiàn)代企業(yè)制度的要求，提出“對(duì)國(guó)有大中型企業(yè)實(shí)行規(guī)范的公司制改革，使企業(yè)成為適應(yīng)市場(chǎng)的法人實(shí)體和競(jìng)爭(zhēng)主體”，而這種國(guó)企的改革又是在政府主導(dǎo)下進(jìn)行的，所以體現(xiàn)在小說(shuō)情節(jié)設(shè)置里便是一群國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)的人在怎么樣為改革下屬企業(yè)而殫精竭慮。十五大決議里提出要給民營(yíng)經(jīng)濟(jì)一定的合法地位，小說(shuō)中便闡釋一個(gè)叫“都得利”的民營(yíng)企業(yè)怎么作為共有制經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充在以自己的方式給國(guó)家作貢獻(xiàn)。從小說(shuō)所體現(xiàn)出的問(wèn)題意識(shí)、所思索的解決問(wèn)題的方法，都沒(méi)有超出政策預(yù)設(shè)的范圍和程度。也就是說(shuō)，作者在這里不是以個(gè)人獨(dú)立思想者和觀察者的身份表達(dá)對(duì)這個(gè)時(shí)代的一種個(gè)人簡(jiǎn)介，而是自覺(jué)地充當(dāng)特殊時(shí)期國(guó)家政策的代言人。

充當(dāng)特定時(shí)期政策的文學(xué)代言者也就罷了，不是說(shuō)這樣的小說(shuō)就一定慘不忍睹，畢竟很多情況下國(guó)家政策的制定也是集體智慧的一種結(jié)晶，體現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的某些真知灼見(jiàn)，它其實(shí)也為作家的表現(xiàn)預(yù)留了很大的個(gè)人空間，作家如果能有效地利用這些空間，在生活和人性層面盡可能地做出符合文學(xué)規(guī)律的挖掘，也不失為一種權(quán)宜之計(jì)。問(wèn)題是在這里，作者是以一種極端狹隘的方式來(lái)闡釋政策主題的，像過(guò)去那些被我們擯棄的創(chuàng)作方法一樣，其中代表著國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的“黨思維”成了絕對(duì)控制小說(shuō)敘述者藝術(shù)表達(dá)的唯一語(yǔ)言。里邊的正面人物不管個(gè)人身份是什么，不管處在公眾還是私下場(chǎng)合，都基本上看不到多少屬于私人的、基于自己的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)生成的內(nèi)在感受和理性認(rèn)知，看不到正常的人性。大家似乎都在說(shuō)同樣的話(huà)，用同樣的思維思考問(wèn)題。里邊退休的老干部、曾躋身黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人行列的陸震天，哪怕在家里私密場(chǎng)合對(duì)女婿談?wù)撟约旱膬鹤右渤錆M(mǎn)了官腔：“大大小小的陸承偉，已經(jīng)形成一個(gè)階層了，他們的力量不能低估。他們當(dāng)中有很多人，對(duì)我們黨，對(duì)我們這個(gè)政權(quán)的態(tài)度，不是很清楚。我聽(tīng)說(shuō)有不少人手里有幾個(gè)護(hù)照，幾個(gè)綠卡。他們做這些，證明他們并不完全信任我們。戰(zhàn)勝百年不遇的大洪水，證明我們的力量還是很強(qiáng)大的。但我認(rèn)為目前不能盲目樂(lè)觀。信仰危機(jī)問(wèn)題仍然很尖銳?！崩镞叺闹魅斯诽煨鄄还茉谌魏螘r(shí)候的心理行為，都不脫離黨和人民利益代言人的身份，即便已經(jīng)選擇辭職到民企去工作，他和他的商場(chǎng)資本運(yùn)作的妻弟私下聚會(huì)時(shí)也依然以黨的利益守護(hù)者自居：“承偉，我是你的兄弟，你的姐夫，同時(shí)，也自認(rèn)為是一個(gè)有26年黨齡的真正的黨員。我也很感幸運(yùn)，能在西平近距離欣賞你表演金融魔術(shù)。你現(xiàn)在手中掌握的巨額資本，是不是像你標(biāo)榜的那樣純潔，我管不了。在西平，你玩魔術(shù)時(shí)可要拿出真功夫。我有可能會(huì)戳穿你騙人的把戲。”他主動(dòng)辭去電子信息部組織計(jì)劃司副司長(zhǎng)的高位而主動(dòng)選擇到民企去應(yīng)聘，是因?yàn)樽x毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》而激發(fā)出的為了黨和國(guó)家利益的使命感，“中國(guó)不乏忠誠(chéng)而稱(chēng)職的官員，最缺乏的是忠于政權(quán)的各種企業(yè)家”，“看到一個(gè)陣地吃緊，一個(gè)真正的戰(zhàn)略家，是不能無(wú)動(dòng)于衷的”、 “黨內(nèi)再?zèng)]有一批杰出的人才主動(dòng)選擇這種可能是殉道者的道路，恐怕就來(lái)不及了”， 總之一舉一動(dòng)完全是基于黨的事業(yè)著想；甚至他到民企求職用來(lái)打動(dòng)女老板的言辭，也充滿(mǎn)了大公無(wú)私、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的政治意識(shí)，“我一直認(rèn)為，這二十年中國(guó)取得了很大的成績(jī)，可也丟失了很多寶貴的東西”，“如果我們不及時(shí)地把那些失去的東西尋找回來(lái)，中國(guó)肯定會(huì)出大問(wèn)題”。對(duì)這些一本正經(jīng)的話(huà)，假如我們不能說(shuō)是矯情或矯揉造作的話(huà)，那至少說(shuō)明他們?cè)捳Z(yǔ)方式已經(jīng)被全然異化，徒有“黨思維”而非正常的“人思維”。

作家一旦放棄自己獨(dú)立打量世界的精神眼睛而淪為一種主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的代言人，所要進(jìn)一步考慮的必然不再是文學(xué)思想和藝術(shù)境界原創(chuàng)性問(wèn)題，而成了如何最大限度地使主流意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)借助文學(xué)的方式獲得合法性的問(wèn)題。于是乎，在柳建偉《英雄時(shí)代》這里，新中國(guó)成立后到改革開(kāi)放前，服務(wù)于直接表現(xiàn)政治乃至于政策目的，在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”名義下所積淀的 “寫(xiě)正面”、“三突出”、“高大全”等審美規(guī)范又流弊再現(xiàn)?！皩?xiě)正面”是過(guò)去社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義審美訴求的必然產(chǎn)物，因?yàn)樯鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理論目的是肯定社會(huì)主義的生活現(xiàn)實(shí)，用社會(huì)主義的理想信念來(lái)鼓舞人、感染人并起到引導(dǎo)人民和教育人民的作用，這就注定它的基調(diào)是樂(lè)觀的。面對(duì)當(dāng)下紛紜復(fù)雜的社會(huì)格局，它固然也寫(xiě)到了被拋到社會(huì)底層的下崗工人，可這些都是次要角色，被作者采取了輕描淡寫(xiě)的處理方式,例如對(duì)下了崗開(kāi)“一元店”養(yǎng)家糊口的毛小妹，作者描寫(xiě)的重點(diǎn)不是底層的絕望感和痛苦感，而是其在代表黨的救世主人物正確指點(diǎn)和引導(dǎo)下的起死回生，這就從另一個(gè)角度印證了新一輪國(guó)家政策的正確。作品也寫(xiě)到了利用政策漏洞或直接侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)致富的新貴階層，寫(xiě)到了體制內(nèi)的蛀蟲(chóng)，可他們一旦遇到真正堅(jiān)持理想充滿(mǎn)正氣的共產(chǎn)黨人，就無(wú)法堂堂正正地對(duì)陣，如小說(shuō)中持有巨額來(lái)歷不明財(cái)富、擅長(zhǎng)資本運(yùn)作和鉆政策空子的陸承偉，哪怕心底再驕傲，在史天雄這樣義正辭嚴(yán)的共產(chǎn)黨人面前還不得不口頭服軟，“你別忘了我是共產(chǎn)黨人的兒子。你別忘了是黨給我創(chuàng)造了一切發(fā)財(cái)?shù)臈l件。你別忘了我是黨讓一部分人先富起來(lái)號(hào)召的熱情響應(yīng)人”，真正共產(chǎn)黨人的凜然正氣絕對(duì)是作品里居于上風(fēng)的東西。小說(shuō)也涉及了官場(chǎng)權(quán)力經(jīng)營(yíng)的某些陰暗面，可這只是一些次要人物在陰暗角落左右不了大局的瞎折騰。所謂“三突出”，即在所有人物中突出正面人物、在正面人物中突出正面英雄人物、在正面英雄人物中突出主要英雄人物，是一種要將符合它意識(shí)形態(tài)需求的東西凸顯到文學(xué)藝術(shù)中心位置的特有技術(shù)范式，通過(guò)將符合自己意識(shí)形態(tài)需要的符號(hào)人物對(duì)文學(xué)藝術(shù)主體位置的絕對(duì)占有而向讀者或觀眾反復(fù)灌注要表達(dá)的理念。這一規(guī)范在“文革”時(shí)期的樣板戲里可以說(shuō)被發(fā)揮到了登峰造極的地步。《英雄時(shí)代》這部作品里，舞臺(tái)主體也是留給正面人物特別是正面英雄人物充分施展身手的。這里的正面英雄人物，有雖然已經(jīng)退居二線(xiàn)但仍然心系黨和國(guó)家、繼續(xù)在幕后采取各種手段不遺余力地推動(dòng)改革事業(yè)的老革命家陸震天，有雖下崗卻不忘為國(guó)為黨分憂(yōu)、為解決下崗工人問(wèn)題創(chuàng)辦“都得利”民營(yíng)公司的女企業(yè)家金月蘭，有富有改革魄力的市長(zhǎng)燕平?jīng)觯幸驔Q策失誤、跟不上時(shí)代變化導(dǎo)致自己一手發(fā)展起來(lái)的國(guó)企衰落并最終以死殉職的“紅太陽(yáng)”電子集團(tuán)公司負(fù)責(zé)人陸承業(yè)，當(dāng)然最主要的是從副司長(zhǎng)的崗位上辭職、勇做時(shí)代弄潮兒的史天雄了。史天雄這個(gè)承載著新時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)英雄想象的符號(hào)，其所作所為、所思所想是這部作品所濃筆渲染的東西；而史天雄這個(gè)人物的塑造，又基本上是按照過(guò)去“高大全”那一套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)塑造的，他是烈士后代、戰(zhàn)斗英雄，在政治上根紅苗正，對(duì)黨的事業(yè)忠心耿耿；在專(zhuān)業(yè)上知識(shí)豐富，能滔滔不絕地談?wù)搰?guó)外一些大的現(xiàn)代企業(yè)的興亡史；在性格上勇于承擔(dān)，敢作敢為；在品德上大公無(wú)私，一身正氣。這樣一個(gè)按照意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)幾乎沒(méi)有任何道德瑕疵的人迎合著新時(shí)代的政策要求，主動(dòng)轉(zhuǎn)崗，勇吃第一只螃蟹。他帶領(lǐng)私企“都得利”的創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，身上充分體現(xiàn)了新中國(guó)成立以后文學(xué)史上梁生寶、喬光樸那樣的社會(huì)主義新人或改革者大公無(wú)私、勇往直前的素質(zhì)。只是這種按照過(guò)去規(guī)范進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)造，在我們當(dāng)下的時(shí)代是否還能有真正深度和魅力？

毫無(wú)疑問(wèn)，答案只能是否定的。前車(chē)之轍，未能有效地成為后車(chē)之鑒，后車(chē)也不可避免地要重蹈前車(chē)的悲劇。過(guò)去的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的審美范式本來(lái)在文學(xué)史上就以藝術(shù)塑造的“假大空”而為人詬病，我們看到，《英雄時(shí)代》在這里又落入了同一個(gè)藝術(shù)陷阱中。首先這里所揭示的社會(huì)生活的矛盾是表面化的，所表現(xiàn)的社會(huì)生活內(nèi)容在很大程度上也失之于虛假。在一群國(guó)家高級(jí)干部為黨和國(guó)家的事業(yè)殫精竭慮地進(jìn)行頂層設(shè)計(jì)和身體力行的改革實(shí)踐表象下，整個(gè)體制內(nèi)部極大妨礙社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在矛盾被輕描淡寫(xiě)了。在個(gè)別下崗工人迅速迎來(lái)新的生活春天的輕喜劇中，無(wú)數(shù)同樣遭受下崗命運(yùn)者輾轉(zhuǎn)于生存重壓下絕望無(wú)助的身影被遮蔽了。小說(shuō)里許多有關(guān)人物形象塑造的情節(jié)描寫(xiě)簡(jiǎn)直淪為全然不顧生活自身邏輯的肥皂劇。例如小說(shuō)里所寫(xiě)的史天雄和在自己的企業(yè)里建黨支部、每天升黨旗唱《國(guó)際歌》的民營(yíng)企業(yè)家金月蘭之間的愛(ài)情，讓人感受到的就是極其造作和矯情。他們一開(kāi)始是在英模報(bào)告團(tuán)上認(rèn)識(shí)，雙方都是當(dāng)時(shí)的先進(jìn)模范，男的是戰(zhàn)斗英雄，女的是捐獻(xiàn)遺產(chǎn)給國(guó)家的優(yōu)秀代表，女的對(duì)男的充滿(mǎn)崇拜而男方也有所曖昧，因?yàn)槟蟹揭延屑彝ゲ涣肆酥?。這種二人相識(shí)的描寫(xiě)就讓人沒(méi)有感受到多少屬于男女私人領(lǐng)域的相知相惜之愛(ài)，而是一種公眾聚光燈下的“戰(zhàn)友”式的緣分。20年后的雙方再相遇，再次激起他們彼此愛(ài)的火花的依然不是彼此的私人領(lǐng)域部分，而是大家在黨的事業(yè)這條戰(zhàn)壕里共同奮斗的戰(zhàn)友之情，小說(shuō)寫(xiě)他們的第一次親密接觸：“這次親密接觸來(lái)得太遲了，來(lái)得太不是時(shí)候了。開(kāi)始的時(shí)候，兩個(gè)人像同在一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友一樣，在激烈戰(zhàn)斗的間隙里，相互幫助著包扎傷口，相互交流著戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，目的似乎只有一個(gè)：為了更多地消滅敵人。史天雄一邊擦拭著，一邊輕輕地說(shuō)著，‘太危險(xiǎn)了。你什么時(shí)候落下了這個(gè)毛病？這種關(guān)鍵時(shí)期，你可不要病倒呵！這就像打仗打成了膠著狀，誰(shuí)能夠頂住，誰(shuí)就是勝利者。困難當(dāng)然還會(huì)有很多，只要我和你沒(méi)有倒下，“都得利”一定會(huì)有美好的未來(lái)。你聽(tīng)聽(tīng)那些孩子們唱的什么歌？我覺(jué)得我走這一步，還是走遲了。好在，我還是走了出來(lái)。現(xiàn)在做，還來(lái)得及。我越來(lái)越堅(jiān)信我們現(xiàn)在做的一切，對(duì)于中國(guó)未來(lái)，是有價(jià)值的’”。在這種豪言壯語(yǔ)的說(shuō)教下，“金月蘭的兩手熱燙，雙頰緋紅，呼吸也有些急促，晶瑩的淚珠兒，像清泉一樣，從兩只眼睛里汩汩流出”。對(duì)于兩個(gè)四十多歲彼此有著不同生活經(jīng)歷的人，竟然沒(méi)有更復(fù)雜的深層心理需求，彼此聯(lián)系和催情的媒介竟然始終是關(guān)于黨的事業(yè)和中國(guó)未來(lái)之類(lèi)表面上的豪言壯語(yǔ)，以至于完全成了一種所謂的標(biāo)準(zhǔn)的革命戰(zhàn)士之間大公無(wú)私到一塵不染的愛(ài)情，這種在革命樣板戲里才可能會(huì)有的情節(jié)模式出現(xiàn)在這部小說(shuō)里，實(shí)在有點(diǎn)雷人。史天雄、金月蘭這些“高大全”的英雄們?cè)俣瘸蔀榭斩吹恼卫砟畹膫髀曂沧圆槐卣f(shuō)，便是一些負(fù)面人物或中間人物的塑造也經(jīng)常由于過(guò)多的政治層面觀念灌輸而缺乏深度。

尤為可怕的是，作者的敘事理念中，一種和現(xiàn)代人文理念格格不入的血統(tǒng)論、“家天下”和官本位意識(shí)還有意無(wú)意間被強(qiáng)化到了無(wú)以復(fù)加的地步。像史天雄、金月蘭這樣時(shí)代英雄人物的塑造，要父親一代都是革命者、他們自己也以傳承父輩的革命理想為己任，歷史清白而無(wú)政治污點(diǎn)，這不是典型的“龍生龍，鳳生鳳”的血統(tǒng)論是什么?至于“家天下”意識(shí)，試看作者所敘述故事的人際關(guān)系圖景，里面的電子工業(yè)部的極個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)外，擔(dān)任從上到下其他各級(jí)社會(huì)角色的大都是陸震天的家族及門(mén)生故吏。打江山的第一代人、85歲的陸震天居于這個(gè)家族世界的金字塔頂端，始終掌控著總方向；他的身居副部長(zhǎng)高位的大兒子陸承志、身居一家國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)人之位的二兒子陸承業(yè)、身居電子信息部組織計(jì)劃司副司長(zhǎng)之位的女婿史天雄構(gòu)成了家族的第二代核心，居于外圍的是分散于各地要害部門(mén)的陸震天的門(mén)生故吏。這是要寫(xiě)一個(gè)家族的故事嗎？若如此倒簡(jiǎn)單了，可惜不是。作者要在這里呈現(xiàn)的是一種當(dāng)下社會(huì)格局，要表達(dá)一種對(duì)20世紀(jì)末現(xiàn)實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)整體的認(rèn)知，以突出由國(guó)家權(quán)力主導(dǎo)的社會(huì)變革的合理性。可是我們發(fā)現(xiàn)，不管是出于對(duì)黨和國(guó)家事業(yè)負(fù)責(zé)的動(dòng)機(jī)，還是其他一些目的，幾乎里面所有的人際關(guān)系運(yùn)作都被封閉在這個(gè)家族內(nèi)部，如陸承業(yè)所掌控的“紅太陽(yáng)”電子集團(tuán)公司面臨的危機(jī)需要有人來(lái)幫助撐過(guò)難關(guān)時(shí)，他所唯一考慮的人選便是妻弟史天雄；甚至以資本掌控者身份出現(xiàn)的、扮演固有權(quán)力結(jié)構(gòu)主要挑戰(zhàn)者的陸承偉，也是這個(gè)家族的逆子。因而異常宏大的改革事業(yè)差不多變成了一個(gè)家族及相關(guān)的門(mén)生故吏組成的利益集團(tuán)里內(nèi)部結(jié)構(gòu)自我調(diào)整的事情，這種自我調(diào)節(jié)過(guò)程基本剝奪了外部異己力量直接表達(dá)自己訴求和決定結(jié)構(gòu)重塑的可能性。其實(shí)，國(guó)家社會(huì)變革是一個(gè)全民族集體參與的事業(yè)，它需要的是打破包括家族在內(nèi)的種種既得利益集團(tuán)的束縛，不拘一格地接納各種人才；把國(guó)家民族共同參與的事業(yè)封閉為一個(gè)家族集團(tuán)內(nèi)部的自我調(diào)整，在一定程度上是“家天下”思維的延續(xù)，是為“家天下”的合法性制造依據(jù)。此外，作者一方面強(qiáng)調(diào)建立現(xiàn)代企業(yè)制度，另一方面在情節(jié)安排上又讓這種現(xiàn)代企業(yè)制度的建立最終不是依靠市場(chǎng)，而是依靠權(quán)力的安排解決的。小說(shuō)中主人公史天雄在“都得利”公司遇到貸款問(wèn)題是靠市長(zhǎng)的權(quán)力來(lái)解決的；小說(shuō)最后由組織出面安排有了創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的史天雄出來(lái)做新合并的超大國(guó)企的負(fù)責(zé)人，更是一種按照官場(chǎng)邏輯進(jìn)行的解決辦法。以副部長(zhǎng)身份出現(xiàn)的大哥讓史天雄出山時(shí)說(shuō)道，“這艘大船能不能做環(huán)球航行，能不能和任何大船抗衡，甚至作戰(zhàn)，關(guān)系重大。很多人都想做這艘船的船長(zhǎng)。爸爸向我們推薦了一位船長(zhǎng)，部黨組也認(rèn)為他是目前最合適的人選。這個(gè)人年富力強(qiáng)，對(duì)我們的事業(yè)忠心耿耿，有思想、有眼光、有在政府機(jī)關(guān)工作的經(jīng)驗(yàn)、又有在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)第一線(xiàn)的豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，堪稱(chēng)德才兼?zhèn)洹?，?duì)權(quán)力思維的痕跡毫不避諱。這種安排方式盡管看似照顧了各方面的利益訴求，比如執(zhí)政黨的利益訴求、家族的利益訴求、具體政府管理部門(mén)的利益訴求，但也讓人難掩深深的疑惑：這其中有多少能充分滿(mǎn)足社會(huì)體制現(xiàn)代性的進(jìn)一步要求呢？

總之，柳建偉這部《英雄時(shí)代》在很多地方都落入了改革開(kāi)放前“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作窠臼。這不是說(shuō)作者和前者相比全無(wú)創(chuàng)新，作者也盡可能地增加了一些時(shí)代流行元素，如對(duì)人物形象復(fù)雜性的認(rèn)知度顯然比過(guò)去有所深刻，對(duì)“性”元素的尺度也有所放寬等。但無(wú)論如何，這些主要是基于招徠消費(fèi)者的商業(yè)策略，和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做盡可能真實(shí)的、全方位表現(xiàn)的史詩(shī)性要求實(shí)在相距甚遠(yuǎn)。作者也并不掩飾自己這種主流意識(shí)形態(tài)“代言”者的身份，為自己辯護(hù)說(shuō)“中外文學(xué)史上能流傳下來(lái)的作品，90%都是各國(guó)的主旋律作品，傳播的是各個(gè)國(guó)家的主流價(jià)值觀”；這種辯護(hù)只能是蒼白無(wú)力的。因?yàn)檎w文明精神層面的主旋律和某個(gè)時(shí)期政治政策的主旋律其實(shí)是兩回事。魯迅先生在《紀(jì)念劉和珍君》一文里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。從個(gè)人的真實(shí)生命體驗(yàn)出發(fā)，寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代的血和肉，才是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的最大期盼。

注釋

①《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書(shū)店1950年版，第3頁(yè)。

②朱棟霖、丁帆：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(下)， 高等教育出版社1999年版，第71頁(yè)。

③馮憲光：《重鑄直面現(xiàn)實(shí)的宏大敘事》，《當(dāng)代文壇》2001年第4期。

④柳建偉：《我更愿意是主流作家》，《解放日?qǐng)?bào)》2007年9月17日。

浙江大學(xué)中文系]