當(dāng)代鄉(xiāng)土政治小說(shuō)新論

樊 星

(武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢 430072)

鄉(xiāng)土小說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)是中國(guó)新文學(xué)的一大看點(diǎn)。值得注意的是，到了思想解放的這個(gè)歷史新時(shí)期，鄉(xiāng)土小說(shuō)的發(fā)展呈現(xiàn)出新的態(tài)勢(shì)，那便是:旨在關(guān)注鄉(xiāng)土政治、暴露鄉(xiāng)土政治痼疾的作品明顯多了起來(lái)。文學(xué)的熱點(diǎn)常常能夠折射出時(shí)代的呼聲。事實(shí)上，當(dāng)代鄉(xiāng)土政治小說(shuō)的繁榮正好與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革以后迅速凸顯的農(nóng)村政治改革的呼聲同步。然而，我們很少看到正面描寫農(nóng)村政治改革的力作(雖然在現(xiàn)實(shí)生活中，農(nóng)村政治改革的成功范例據(jù)說(shuō)不少)，倒是暴露鄉(xiāng)土政治弊端的批判之作層出不窮。這些作品與暴露城市官場(chǎng)黑幕的“官場(chǎng)小說(shuō)”一起，給人留下了深長(zhǎng)的思考:它們的大量產(chǎn)生意味著什么?透過(guò)這一現(xiàn)象，我們不僅可以感受到鄉(xiāng)村政治的許多隱患，還可以洞悉作家們對(duì)于“改造國(guó)民性”的悲涼之思。

“官本位”的陰暗圖景

中國(guó)社會(huì)的“官本位”意識(shí)根深蒂固。儒家的人生理想是“修身齊家治國(guó)平天下”，其中，“修身齊家”是基礎(chǔ)，“治國(guó)平天下”才是最高境界。在老百姓中，敬官、怕官、渴望當(dāng)官的俗語(yǔ)也廣為流傳，諸如“見官莫向前”、“屈死不告官”、“官大一級(jí)壓死人”、“朝里有人好做官”、“官官相護(hù)”、“讀書做官”、“當(dāng)官發(fā)財(cái)”、“千里來(lái)做官，為的吃和穿”、“當(dāng)官不發(fā)財(cái)，請(qǐng)我也不來(lái)”、“一人得道雞犬升天”、“封妻蔭子”、“光宗耀祖”之類說(shuō)法由來(lái)已久。有這樣的心理基礎(chǔ)，中國(guó)文學(xué)中自然少不了相應(yīng)的人生圖景。《水滸傳》中“殺人放火受招安”的流氓理想，《紅樓夢(mèng)》中的“護(hù)官符”、賈政、薛寶釵對(duì)賈寶玉走“科舉仕宦”道路的要求與期待，《儒林外史》對(duì)于科舉制扭曲讀書人心靈的嘲諷與悲嘆，都相當(dāng)?shù)湫偷卣凵涑隽藝?guó)人對(duì)于“官本位”的復(fù)雜心態(tài)。當(dāng)代文學(xué)中，針砭“官本位”痼疾、反思“官本位”教訓(xùn)的作品更有了空前的發(fā)展。這既折射出當(dāng)代作家對(duì)中國(guó)政治變革的迫切期待，也足以表明“官本位”痼疾在當(dāng)代的積重難返。

早在1980年，就產(chǎn)生了一批暴露百姓中“官本位”心態(tài)的力作——如白樺的中篇小說(shuō)《啊!古老的航道》就深刻揭示了歷史的荒謬:一代又一代的人們恪守著“見官莫在前，做客莫在后，出頭的椽子先爛”的出世之道，并因此逢兇化吉，平安一生。倒是那些銳意進(jìn)取、富有政治熱情的青年常常為政治的無(wú)情飽嘗苦頭。同年，賈平凹也在短篇小說(shuō)《夏家老太》、《上任》、《山鎮(zhèn)夜店》中以樸素的故事寫出了農(nóng)村日常生活中“官本位”的強(qiáng)大:夏家老太就因?yàn)閮鹤尤⒘斯鐣浀呐畠憾幌伦于A得了人們的奉承;新書記就因?yàn)闉槿酥t和、正派反被部下看不起，因?yàn)槿藗円呀?jīng)習(xí)慣了當(dāng)官應(yīng)該“顯個(gè)威”;而那些因?yàn)樯芥?zhèn)夜店擁擠而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的農(nóng)民在后來(lái)的地委書記面前倒甘愿退讓了……這些作品揭示農(nóng)村日常生活中“官僚主義”影響的無(wú)處不在，筆調(diào)以淡淡的諷刺為主。到了1983年的筆記《商州初錄》中，也有兩則記錄“土皇帝”橫行鄉(xiāng)里的故事:一是《石頭溝里一位復(fù)退軍人》，寫出了農(nóng)民只有給大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)送禮才能當(dāng)上兵，當(dāng)兵幾年沒(méi)提成干部未婚妻就退婚，而有人當(dāng)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的孫、田兩家則可以胡作非為;二是《一對(duì)恩愛夫妻》，講述了山民純樸的悲劇:妻子被公社書記糟蹋以后不敢反抗，為了不再受辱，只好以毀容來(lái)保護(hù)自己。在這樣的故事中，冷漠、麻木的“官僚主義”似乎已經(jīng)不再是暴露的焦點(diǎn)，那些“土皇帝”的胡作非為已經(jīng)無(wú)異于惡霸、土匪。而到了1987年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》中，雖然作家寫了土地分包以后，“土皇帝”田家、鞏家的權(quán)勢(shì)好像有所減弱，“關(guān)著門當(dāng)‘王’的日子已經(jīng)過(guò)去了”，其實(shí)不盡然。他們?nèi)匀豢梢缘教幧焓郑瑸樗麨?，雖然在彼此的傾軋中兩敗俱傷，可到頭來(lái)“田家還是田家，鞏家還是鞏家”?！陡≡辍穼懗隽肃l(xiāng)村政治斗爭(zhēng)常常表現(xiàn)為家族斗爭(zhēng)，在當(dāng)代鄉(xiāng)村政治小說(shuō)中相當(dāng)?shù)湫汀?/p>

劉震云一直是鄉(xiāng)村專制政治的無(wú)情嘲諷者與批判者。他的中篇小說(shuō)《頭人》講述了一個(gè)頗有荒誕意味的鄉(xiāng)村故事:第一任村長(zhǎng)單憑鄉(xiāng)公所伙夫的指派就走馬上任了，他臨死指定自己的兒子繼續(xù)當(dāng)村長(zhǎng)，正體現(xiàn)了封建專制主義的“家長(zhǎng)制”傳統(tǒng)。但也從此種下了與仇家冤冤相報(bào)的禍根。時(shí)代在變遷，可上級(jí)指定支書的習(xí)慣一直沒(méi)變。變的只是頭人的享受。鄉(xiāng)村政治的荒唐因此暴露無(wú)遺。到了長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》中，通過(guò)孫、李兩家為爭(zhēng)奪村長(zhǎng)的位置而結(jié)仇、而不擇手段地冤冤相報(bào)，其實(shí)說(shuō)到底也就是為了“做人就得做人頭，可以天天吃‘夜草’”的故事，入木三分地寫出了鄉(xiāng)村政治的殘酷、猥瑣與可笑、可憐。

周大新也以相當(dāng)冷峻的筆鋒剖析了普通人的政治情結(jié)，在中篇小說(shuō)《向上的臺(tái)階》中，廖家祖輩的遺囑就是“要想法子做官!——人世上做啥都不如做官……人只要做了官……世上的福就都能享了”!廖懷寶做了官，廖家在鎮(zhèn)上的聲望就高起來(lái)了。為了保住官位，他先是咬牙犧牲了愛情，接著犧牲了老婆，將老婆拱手讓給了上司，最后與省委書記秘書的妹妹結(jié)合;為了保住官位，他知道“盡早摸準(zhǔn)上級(jí)的意圖”最重要，只要上級(jí)高興，“農(nóng)民不高興有什么不得了的?”因?yàn)椤澳懶∨率率寝r(nóng)民的本性，很少人敢出頭公開指出當(dāng)官的不對(duì)”。另一方面，在風(fēng)云變幻的政壇上，“搞政治階下囚和座上客只差一步，一步!”遇到風(fēng)浪了，要文過(guò)飾非、委過(guò)于人、借以自保。這樣費(fèi)盡心機(jī)，他才得以在“向上的臺(tái)階”上步步高升。小說(shuō)中有一段“右派”對(duì)于政界大局、領(lǐng)袖謀略的分析，讀來(lái)耐人尋味:廖懷寶不懂政界大局，并因此而暗暗慚愧。而后來(lái)他知道了，更有了政治的眼光，做人卻更不地道了!

閻連科則常常寫那些想當(dāng)官也當(dāng)不上的可憐人:中篇小說(shuō)《兩程故里》聚焦于宋代大儒程顥、程頤的后代之間爭(zhēng)奪村長(zhǎng)的較量，既有為祖上爭(zhēng)氣的責(zé)任感，也有掙了錢以后的浮躁情緒作祟。而將鄉(xiāng)村爭(zhēng)權(quán)奪利的殘酷斗爭(zhēng)置于二程后代之間展開，也寫出了人心不古的時(shí)代感和傳統(tǒng)道德的不堪一擊?？尚≌f(shuō)中對(duì)程天青發(fā)財(cái)以后一心想當(dāng)權(quán)、卻常常因?yàn)榧痹?、謀劃不夠而顧此失彼的描寫，以及對(duì)于古柏低沉嘆息的不祥點(diǎn)染，都寫活了一個(gè)農(nóng)民對(duì)于權(quán)力的孜孜以求與修煉不到火候。此后，在中篇小說(shuō)《瑤溝的日頭》、《瑤溝人的夢(mèng)》、《鄉(xiāng)間故事》中，作家深刻寫出了瑤溝人的苦悶:因?yàn)榇謇餂](méi)人當(dāng)官而感到窩囊，與鄰村打過(guò)上百次官司卻沒(méi)贏過(guò)一場(chǎng)，因?yàn)椤白怨啪褪切《龉伲従佑懈！?，所以為了集全村之力供一個(gè)人讀書、以便日后出一個(gè)“人物頭”而不惜鬧事、湊錢、娶副鄉(xiāng)長(zhǎng)的丑女、或者甚至賣身!可到頭來(lái)，無(wú)論怎么全力以赴，結(jié)局總是在陰差陽(yáng)錯(cuò)中落空。小說(shuō)一面將瑤溝人的窩囊、不滿、想方設(shè)法寫到了絞盡腦汁的極點(diǎn)，一面也通過(guò)他們唱的小曲、他們心中所想揭示了普通農(nóng)民的當(dāng)官夢(mèng)想、政治野心:“別小瞧我過(guò)河一個(gè)兵∕要讓天下不太平∕要叫太陽(yáng)沒(méi)有光∕要叫月亮蒙黑影∕殺車吃，馬趕走炮∕小兵也要坐陣中”!一旦如愿以償，“山歸我，樹歸我，鳥歸我。我走路，人就讓到道邊。那兒的一切，都在我指縫中夾捏……”看，在窩囊的另一面是狂放，在自卑的另一面是自大，在費(fèi)盡心機(jī)的另一面是為所欲為!普通農(nóng)民尚且如此，何況那些政客、土匪、流氓!

畢飛宇的中篇小說(shuō)《玉米》成功刻畫了一個(gè)鄉(xiāng)村少女的形象:她是村支書的女兒，心性好強(qiáng)，“她絕對(duì)不能答應(yīng)誰(shuí)家比自家過(guò)得強(qiáng)”。她在管教妹妹的過(guò)程中也體會(huì)到了權(quán)力的滋味:“權(quán)力就是在別人聽話的時(shí)候產(chǎn)生的，又通過(guò)要求別人聽話而顯示出來(lái)?！备赣H因?yàn)槠茐能娀槎姑挂院螅褨|山再起的希望寄托于男友在部隊(duì)提干上;在男友與她分手以后，她就將改變命運(yùn)的希望寄托在了嫁給有權(quán)者上，因?yàn)樗龍?jiān)信:“只要男人有了權(quán)，她玉米的一家還可以從頭再來(lái)……”一個(gè)鄉(xiāng)村少女對(duì)于權(quán)勢(shì)的孜孜以求，以及鄉(xiāng)村日常生活與權(quán)勢(shì)息息相關(guān)的微妙玄機(jī)，都在此篇中得到了淋漓盡致的展示。

中國(guó)的人格修養(yǎng)不是從來(lái)講“正大光明”、“浩然正氣”嗎?可為什么一遭遇“官本位”就觸目皆是不擇手段的下作與卑躬屈膝的奴性?由“禮教”規(guī)定的尊卑差別與權(quán)力帶來(lái)的諸多特權(quán)自古以來(lái)就扭曲了人們的價(jià)值觀、人生觀，一直到已經(jīng)改革開放達(dá)三十年后的今天，時(shí)代變了，人們的世界觀變了，可“官本位”的諸多弊端依然根深蒂固、積重難返!上個(gè)世紀(jì)初，辜鴻銘就指出:“在歐洲，政治成了一門科學(xué)，而在中國(guó)，自孔子以來(lái)，政治則成為一種宗教?！边@話可謂一針見血、發(fā)人深思:當(dāng)政治成為一種宗教時(shí)，一切的謀略、手段、交易、騙局都可以無(wú)所不用其極、并且暢行無(wú)阻了。

鄉(xiāng)村能人的權(quán)術(shù)刻畫

中國(guó)傳統(tǒng)的政治，是很講究權(quán)術(shù)的，奪權(quán)也好，保權(quán)也罷，都離不了“權(quán)術(shù)”二字。韓非子所謂“人主之大物，非法則術(shù)也。法者，編著之圖籍，設(shè)之于官府而布之于百姓者也。術(shù)者，藏之于胸中，以偶眾端而潛御群臣者也。故法莫如顯，而術(shù)不欲見”，就強(qiáng)調(diào)了“術(shù)”的重要與神秘(秘不示人)。郭沫若在《十批判書》中“韓非子的批判”一章中概括了韓非子論“術(shù)”的幾個(gè)要點(diǎn):“(一)權(quán)勢(shì)不可假人;(二)深藏不露;(三)把人當(dāng)成壞蛋;(四)毀壞一切倫理價(jià)值;(五)勵(lì)行愚民政策;(六)罰須嚴(yán)峻，賞須審慎;(七)遇必要時(shí)不擇手段?！薄俄n非子》之后，還有趙蕤的《反經(jīng)》、汪輝祖的《官經(jīng)》、李宗吾的《厚黑學(xué)》這樣一些研究“帝王術(shù)”、“為官之道”的奇書，加上“二十四史”中記錄的那些帝王、權(quán)臣的謀略，共同構(gòu)成了中國(guó)政治文化中相當(dāng)陰暗、卻一直為人關(guān)注、揣摩的部分。我們不僅可以從歷代暴君、權(quán)臣的事跡中看到這些權(quán)術(shù)的運(yùn)用，還可以從許多社會(huì)矛盾中、從底層人的明爭(zhēng)暗斗中看出這些權(quán)術(shù)的詭異莫測(cè)、根深蒂固。正因?yàn)槟切?quán)術(shù)具有相當(dāng)陰暗、惡毒的特質(zhì)，就使得鄉(xiāng)村政治也常常充滿了陰險(xiǎn)、狡詐、狠毒的烏煙瘴氣。這樣的烏煙瘴氣正是封建專制政治的社會(huì)基礎(chǔ)。不幸的是，這樣的烏煙瘴氣一直到今天作家的筆下，也依然那么觸目驚心。

1986年，張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》發(fā)表。其中的四爺爺趙炳是個(gè)很不一般的“毒人”、“貴人”。他聰明過(guò)人，喜讀《論語(yǔ)》，深諳傳統(tǒng)文化;他長(zhǎng)袖善舞，在政治風(fēng)浪中能進(jìn)能退，出手不凡，因此成為當(dāng)?shù)氐囊话裕伤殖３Ｊ且缘赂咄氐淖鹫?、長(zhǎng)者的面孔出現(xiàn)。他得政治風(fēng)云之助，打擊隋家、李家，卻并不出頭露面，而是老謀深算于幕后;他危急中能急人救難，但也帶有相當(dāng)微妙的表演色彩。他還善于享受養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。他深知:“什么都在規(guī)矩里面。……背了規(guī)矩，就沒(méi)有好結(jié)果?！?zhèn)上人都在規(guī)矩里，沒(méi)有規(guī)矩不成方圓?！睂?duì)于自己的爪牙趙多多，他也知之甚深:“(他)遇事最下得手去，心倒是誠(chéng)?？墒撬３Ｗ鲞^(guò)了頭，破了規(guī)矩。我為這個(gè)常訓(xùn)導(dǎo)他，也沒(méi)有多少用。不過(guò)有了一個(gè)趙多多，洼貍鎮(zhèn)就少一些出規(guī)矩的人，也算天大的好事。虧只虧了趙多多一人，他注定沒(méi)有好結(jié)果——他做事情太過(guò)?！庇纱丝梢娝喪赖难酃夥峭话?，心計(jì)也深不可測(cè)。而他的預(yù)言后來(lái)也果然應(yīng)驗(yàn)。在趙多多凌辱柔弱的含章時(shí)，他出面保護(hù)了含章，當(dāng)了含章的“干爹”;他似乎是在行善舉，可到頭來(lái)還是以“干爹”的身份長(zhǎng)期霸占了含章。他其實(shí)是有自知之明的:“我明白我已破了規(guī)矩，這個(gè)事情上不會(huì)有好結(jié)果?！乙呀?jīng)‘太過(guò)’。古人說(shuō)‘治之于其未亂’，防在前邊?？磥?lái)這辦不到了。我已經(jīng)沒(méi)法兒避災(zāi)。小章子，你想來(lái)做什么，就早些做吧。我知道我沒(méi)有好結(jié)果，我這里等著了?！笨矗耙磺兴贾?，一切他都想在了前邊”!他的料事如神、高深莫測(cè)、惡貫滿盈都使他成為一個(gè)相當(dāng)有典型性的“土皇帝”形象。在中國(guó)的許多村莊都有這樣能夠一手遮天的“能人”、“厲害人”。

李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊的門》以遒勁的筆刻畫了一個(gè)“土皇帝”的發(fā)跡史:比起那些當(dāng)官就為了“吃夜草”的“土皇帝”，呼天成的人生境界顯然高出了許多——他有政治的抱負(fù)，他的原則是:“于呼家堡有利的事我干”，這意味著他既是一個(gè)“家長(zhǎng)”，也是一個(gè)富有責(zé)任感的集體主義者。他知道:“在平原的鄉(xiāng)野，在這樣一個(gè)村落里，真正的統(tǒng)治并不是靠權(quán)力來(lái)維持的?！敫沙龅谝涣鞯男Ч捅仨毜於ㄋ闹粮邿o(wú)上的地位。而這一切，都是靠智慧來(lái)完成的?！蹦鞘窃鯓拥闹腔勰?是從治理偷竊開始的嚴(yán)厲，可那嚴(yán)厲又是與心計(jì)、收買、弄虛作假緊密相連的;是在破除傳統(tǒng)的風(fēng)俗時(shí)通過(guò)孤注一擲、顯示自己“不信邪”的魄力而贏得了大家的敬畏的;是在時(shí)刻警惕自己失手的堅(jiān)韌不拔中戰(zhàn)勝了“另一個(gè)自己”的;是能夠作出必要的奉獻(xiàn)與犧牲“買下全村人的心”的;是通過(guò)開會(huì)、建“英雄榜”給全村人套上繩索進(jìn)一步樹立起自己的威信的……小說(shuō)對(duì)于他通過(guò)經(jīng)營(yíng)“人場(chǎng)”織起自己關(guān)系網(wǎng)的刻畫相當(dāng)有人性的深度:他幾十年如一日地努力，幾手同時(shí)抓——一方面對(duì)于聯(lián)絡(luò)領(lǐng)導(dǎo)投資，他不惜老本，“甚至不要求回報(bào)”;另一方面他留心培養(yǎng)身邊的人才，而且不徇私情、任人唯能，使他們步步高升，為自己效力;在打開經(jīng)商局面的拼搏中，他也出手不凡，顯示了他“超常辦事”的能力。他善于把向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的情感投資與經(jīng)商完美地結(jié)合起來(lái)。他的能耐大到可以為了呼家堡的利益通過(guò)一個(gè)電話改變市委的重要人事決定?！堆虻拈T》因此相當(dāng)成功地塑造了一個(gè)不同一般的“土皇帝”的形象:他有權(quán)謀、有心計(jì)、有手段，也有眼光、有毅力、有公信力(這后一方面，顯然是許多貪婪、自私的“土皇帝”所不具備的)。他因此不同于那些一心為私的惡霸。也惟其如此，這部小說(shuō)對(duì)于鄉(xiāng)村政治謀略的深入剖析才格外發(fā)人深思。小說(shuō)還通過(guò)呼天成命老曹殺光全村的狗、他死以后全村人學(xué)狗叫的情節(jié)寫出了呼天成的狠氣。他為了反對(duì)老娘信教甚至不惜缺席老娘的追悼會(huì)的情節(jié)也突出了他的厲害、心狠。作家力圖寫出呼天成的深不可測(cè)，進(jìn)而寫出那片多災(zāi)多難的土地是如何養(yǎng)育出了呼天成的深不可測(cè)的:那里，“人的骨頭是軟的，氣卻是硬的”;那里，“一直是鐵板一塊”;那里，“只要你敢想，只要你用心，就沒(méi)有辦不成的事情。有時(shí)候，你必須超常辦事，你必須出人意料”，直至可以異想天開創(chuàng)造出逼著貓吃生姜的“奇跡”!《羊的門》因此在為數(shù)眾多的鄉(xiāng)村政治小說(shuō)中獨(dú)樹一幟。

蔣子龍?jiān)?jīng)在1984年發(fā)表的中篇小說(shuō)《燕趙悲歌》中成功塑造了一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家武耕新的形象。他經(jīng)過(guò)苦苦思索，從地主趙國(guó)璞的發(fā)家史中悟到了改變故鄉(xiāng)貧困面貌的啟迪，走農(nóng)牧業(yè)扎根、經(jīng)商保家、工業(yè)發(fā)財(cái)?shù)牡缆?。他大膽開展“專業(yè)承包、聯(lián)產(chǎn)到戶”，起用能人跑業(yè)務(wù)，改變了貧困的面貌。他的奮斗引來(lái)了種種流言蜚語(yǔ)和來(lái)自上面的政治壓力，然而他進(jìn)行了針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)。這部小說(shuō)是根據(jù)當(dāng)年名噪一時(shí)的大邱莊改革的事跡寫成的。到了2008年，作家又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民帝國(guó)》，剖析了一個(gè)農(nóng)民能人發(fā)財(cái)致富以后的“帝國(guó)情結(jié)”。盡管作家聲言此作“寫的不是大邱莊”，但其中主人公的性格和好些情節(jié)都與大邱莊當(dāng)家人禹作敏的故事相合。這個(gè)郭存先膽大、能干，“天生愛折騰”，“從骨子里崇尚力量、膽魄和勇毅”;“能煽呼，會(huì)造勢(shì)，頂上邊，罵下邊，敢發(fā)著狠往疼里罵”，“什么事都干得出來(lái)”，“確有當(dāng)皇上的那股狠勁”，在村里成為說(shuō)一不二的“土皇上”。“對(duì)給他溜須拍馬的人，他都是先用霹靂手段后顯菩薩心腸，對(duì)待得罪過(guò)他或?qū)λ荒敲窗僖腊夙樀娜?，他就只有霹靂手段，外加蛇蝎心腸?！痹谥赂灰院?，“他最需要的是有足以能駕馭局面的權(quán)力。”為此，他豢養(yǎng)了一批打手，還有了自己的“村警”，而他成功以后官員、銀行、市場(chǎng)、專家、能人、女人都圍著他轉(zhuǎn)，也使他得意忘形，“話越說(shuō)越大，口氣越來(lái)越大，架子越來(lái)越大，脾氣越來(lái)越大……”，甚至“凡副部級(jí)以下的干部來(lái)了，他一概不接見”。甚至建成樣式堪比北京的人民大會(huì)堂的“人才園”、比頤和園牌樓還高的“中國(guó)第一牌樓”、比北海公園的“九龍壁”氣派還大的“世界第一”“九龍壁”!那野心，那霸氣，是他骨子里就有的，又何嘗不是追捧的媒體、人群驕寵出來(lái)的!小說(shuō)因此深刻揭示了造就“土皇帝”的現(xiàn)實(shí)土壤。一直到他指使手下人打人至死，鬧出人命，他還煽動(dòng)村人拘禁執(zhí)法警察、不自量力地企圖武裝抵抗國(guó)家機(jī)器!他的狂妄可謂登峰造極。對(duì)此，作家指出:“在郭存先眼里，郭家店就是他建立起來(lái)的龐大帝國(guó)，他在里面稱王稱霸，還不斷向外擴(kuò)張，甚至豎立雕塑把自己當(dāng)‘皇上’供著，這實(shí)際上是一種烏托邦?！粌H郭存先，在那個(gè)時(shí)代，許多分量差不多的人都在做帝國(guó)夢(mèng)，包括那些西裝革履、留洋回來(lái)骨子里照樣是農(nóng)民的企業(yè)家，他們都想把自己搞成一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。報(bào)載，某地一幢20層的堂皇大樓，只有90人在辦公，一層樓里最多四五個(gè)人。是什么情結(jié)讓4個(gè)人占一層樓，90個(gè)人蓋一棟20層的大樓?這種現(xiàn)象怎么解釋?我解釋不了，我認(rèn)為這就是‘土皇上’情結(jié)?！闭^:“一闊臉就變”，“子系中山狼，得志便猖狂”。這樣的思考與報(bào)告文學(xué)作家賈魯生在1988年發(fā)現(xiàn)的“商品經(jīng)濟(jì)封建化”正好呼應(yīng):“一些農(nóng)民企業(yè)家的素質(zhì)比較低……把大量資金投放消費(fèi)市場(chǎng)，造房子買地修墳納妾，于是倒退到地主式的消費(fèi)方式?！@里有傳統(tǒng)文化的影響，但也不排除商品經(jīng)濟(jì)封建化的問(wèn)題。”封建的消費(fèi)方式、封建的專制作風(fēng)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的死灰復(fù)燃實(shí)在是值得深思的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。而郭存先的張狂無(wú)忌也與趙炳的偽善、呼天成的謹(jǐn)慎形成了鮮明的對(duì)比，從而為當(dāng)代文學(xué)中的“土皇帝”形象系列增添了新的代表。這些“土皇帝”形象的生動(dòng)、深刻，遠(yuǎn)非從前那些小說(shuō)中的地主形象可比。

而李洱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《石榴樹上結(jié)櫻桃》則以平實(shí)的風(fēng)格寫出了當(dāng)代鄉(xiāng)村政治風(fēng)云在日常生活中的突變。對(duì)此，韓石山曾有評(píng)論道:“整個(gè)村子喧鬧著臊腥味十足的鄉(xiāng)村欲望:食欲、貪欲、情欲，還有更飽滿的政治情結(jié)。人人都在表演，人人都在施計(jì)，一計(jì)套出一計(jì)，一‘秀’襯著一‘秀’。本該是劍拔弩張，猙獰凌厲的，因被炊煙繚繞的生活氣息裹挾著，被插科打諢的民間智慧充斥著，又時(shí)時(shí)乒乓出彩，讓你樂(lè)不可支，差不多快被這一層面的閱讀愉悅淹沒(méi)。直到末后，‘政治’這個(gè)更大的主題才掙出了表面的紛雜，有文化、有背景、有象征，幾乎是揭秘式的呈現(xiàn)在你的眼前。原來(lái)，那個(gè)草地上吟詩(shī)的光棍羊倌是‘臥龍先生’，善解人意俯首聽命的團(tuán)支部書記才是最后通吃的梟雄。前村長(zhǎng)、治保主任、會(huì)計(jì)、學(xué)校校長(zhǎng)、村醫(yī)，甚至二流子、小偷、弱勢(shì)的村民，個(gè)個(gè)都似《三國(guó)演義》里的某個(gè)人物，有自己的利益訴求，有自己的行事風(fēng)格，有自己的計(jì)謀套數(shù)，都是一張摁緊了未揭的牌，都是大局中的變數(shù)?！边@里，是一群平時(shí)不顯山、不露水、“尋?？床灰姡紶柭秿槑V”的農(nóng)民謀略者!小說(shuō)中的多處細(xì)節(jié)都耐人尋味:慶書熱衷于研究林彪，因?yàn)椤傲直胂氘?dāng)國(guó)家主席，慶書想當(dāng)村委主任。”字里行間，已有陰謀的深意了;那個(gè)引起工人們公憤的鞋廠廠長(zhǎng)“做夢(mèng)都想當(dāng)政協(xié)委員”，為此“把小老婆都捐給廳長(zhǎng)了”，可謂無(wú)恥之尤;居心叵測(cè)的牛鄉(xiāng)長(zhǎng)擅長(zhǎng)“把縣領(lǐng)導(dǎo)的指示精神與王寨鄉(xiāng)的具體實(shí)際結(jié)合起來(lái)，走一條有王寨鄉(xiāng)特色的道路，那‘特色’主要體現(xiàn)在數(shù)字上，體現(xiàn)在比例上”，也充滿諷刺意味;他向小說(shuō)主人公孔繁花傳授“在官場(chǎng)混，那是隔著布袋買貓啊。公貓母貓，黑貓白貓，花貓黃貓，貍貓波斯貓，你看不清的。所以要小心，不要多嘴”的“秘訣”，還有那副“上臺(tái)去戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，下臺(tái)來(lái)輕輕松松”的對(duì)聯(lián)也相當(dāng)深入地道出了為官的不易;孔繁花“之所以帶著殿軍在村里東游西逛，就是想讓別人知道，殿軍賺大錢了，多得花不完了，所以她肯定是個(gè)清官，不會(huì)貪污村里一分錢。別人要是知道殿軍其實(shí)是個(gè)窮光蛋，她就完蛋了。她就是比包青天還清官，別人也會(huì)懷疑她是個(gè)貪官。”其處心積慮，也足以看出官民之間的互不信任、為官如履薄冰的心態(tài);“政策決定方向，屁股決定立場(chǎng)”的官場(chǎng)要訣也將為官之道的“靈活”揭示得淋漓盡致;還有“通常情況下，村里面最恨的就是鄉(xiāng)干部，鄉(xiāng)干部在他們眼里沒(méi)一個(gè)好東西，靠他娘的，就知道向村里要這個(gè)要那個(gè)。干群之間總是隔輩親:農(nóng)民不相信鄉(xiāng)干部卻相信縣領(lǐng)導(dǎo);鄉(xiāng)干部不相信縣領(lǐng)導(dǎo)卻相信市領(lǐng)導(dǎo);縣里的干部呢，自然也不相信市領(lǐng)導(dǎo)，他們相信的是省領(lǐng)導(dǎo)。菩薩的經(jīng)都是好經(jīng)，只是被方丈給念壞了”的描寫也寫出了中國(guó)社會(huì)政治生活中十分普遍的一種荒唐現(xiàn)象:“方丈”為什么常常念壞了經(jīng)?老百姓為什么常常不相信身邊的官員，而相信“外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)”?《石榴樹上結(jié)櫻桃》不似《古船》、《羊的門》、《農(nóng)民帝國(guó)》那樣凸顯鄉(xiāng)村能人的典型惡行，而是還原了普通人爭(zhēng)權(quán)奪利的心術(shù)、手段，這樣，也就別出心裁寫出了政治權(quán)謀在鄉(xiāng)村的深厚土壤。

在中國(guó)，政治不僅是政治家的權(quán)謀，還是鄉(xiāng)村能人的運(yùn)籌帷幄、各級(jí)官員的博弈較量。在中國(guó)，政治有相當(dāng)一部分是在暗地里謀劃、使勁的。那謀劃與使勁也常常是與不擇手段、不計(jì)代價(jià)、不講道德緊密相聯(lián)的。因此，自古以來(lái)，中國(guó)才有了那么多的宮廷政變、武裝暴動(dòng)、政治交易、官場(chǎng)浮沉。也因此，才有了專制制度早已壽終正寢，可專制的陰魂依然飄蕩，皇冠和玉璽已進(jìn)入了博物館，可大大小小的“土皇帝”依然在自己的“王國(guó)”里稱王稱霸、為所欲為的奇觀。中國(guó)的社會(huì)矛盾層出不窮、尖銳糾結(jié)，與此顯然有關(guān)?，F(xiàn)代民主制度的公平、公開原則常常難以在鄉(xiāng)村政治中扎下根來(lái)，也與此有關(guān)。另一方面，在當(dāng)代小說(shuō)中的這些“土皇帝”身上，我們也可以看出暴君與土匪的習(xí)氣，從而發(fā)現(xiàn)普遍存在于暴君、土匪和“土皇帝”、無(wú)恥小人中的那些劣根性:“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗;圣人不仁，以百姓為芻狗”，“民可使由之，不可使知之”，“為富不仁”、“無(wú)毒不丈夫”，“順我者昌，逆我者亡”，“天無(wú)二日，民無(wú)二主”，“撐死膽大的，餓死膽小的”，“人無(wú)橫財(cái)不富，馬無(wú)夜草不肥”，“兵行詭道”、“兵不厭詐”、“出奇制勝”，“不按規(guī)矩出牌”、“翻手為云覆手為雨”，“和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”……正是這些流傳甚廣、盡人皆知的狡獪心術(shù)，還有那些宮廷政變、武裝暴動(dòng)、政治交易、官場(chǎng)浮沉的歷史故事為大大小小的“土皇帝”提供了統(tǒng)治的“秘訣”。

民變的警鐘

鄉(xiāng)村政治的種種弊端積重難返，于是，村民的積怨就常常如火山噴發(fā)一般釋放出可怕的能量。在當(dāng)代作家筆下，我們已經(jīng)看到了一個(gè)個(gè)民變的故事——

1983年，楚良在短篇小說(shuō)《搶劫即將發(fā)生》中就講述了一個(gè)農(nóng)村基層干部偶然制止了“一場(chǎng)有預(yù)謀、有組織的搶劫”的故事，雖然立足點(diǎn)是贊賞新上任的公社副書記余維漢的責(zé)任感和處事干練，但已經(jīng)透露出1980年代初農(nóng)民對(duì)“開后門”壟斷化肥的強(qiáng)烈不滿。到了1986年初，矯健的中篇小說(shuō)《天良》則以悲愴的風(fēng)格正面觸及了忍無(wú)可忍的農(nóng)民孤注一擲、反抗“土皇帝”的主題:天良因?yàn)榉纯孤锥米锪恕巴粱实邸?，并被卷入了鄉(xiāng)村錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)中。他在絕望中鋌而走險(xiǎn)，開槍擊斃了橫行鄉(xiāng)里的“土皇帝”。小說(shuō)據(jù)說(shuō)是根據(jù)生活中的一件真實(shí)案件寫成。作家在講述這個(gè)悲劇時(shí)著力渲染了天良祖祖輩輩腦后長(zhǎng)有反骨、并因此而屢屢遭殃的命運(yùn)感，從而將天良的憤怒寫出了某種歷史感與宿命感?！白嫦鹊姆纯咕裨诜序v!”是作品中令人過(guò)目不忘的點(diǎn)睛之筆，而天良最后單槍匹馬反抗的死亡結(jié)局也又一次證明了勢(shì)單力孤的徒勞——雖然干掉了兩個(gè)惡人，可那個(gè)逃脫了懲罰的惡人不是反而高升了嗎?同年，劉震云的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村變奏》中也有一則“暴動(dòng)”，講述了平津縣發(fā)生的一次民變:縣領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)迫農(nóng)民種棉花，收購(gòu)時(shí)卻造成了積壓。許多農(nóng)民排了七天隊(duì)還賣不上，連牲口也凍死了。忍無(wú)可忍中，他們?nèi)チ耸∥T前點(diǎn)燃了一輛運(yùn)棉車示威。事情鬧大了，縣領(lǐng)導(dǎo)被撤。小說(shuō)寫到暴動(dòng)的發(fā)起者從小無(wú)法無(wú)天，為暴動(dòng)游說(shuō)每家出一塊錢的串聯(lián)。他的體會(huì)是:“出謀劃策，組織群眾，掌握時(shí)機(jī)，不比‘秋收起義’容易!”那口吻，頗有點(diǎn)非比尋常的自得，也不乏弦外之音。此篇雖然筆墨簡(jiǎn)單，但也是新時(shí)期文壇上較早觸及民變主題的作品。1987年，鄭萬(wàn)隆在小說(shuō)《古道》中也講述了一個(gè)當(dāng)年的支前農(nóng)伕常六老漢為賣棉苦苦等了十二天，而收購(gòu)站站長(zhǎng)卻大開后門，刁難棉農(nóng)，氣得常六老漢一怒之下燒掉了棉花的悲劇。到了1988年，莫言發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》。小說(shuō)也是根據(jù)1986年山東蒼山縣的一起民變寫成。農(nóng)民們響應(yīng)縣政府號(hào)召種蒜薹并獲得了豐收，卻因政府任意征稅、壓低收購(gòu)價(jià)格而損失慘重。加上縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書記的麻木無(wú)情終于激怒了大家，人們自發(fā)包圍了鄉(xiāng)政府，打砸一氣，釀成了震驚全國(guó)的“蒜薹事件”。小說(shuō)并沒(méi)有正面描繪暴動(dòng)的過(guò)程，而是通過(guò)幾個(gè)參與了鬧事的農(nóng)民被捕以后的遭遇寫出了他們的悲憤與絕望:“反正是我也活夠了……”“我窩囊了半輩子，窩囊夠了!”“我恨不得活剝了你們這群貪官污吏的皮?！薄拔仪竽銈儤寯牢?”小說(shuō)通過(guò)辯護(hù)人之口道出了1980年代已經(jīng)出現(xiàn)的“三農(nóng)”問(wèn)題的嚴(yán)重性:“近年來(lái)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革帶給農(nóng)民的好處，正在逐步被蠶食掉……農(nóng)民的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重……根本的原因，在于天堂縣昏聵的政治!”“這些干部，是社會(huì)主義肌體上的封建寄生蟲!所以，我認(rèn)為，被告人高馬高呼‘打倒貪官污吏!打倒官僚主義!’是農(nóng)民覺(jué)醒的進(jìn)步表現(xiàn)，并不構(gòu)成反革命煽動(dòng)罪!”最后，鬧事的農(nóng)民被捕，而縣政府領(lǐng)導(dǎo)在受到處分后調(diào)任他職的結(jié)局也令人長(zhǎng)嘆。

上述發(fā)表于1980年代的作品足以表明:早在1980年代，貪官污吏與民眾之間的矛盾已經(jīng)達(dá)到了水火不容的程度。民主與法制的缺失、政治改革的嚴(yán)重滯后已經(jīng)導(dǎo)致了悲劇的層出不窮。民變是對(duì)鄉(xiāng)村專制政治的抗議。然而，到了1997年，仍然產(chǎn)生了鬼子的中篇小說(shuō)《被雨淋濕的河》，此篇在刻畫1990年代“新生代”農(nóng)民工的憤怒情緒方面依然很有震撼力:曉雷有一雙“隨時(shí)都會(huì)出事的眼睛”，他自尊，因?yàn)楦赣H的工資被挪用而打印致鄉(xiāng)下全體教師的公開信，動(dòng)員鬧事，嚇得他的父親不得不下跪阻攔。他不甘被老板無(wú)端剝削，一怒之下，殺死了老板;而他自己也終于被另一個(gè)老板暗害。作家寫道:“如今的青年人什么事都干得出來(lái)，而且常常干得叫人不敢想象?！毙≌f(shuō)題目耐人尋味:“一條曾經(jīng)在歲月里流水洶涌的河”為什么這幾年竟然干涸了?到了2005年，賈平凹也在長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》中寫到一起因?yàn)檗r(nóng)民抗稅而被抓，導(dǎo)致群眾沖擊鄉(xiāng)政府的風(fēng)波，結(jié)果是警察趕來(lái)，平息了騷亂。

這些民變的故事大多寫得比較節(jié)制，即便是《天堂蒜薹之歌》對(duì)于那場(chǎng)大規(guī)模民變的描寫也是將筆墨主要集中于當(dāng)事人出事后的逃亡上，但盡管如此，仍然很容易使人聯(lián)想到歷史上那無(wú)數(shù)“逼上梁山”的故事，想到那些講述農(nóng)民革命的當(dāng)代小說(shuō)——周立波的《暴風(fēng)驟雨》、梁斌的《紅旗譜》、馮德英的《苦菜花》、李心田的《閃閃的紅星》、黎汝清的《萬(wàn)山紅遍》……雖然，那些記錄現(xiàn)代農(nóng)民革命的作品與上述反映當(dāng)代民變的作品在主題上、風(fēng)格上及歷史背景上有諸多不同，但在凸現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民敢于反抗剝削、反抗壓迫的精神氣質(zhì)上，卻十分相近。中國(guó)農(nóng)民一向以能吃苦耐勞、忍辱負(fù)重著稱于世，同時(shí)也以敢于反抗、不怕犧牲的精神為人熟知。這，也是中國(guó)民族性的又一重深刻矛盾所在。而中國(guó)古代政治思想家關(guān)于“水能載舟，亦能覆舟”的警告其實(shí)也廣為人知，可不知為什么，仍然有那么多的昏君、佞臣、政客、土匪、“土皇帝”在禍害百姓的絕路上狂奔!這，可算是中國(guó)政治的又一大奇觀吧。

2000年初，湖北省監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記李昌平給當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院總理朱镕基寫信，提出:“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”，此事經(jīng)同年8月24日的《南方周末》報(bào)道，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)影響。兩年后，李昌平出版《我向總理說(shuō)實(shí)話》一書，進(jìn)一步推動(dòng)了全社會(huì)對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的關(guān)注。中國(guó)的鄉(xiāng)村政治改革再一次引人矚目。而他指出的那些“土皇帝”“坑農(nóng)”、“害農(nóng)”的嚴(yán)重問(wèn)題，其實(shí)早已出現(xiàn)在1980年代的文學(xué)作品中——除了上面提到的矯健、劉震云、鄭萬(wàn)隆、莫言的小說(shuō)，還有一批產(chǎn)生過(guò)“轟動(dòng)效應(yīng)”的報(bào)告文學(xué)，如祖慰1980年發(fā)表的《啊!父老兄弟》、喬邁1984年發(fā)表的《希望在燃燒》、麥天樞、張瑜發(fā)表于1987年的《土地與土皇帝》、霍達(dá)發(fā)表于1989年的《民以食為天》等等，一直到1998年盧躍剛發(fā)表的《大國(guó)寡民》、陳桂棣、春桃2004年出版的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》……。由此可見，在多元化的時(shí)代，文學(xué)仍然保持了關(guān)懷底層、針砭時(shí)弊的批判鋒芒，并為我們從文學(xué)出發(fā)探討民族性提供了生動(dòng)、深刻的范例。剩下的問(wèn)題是:中國(guó)的鄉(xiāng)村政治如何在現(xiàn)代化進(jìn)程中逐步告別專制文化的歷史陰影、直至實(shí)現(xiàn)民主化?那已經(jīng)被證明是一條很不平坦的道路……

［1］辜鴻銘.中國(guó)人的精神［M］.?？?海南出版社，1996.

［2］韓非子.韓非子·難三［M］.

［3］郭沫若.十批判書［M］∥郭沫若全集(歷史編·第二卷.北京:人民出版社，1982.

［4］蔣子龍.我寫的不是大邱莊［N］.京華時(shí)報(bào)，2008－10－27.

［5］發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)，要有理念的覺(jué)醒［J］.新觀察，1988，(19).

［6］韓石山.鄉(xiāng)村政治游戲版:《石榴樹上結(jié)櫻桃》［EB/OL］.http:∥ vip.book.sina.com.cn/book/chapter_37721_20148.html