如何“現(xiàn)代”?怎樣“主義”?:評(píng)梁秉鈞、張松建對(duì)四十年代現(xiàn)代主義詩(shī)歌的研究

李章斌

(南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇南京 210093)

20世紀(jì)80年代以來(lái)，以“九葉”詩(shī)人為代表的20世紀(jì)40年代現(xiàn)代主義詩(shī)歌研究已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)久不衰的熱門(mén)領(lǐng)域，相關(guān)著述非常豐富。但是，綜合起來(lái)看，在論述的系統(tǒng)性和嚴(yán)謹(jǐn)性、觀點(diǎn)的新穎、史料的全面與扎實(shí)等方面，有兩本體系性的專(zhuān)著非常值得注意，即香港著名詩(shī)人、學(xué)者梁秉鈞1984年在美國(guó)加州大學(xué)的博士畢業(yè)論文《反抗的美學(xué):1936－1949年中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)人研究》和最近張松建出版的《現(xiàn)代詩(shī)的再出發(fā):中國(guó)40年代現(xiàn)代主義詩(shī)潮新探》。前者由于沒(méi)有中文譯本，長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有受到國(guó)內(nèi)研究者應(yīng)有的重視;而后者剛出版不久，目前對(duì)其予以響應(yīng)的論著尚不多見(jiàn)。這兩本專(zhuān)著不僅思路和觀點(diǎn)相似，而且方法論上的相通之處也很多，這主要是因?yàn)楹笳咧苯邮艿搅饲罢叩挠绊憽９P者下面擬對(duì)這兩本著作簡(jiǎn)要地評(píng)述，另外還將就該領(lǐng)域的研究方法的問(wèn)題與兩者商榷，以探尋新的研究途徑和角度，對(duì)于具體的問(wèn)題不作詳細(xì)的展開(kāi)。我思考的問(wèn)題包括:

1．梁、張論著中所建立的中國(guó)四十年代現(xiàn)代主義詩(shī)歌論述體系明顯地受到了1960－1980年代西方現(xiàn)代主義理論的影響，這種影響帶來(lái)了什么收獲和局限呢?從比較文學(xué)的角度看，他們對(duì)待這些理論本身的“態(tài)勢(shì)”有怎樣的內(nèi)在矛盾?

2．梁、張論著和很多西方現(xiàn)代主義理論著作一樣，也有明顯的整一性、本質(zhì)化的論述體系。如果要瓦解這些體系的話，但又為了不讓研究變成單個(gè)作家的零散研究的話，那應(yīng)該如何建立論述體系和脈絡(luò)?

一、比較視野下的現(xiàn)代主義詩(shī)歌研究

粱秉鈞的《穆旦與現(xiàn)代的“我”》和《從辛笛詩(shī)看新詩(shī)的形式與語(yǔ)言》在國(guó)內(nèi)學(xué)界都曾引起重要反響，它們也是穆旦和辛笛研究的兩篇經(jīng)典范文，由于國(guó)內(nèi)讀者對(duì)它們比較熟悉，此不敷述。不過(guò)，它們實(shí)際上都是其博士論文《反抗的美學(xué)》的章節(jié)。由于此論文的全文并未有中文翻譯，因此國(guó)內(nèi)的學(xué)者注意到的并不多。但是，從現(xiàn)在來(lái)看，它依然代表了迄今為止的40年代現(xiàn)代詩(shī)歌(或者“九葉”)研究領(lǐng)域的最高水準(zhǔn)。此文提出了很多在現(xiàn)在依然值得思考和再出發(fā)的問(wèn)題，比如:西方現(xiàn)代主義理論和中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌文本和語(yǔ)境的關(guān)系應(yīng)如何檢視，40年代的“城市詩(shī)”的特色和性質(zhì)，穆旦的自我抒寫(xiě)與自我認(rèn)同，辛笛詩(shī)歌的形式演變與新詩(shī)的發(fā)展，唐祈的時(shí)間觀，唐湜、唐祈、杭約赫的政治烏托邦想象，等等。這一系列發(fā)現(xiàn)的取得與西方現(xiàn)代主義理論的燭照顯然是不可分離的，例如史皮爾斯對(duì)“城市詩(shī)”的系統(tǒng)論述，加利尼斯庫(kù)對(duì)文學(xué)現(xiàn)代主義的時(shí)間問(wèn)題的思考，史本德對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人的自我形象的觀察，等等。

更重要的是，由于其比較文學(xué)的學(xué)科訓(xùn)練，梁秉鈞在其論述中自覺(jué)地運(yùn)用比較文學(xué)的理論與方法，在多個(gè)問(wèn)題的討論中創(chuàng)見(jiàn)疊出。例如在討論唐祈著名的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間與旗》時(shí)，他并沒(méi)有僅僅停留于艾略特對(duì)唐祈的“影響”上，而是通過(guò)細(xì)致的文本分析，以“平行研究”的方法深入地探討了唐祈與艾略特時(shí)間觀念的差異與思想背景的分歧。他指出，艾略特詩(shī)中的時(shí)間旨在批判人精神上的虛妄，他對(duì)時(shí)間的否定實(shí)際上是在否定人對(duì)當(dāng)下的、無(wú)意義的現(xiàn)實(shí)的執(zhí)迷，這種時(shí)間觀念顯然來(lái)源于基督教。而唐祈的時(shí)間批判則有特定的時(shí)代、社會(huì)背景，在《時(shí)間與旗》中，“時(shí)間朝向的目標(biāo)不是宗教的永恒烏托邦，而是政治烏托邦，它承諾社會(huì)變革，這里對(duì)于時(shí)間的焦慮是特定的社會(huì)語(yǔ)境下的焦慮?！?張松建在梁秉鈞的基礎(chǔ)上進(jìn)一步指出:“《時(shí)間與旗》具有《荒原》的批判精神，但沒(méi)有升華為普遍主義的人類(lèi)文明的深長(zhǎng)憂思，而是更具中國(guó)化、本土性的藝術(shù)向度……把視覺(jué)圖象、歷史記憶與政治烏托邦交融滲透，遂奠定都市現(xiàn)代性的錯(cuò)位奇觀，既凸現(xiàn)國(guó)族想象的時(shí)代印記，也預(yù)示中國(guó)新詩(shī)與西方典范的分道揚(yáng)鑣?！眱烧叩姆治霾粌H出色地解釋了唐祈詩(shī)歌的特色，對(duì)于理解整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的本質(zhì)也是頗有啟發(fā)的。

而且，梁著對(duì)待西方理論有著較高的自覺(jué)性和選擇性，這與部分國(guó)內(nèi)學(xué)者隨意挪用西方理論以闡釋中國(guó)文本的“貼牌加工”路數(shù)有本質(zhì)的區(qū)別。例如，梁秉鈞在考慮加利尼斯庫(kù)提出的現(xiàn)代主義的“五種面孔”理論時(shí)，就認(rèn)識(shí)到其中的三種類(lèi)型——“先鋒、頹廢和媚俗”——并不適用于中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌。因?yàn)椤跋蠕h是美學(xué)上的極端主義和‘探索’精神，因此被視為美學(xué)現(xiàn)代性的領(lǐng)頭羊，它反對(duì)秩序、清晰性甚至成功的觀念，與之相聯(lián)系的是游戲、滑稽、神秘化以及下流的實(shí)用玩笑”，由于中國(guó)有更加僵化的傳統(tǒng)，這使得詩(shī)人很難接受“先鋒”體現(xiàn)的新奇與激進(jìn)主義。這種比較視野有助于發(fā)現(xiàn)西方和中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的差別，并界定后者的獨(dú)特之處。

張松建《現(xiàn)代詩(shī)的再出發(fā)》一書(shū)在一定程度上秉承了梁秉鈞的研究路線，在其基礎(chǔ)上，張著無(wú)論是在研究對(duì)象、材料方面，還是在視野、方法方面，都有了較大的擴(kuò)展，可以說(shuō)反映了40年代現(xiàn)代詩(shī)歌研究領(lǐng)域的最新進(jìn)展。首先，張著突破了梁著主要以“九葉”為主的研究范圍，將其擴(kuò)大到西南聯(lián)大的王佐良、楊周翰、俞銘傳、羅寄一，中法大學(xué)的葉汝璉和王道乾，淪陷區(qū)文壇的吳興華、路易士、沈?qū)毣?，以引起人們?duì)這些“文學(xué)史上的失蹤者”加以關(guān)注，全面認(rèn)識(shí)40年代現(xiàn)代詩(shī)歌版圖。這種研究視野受到了解志熙的一些觀點(diǎn)的啟發(fā)，后者在1999年一封致葉汝璉的信中說(shuō):“可惜的是，目前研究者只把眼睛盯在‘九葉’詩(shī)人身上，而不知楊周翰、王佐良、羅大岡、吳興華、王道乾以及您本人也在這方面多所貢獻(xiàn)。誠(chéng)如您所說(shuō)，以艾略特和奧登為代表的英美現(xiàn)代派詩(shī)的確在30－40年代的中國(guó)詩(shī)人中影響甚大，‘可以說(shuō)是主導(dǎo)的’，但另一方面，法德等大陸現(xiàn)代派詩(shī)其實(shí)也對(duì)中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)的成功起過(guò)雖然并不那么顯眼的但卻相當(dāng)深刻的作用……直到40年代羅大岡、王道乾和您本人，都是深深汲飲著法德現(xiàn)代詩(shī)的新詩(shī)人，其成就并不比受英美現(xiàn)代派影響的詩(shī)人們遜色?！睆堉ㄟ^(guò)對(duì)這些“被遺忘的詩(shī)人”的深入研究，豐富了中國(guó)“現(xiàn)代主義”詩(shī)歌的定義。張著更引人注目的地方是史料的豐富和全面，他廣泛涉獵了三、四十年代出版的兩百余種文學(xué)期刊和二十余種報(bào)紙副刊，他對(duì)原始材料的掌握之豐富不僅在40年代詩(shī)歌研究領(lǐng)域，就是在整個(gè)現(xiàn)代漢詩(shī)研究界也是不多見(jiàn)的。

在研究方法上，張著不僅和梁著一樣考慮到運(yùn)用西方理論的選擇性的問(wèn)題，還進(jìn)一步考慮到中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的主體性問(wèn)題:“現(xiàn)有西方學(xué)者的現(xiàn)代性論述能否完全適用于對(duì)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)作的分析?與作為典范的西方現(xiàn)代詩(shī)相比，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的主體性何在?”他提出:“本書(shū)注意文本、觀念與歷史間的互動(dòng)，必要時(shí)融入社會(huì)史的內(nèi)容，建采‘文學(xué)性’與‘文化性’的雙重焦點(diǎn)，爭(zhēng)取把文本、歷史與理論融為一體。”他注意到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，左翼知識(shí)分子陣營(yíng)擴(kuò)大化的趨勢(shì)，文學(xué)大眾化和民族形式問(wèn)題的論證等歷史、思想背景，并試圖與文本的分析、論述有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，從而使其論述更具本土性的向度。

二、“西方——中國(guó)”天平的兩端

但是，在“西方理論——中國(guó)文本、語(yǔ)境”這樣一個(gè)天平中，梁、張二著明顯地偏向了前者(雖然他們都對(duì)這種做法的危險(xiǎn)有所認(rèn)識(shí))，西方的現(xiàn)代主義理論還是被他們有意無(wú)意地當(dāng)作了一種規(guī)范性的測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)和目的論式的價(jià)值，而且其論述體系有著較為明顯的整一性和同質(zhì)化趨向。這集中地體現(xiàn)在梁著的核心論題“反抗的美學(xué)”上?！斗纯沟拿缹W(xué)》導(dǎo)論中認(rèn)為:

為了從前文的理論討論中抽取出某些觀念，以定義中國(guó)的現(xiàn)代主義者的特定性質(zhì)，我想把“反抗”一詞作為關(guān)鍵概念，來(lái)解釋中國(guó)這一代的現(xiàn)代主義者在面臨著各種社會(huì)、文化和語(yǔ)言束縛時(shí)所做出的反應(yīng)。反抗的美學(xué)包括多種關(guān)鍵態(tài)度:它反對(duì)它自身的文化(特里林)，批判傳統(tǒng)(豪)，以“現(xiàn)在”面對(duì)“過(guò)去”(史本德)。從語(yǔ)言方面來(lái)說(shuō)，它反抗傳統(tǒng)語(yǔ)言或者商業(yè)語(yǔ)言(羅蘭·巴特);就它與讀者的關(guān)系而言，它偏離了作者和讀者的熟悉關(guān)系，偏離了熟悉的語(yǔ)符(洛特曼、福克瑪)……總的來(lái)看，它就像加利尼斯庫(kù)所觀察的那樣:反抗傳統(tǒng)，反抗資本主義文明，甚至反抗它自身。

梁清晰地標(biāo)示出他用來(lái)定義中國(guó)40年代現(xiàn)代主義詩(shī)人的理論觀點(diǎn)和來(lái)源，這些理論也很大程度上影響了張松建專(zhuān)著的論述。值得注意的是，上述理論幾乎全出自西方1960－1980年間，而這正好是西方左翼批判理論最為流行的時(shí)期。此時(shí)的現(xiàn)代主義理論大都通過(guò)“反抗”、“否定”、“偏離”這一類(lèi)批判姿態(tài)來(lái)定義自身，而梁對(duì)40年代現(xiàn)代主義詩(shī)歌的定性也是“反抗”美學(xué)。這種視野在處理這些詩(shī)人看待城市、商業(yè)文明的方式，對(duì)待傳統(tǒng)文化和主流文壇的態(tài)度，處理日常語(yǔ)言的方式等問(wèn)題上都有說(shuō)服力和解釋力。

但是，單純的反對(duì)、否定美學(xué)依然無(wú)法充分說(shuō)明現(xiàn)代主義詩(shī)人在面臨歷史、文化語(yǔ)境時(shí)的復(fù)雜態(tài)度，也無(wú)法充分體現(xiàn)其藝術(shù)創(chuàng)造的豐富含義，無(wú)論是對(duì)于西方詩(shī)人還是中國(guó)詩(shī)人而言都是如此。雖然一般認(rèn)為西方的現(xiàn)代主義時(shí)期大約是1890－1950年，但是對(duì)現(xiàn)代主義作品的系統(tǒng)性論述卻在六、七十年代才大量出現(xiàn)。應(yīng)當(dāng)注意到的是，六、七十年代的西方文學(xué)理論家大多有明顯的左翼批判傾向，這種批判視界未必能和西方詩(shī)人本身的視界融合在一起。雖然有部分詩(shī)人(如龐德、早期奧登)的創(chuàng)作中確實(shí)有明顯的反資本主義傾向，但是顯然也有大量的詩(shī)人并非如此(如瓦萊里、里爾克等)。在反傳統(tǒng)的問(wèn)題上也同樣如此(詳后)。

而對(duì)于中國(guó)而言，僅從“反對(duì)”(社會(huì)、文化、語(yǔ)言等束縛)角度來(lái)定義四十年代現(xiàn)代主義詩(shī)歌可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上全面，甚至也談不上準(zhǔn)確。就他們與傳統(tǒng)的關(guān)系而言，確實(shí)有部分詩(shī)人有反傳統(tǒng)傾向(如穆旦);但是有的詩(shī)人也在尋求與傳統(tǒng)協(xié)商、對(duì)話，積極地從傳統(tǒng)文化中汲取資源(如辛笛、吳興華)，他們與傳統(tǒng)和主流文壇的關(guān)系不僅限于“反對(duì)”和“偏離”，而是更為復(fù)雜和立體。這一點(diǎn)張松建在其專(zhuān)著第九章中也有詳盡的討論。

而就40年代現(xiàn)代主義詩(shī)人與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系而言，他們反對(duì)和批判的對(duì)象遠(yuǎn)不止城市文明和資產(chǎn)階級(jí)文化，甚至主要不是這兩者(對(duì)于某些詩(shī)人而言)，而且這兩者在40年代的中國(guó)都不是很發(fā)達(dá)。例如，穆旦雖然在30年代末期寫(xiě)過(guò)少數(shù)批判中產(chǎn)階級(jí)庸俗生活的作品(如《蛇的誘惑》)，但是這些作品只是艾略特那些著名范本的模仿而已，并未和穆旦個(gè)人的體驗(yàn)深刻地結(jié)合起來(lái)(其實(shí)穆旦早年也未有過(guò)“中產(chǎn)階級(jí)”的生活)，因此到了40年代，這類(lèi)取自西方現(xiàn)代主義大師的題材反而在他的創(chuàng)作中消失了。唐祈、杭約赫40年代對(duì)城市文明(尤其是上海)有不少批判性的描寫(xiě)，也有反資本主義的內(nèi)容，他們與左翼詩(shī)人的關(guān)系也極其密切。但是他們反對(duì)的并非是如加利尼斯庫(kù)所說(shuō)的資產(chǎn)階級(jí)文明的“理性、功利、進(jìn)步理想”，而是非理性、非人性的前現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)，他們?cè)诜磳?duì)資產(chǎn)階級(jí)文明的同時(shí)恰好又在期待一個(gè)理性、進(jìn)步的政治烏托邦，這種左翼視角與60年代以降的西方左翼知識(shí)分子批判視野并不一樣。

而且，這些詩(shī)人對(duì)社會(huì)、政治現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非“反對(duì)”那么簡(jiǎn)單，其中也有認(rèn)可、協(xié)商等方面，各個(gè)詩(shī)人的具體表現(xiàn)也很不一樣。例如唐湜、唐祈、杭約赫對(duì)當(dāng)時(shí)主流左翼文壇和意識(shí)形態(tài)有相當(dāng)大的認(rèn)同成分(他們有的本身就是中共黨員)，他們還和左翼詩(shī)人臧克家、林宏等一起創(chuàng)辦了《詩(shī)創(chuàng)造》和星群出版社，其作品中的左翼色彩也很明顯。而袁可嘉、杜運(yùn)燮、穆旦等則與左翼保持了較遠(yuǎn)的距離(甚至直接對(duì)抗)，但是袁可嘉也有過(guò)與這種意識(shí)形態(tài)對(duì)話的嘗試，而穆旦一直對(duì)其保持根本性的對(duì)立和分歧?！熬湃~”詩(shī)人在對(duì)待社會(huì)、政治現(xiàn)實(shí)方面也有著各自有別的態(tài)度，構(gòu)成豐富的“五線光譜”，僅化約出“反對(duì)”姿態(tài)則顯得過(guò)于簡(jiǎn)單。

把立足點(diǎn)放在天平的一端(西方理論)不僅容易將中國(guó)詩(shī)人的創(chuàng)作簡(jiǎn)單化，而且容易忽略他們的創(chuàng)作語(yǔ)境和內(nèi)在動(dòng)力。與梁秉鈞的論著相比，張松建對(duì)這種危險(xiǎn)有著更為自覺(jué)的認(rèn)識(shí)，他在其論述中著重突出了“中國(guó)化”與“本土性”的維度，力圖在新詩(shī)歷史的整體格局中觀察現(xiàn)代主義。過(guò)去談?wù)?0年代現(xiàn)代主義詩(shī)歌往往就現(xiàn)代主義談現(xiàn)代主義，很少關(guān)注當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)潮和文藝主流，陷于“見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林”之境地;而張松建則充分注意到了現(xiàn)代主義詩(shī)人與當(dāng)時(shí)的大眾化文藝思潮與左翼詩(shī)歌之間的交流和互動(dòng)，他指出現(xiàn)代主義詩(shī)歌與其他派別“并非決然對(duì)峙與對(duì)抗的關(guān)系，有時(shí)候還存在著互相滲透與支援的情形，寫(xiě)實(shí)主義吸收了現(xiàn)代主義的藝術(shù)技巧(譬如‘七月’派的綠原)，現(xiàn)代主義也融合了寫(xiě)實(shí)主義的社會(huì)指涉(比如杜運(yùn)燮和穆旦)。這種身份的曖昧性、交叉性與復(fù)雜性牢牢地植根于特殊的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，也歷史性地構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌之問(wèn)題性(problematic)的組成部分”。這無(wú)疑是非常中肯、深入的觀察，它對(duì)今后的中國(guó)現(xiàn)代主義研究也是一個(gè)方法論上的重要的提示。

但是，張松建在處理中國(guó)文本與西方理論的關(guān)系時(shí)也經(jīng)常流露出一種“求同”的傾向。例如張松建在《現(xiàn)代詩(shī)的再出發(fā)》中承續(xù)粱秉鈞關(guān)于穆旦的自我認(rèn)同的討論，認(rèn)為穆旦“嘲笑進(jìn)化觀念，揚(yáng)棄直線性時(shí)間的意識(shí)形態(tài)，否定五四啟蒙遺澤，不加利尼斯庫(kù)的美學(xué)現(xiàn)代性不謀而合。”他認(rèn)為穆旦的創(chuàng)作在思想主題上完成了加利尼斯庫(kù)的三個(gè)“對(duì)抗”(反抗傳統(tǒng)，反抗資本主義文明，甚至反抗它自身)，“不期然完成了‘美學(xué)現(xiàn)代性’的確認(rèn)”，“建構(gòu)了一種嚴(yán)格意義上的文學(xué)現(xiàn)代主義的質(zhì)素。”然而，從穆旦的個(gè)人經(jīng)歷和創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，我們有理由懷疑穆旦是否在40年代就“不期然”完成了70年代加利尼斯庫(kù)提出的“美學(xué)現(xiàn)代性”，是否是在“否定五四啟蒙”。穆旦作品中從未明確反對(duì)“五四”時(shí)期“民主、科學(xué)”理念，而且筆者在另一篇文章中考察到，穆旦對(duì)新聞、言論自由理念有著強(qiáng)烈的興趣，對(duì)國(guó)民黨政府和左翼文人的專(zhuān)制作風(fēng)有自覺(jué)的警惕，對(duì)反人道的國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)也持強(qiáng)烈的批判態(tài)度，并對(duì)所謂的某些左翼作家構(gòu)想“光明遠(yuǎn)景”表示懷疑。雖然西方現(xiàn)代主義的非直線時(shí)間觀念有著自身的反理性、反啟蒙主義脈絡(luò)，但是穆旦詩(shī)歌中的非直線時(shí)間理念卻并非直接承續(xù)這一脈絡(luò)，而有著明顯的社會(huì)政治針對(duì)性:它首先是對(duì)非理性、非人道的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，也是對(duì)那種光明、進(jìn)步的“政治烏托邦”遠(yuǎn)景的懷疑，與其說(shuō)他是在“否定五四啟蒙遺澤”，不如說(shuō)是承續(xù)和發(fā)展了五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的民主和人道主義理念(當(dāng)然，他的創(chuàng)作還有超越于此的追求)。

三、西方“現(xiàn)代主義”論述的本質(zhì)化矛盾和“化約”的困難

過(guò)度地倚重西方現(xiàn)代主義的理論論述并以其為摹本建立整體論述的另一矛盾在于，西方的“現(xiàn)代主義”論述本身就有著本質(zhì)化的矛盾和難以“化約”出某種總體特征的困難。“現(xiàn)代主義”并不是單純的流派概念，也不是簡(jiǎn)單的時(shí)期概念，它的含義極其復(fù)雜，這個(gè)概念的外延也不是很確定，而被囊括在它的名義下的各種現(xiàn)象和特征還經(jīng)常出現(xiàn)相互沖突和對(duì)立的情況，這使得對(duì)“現(xiàn)代主義”進(jìn)行本質(zhì)化、整一性的論述即使不是不可能的話，也是極為困難的。

史皮爾斯在其《狄?jiàn)W尼索斯與城市:20世紀(jì)詩(shī)歌中的現(xiàn)代主義》一書(shū)開(kāi)篇直言:“現(xiàn)代主義顯然是個(gè)不可能的論述的論題。”歐文·豪在其所編的著名的文學(xué)現(xiàn)代主義的研究文集《文學(xué)藝術(shù)中的現(xiàn)代觀念》一書(shū)導(dǎo)言中也坦言:“現(xiàn)代主義這個(gè)術(shù)語(yǔ)是非常變化多端，難以捉摸，其定義也是令人絕望地復(fù)雜。我必須先說(shuō)明的是，我給現(xiàn)代主義描述的內(nèi)容經(jīng)常相互沖突。而且，很難判斷某個(gè)作家，或者某個(gè)作品中的某種傾向是否應(yīng)該打上現(xiàn)代主義的標(biāo)記?！彼麖?qiáng)調(diào):“我不會(huì)給現(xiàn)代主義作一個(gè)界限清晰的綜合歸納，因?yàn)槲倚睦餂](méi)有這種想法，即便有我也不相信它會(huì)是有用的?！?/p>

“現(xiàn)代主義”不僅含義和性質(zhì)不好確定，而且其概念的外延也不明確。從歐美流行的各種現(xiàn)代主義作品集和文論集來(lái)看，從1890年到二戰(zhàn)時(shí)期的很多文學(xué)、藝術(shù)流派都可以包羅在“現(xiàn)代主義”名義下，比如象征主義、未來(lái)主義、立體主義、表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、后期象征主義等。這些流派有的有直接承襲或者影響關(guān)系，有的相互之間并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，那么它們被歸結(jié)在一個(gè)概念下就頗值得懷疑了。布拉德伯里和麥克法蘭指出，在大多數(shù)國(guó)家，現(xiàn)代主義是未來(lái)主義和虛無(wú)主義、革命和保守、自然主義和象征主義、浪漫主義和古典主義的古怪的混合體

盡管如此，有不少歐美學(xué)者還是力圖對(duì)“現(xiàn)代主義”做出系統(tǒng)性、整體性乃至于本質(zhì)性的表述。例如加利尼斯庫(kù)在其著名的《現(xiàn)代性的五副面孔》中就把其“美學(xué)現(xiàn)代性”定義為一個(gè)“危機(jī)概念”，它包含著三重辨證的反抗:反抗傳統(tǒng)，反抗資產(chǎn)階級(jí)文明(及其理性、功利、進(jìn)步理想)，反抗它自身，因?yàn)樗炎陨砝斫鉃橐环N新的傳統(tǒng)或者權(quán)威。特里林也指出，現(xiàn)代派文學(xué)的突出特色便是對(duì)傳統(tǒng)文明的一種深?lèi)和唇^的態(tài)度。這樣的整體論述且不論是否適用于中國(guó)文學(xué)，它是否能全面地描述英美文學(xué)都是一個(gè)問(wèn)題。以反傳統(tǒng)這個(gè)主張而言，它對(duì)于部分英語(yǔ)詩(shī)人就很難有概括力和解釋力。比如艾略特早在20年代就寫(xiě)了著名的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文，號(hào)召詩(shī)人追求“非個(gè)性化”并融入傳統(tǒng)，他還著力從過(guò)去的文學(xué)傳統(tǒng)中挖掘可以重新利用的寫(xiě)作路線和資源(例如他對(duì)英國(guó)16世紀(jì)的玄言詩(shī)派的發(fā)掘)，以用于現(xiàn)代主義詩(shī)歌的寫(xiě)作之中;而到了晚年，他無(wú)論在思想還是創(chuàng)作上都更趨于保守和傳統(tǒng)。另一個(gè)重要的英語(yǔ)詩(shī)人奧登的詩(shī)作幾乎全使用傳統(tǒng)形式(如十四行一類(lèi)的格律詩(shī)、民謠體等)，他不斷地致力于回顧和發(fā)掘傳統(tǒng)(例如他對(duì)英國(guó)“輕體詩(shī)”傳統(tǒng)的挖掘和創(chuàng)新)。當(dāng)然，我并不否認(rèn)他們也有反對(duì)傳統(tǒng)的一面，但是僅強(qiáng)調(diào)這一面則往往意味著把這些重要作家豐富的多種面相排除在所謂的“現(xiàn)代主義”、“現(xiàn)代性”的整體論述之外。把這樣的一種理論不加審思地運(yùn)用于中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的研究中往往會(huì)帶來(lái)問(wèn)題。

但是，是不是要徹底瓦解各種關(guān)于現(xiàn)代主義的系統(tǒng)論述，甚至取消“現(xiàn)代主義”這個(gè)名詞本身呢?著名的現(xiàn)代主義研究者歐文·豪曾討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他引述了拉夫佐伊(A·O·Lovejoy)一篇著名的文章《區(qū)別各種浪漫主義》中的觀點(diǎn)，后者認(rèn)為:“現(xiàn)在的‘浪漫主義’一詞已包含了如此多的意義，以至于就其本身而言，它沒(méi)有任何意義。它已經(jīng)失去了作為一個(gè)語(yǔ)言符號(hào)的功能了?！崩蜃粢两ㄗh人們不要去泛泛地談浪漫主義，而要去分解出一些系列各自很不相同的浪漫主義，以解決這個(gè)詞不準(zhǔn)確的毛病。豪認(rèn)識(shí)到，同樣的問(wèn)題也發(fā)生在“現(xiàn)代主義”一詞身上，而且可能更為嚴(yán)重。但他反問(wèn)道:“為什么在歷史上這個(gè)詞積累了如此豐富的含義和聯(lián)想?難道這僅僅是人們不準(zhǔn)確地使用語(yǔ)言的結(jié)果嗎?而且是不是也存在這種可能，那就是有一種潛在的整體態(tài)度，使得這一系列的浪漫主義相互聯(lián)系在一起呢?”豪指出，分解出一系列的浪漫主義(或者重新命名)可能會(huì)給理論分析帶來(lái)更多的麻煩，而且還有一個(gè)潛在的危險(xiǎn)，那就是:“很容易落入一種極端的唯名論(nominalism)，會(huì)把任何歷史性和主題性的概括分類(lèi)都統(tǒng)統(tǒng)瓦解，文學(xué)史也就變成了由單個(gè)作家組合在一起的一盤(pán)散沙”。確實(shí)，我們?cè)诰枘切╆P(guān)于現(xiàn)代主義的整體性論述的同時(shí)，也要避免那種唯名論式的吹毛求疵。

但是，歐文·豪并沒(méi)有明確回答的問(wèn)題是，為什么在歷史上“現(xiàn)代主義”這個(gè)詞積累了如此豐富的含義和聯(lián)想?回答這個(gè)問(wèn)題可以有兩種途徑:第一種是設(shè)法去化約現(xiàn)代主義作家思想和創(chuàng)作的共同特征，從共同點(diǎn)上直接回答它的含義(豪在其文中實(shí)際上也是這么做的)。我把這種做法權(quán)且稱(chēng)為“本質(zhì)主義”的方法，和下面的“歷史主義”的方法相對(duì)。這種做法非常通行，但也有著很大的潛在危險(xiǎn):因?yàn)楝F(xiàn)代主義包含著很多差異很大，甚至是對(duì)抗性的東西，無(wú)法把它化約為同質(zhì)化的范疇。研究者在對(duì)如此廣泛的對(duì)象進(jìn)行“化約”或者“求同”的過(guò)程中很容易簡(jiǎn)化，乃至抹殺各對(duì)象之間的差異性，把截然相反或者毫不相關(guān)的現(xiàn)象扭結(jié)在一起，甚至把某些重要對(duì)象的核心特質(zhì)也犧牲掉(前文討論的梁秉鈞的“反抗的美學(xué)”論述系統(tǒng)也有這種缺陷)。

第二種途徑我稱(chēng)之為歷史主義(或者相對(duì)主義)的途徑，這是我認(rèn)為需要補(bǔ)充的一種途徑。其目標(biāo)就是要把“現(xiàn)代主義”的論述焦點(diǎn)從內(nèi)部的本質(zhì)聯(lián)系(在這種聯(lián)系確實(shí)很少的情況下)轉(zhuǎn)向外部的歷史、文化語(yǔ)境的壓力和推動(dòng)力方面。不妨換種方式來(lái)提問(wèn):“現(xiàn)代主義”潮流與當(dāng)時(shí)的文壇主流的關(guān)系是什么?這些被稱(chēng)為“現(xiàn)代主義”的詩(shī)人在當(dāng)時(shí)為什么會(huì)走到一起?或者，如果他們?cè)诋?dāng)時(shí)并未走到一起的話，為什么會(huì)被后來(lái)的文學(xué)史家歸結(jié)到一起?塑造這一整體的“他者”鏡像是什么?這一鏡像本身有變化的過(guò)程嗎?比如在中國(guó)40年代，為何“現(xiàn)代主義”會(huì)成為“現(xiàn)實(shí)主義”的對(duì)立命題?這一對(duì)立的歷史語(yǔ)境和文化政治含義是什么?

這樣一種對(duì)待“現(xiàn)代主義”的態(tài)度意味著不要過(guò)多地糾纏于它到底指什么——這可能是嚴(yán)格來(lái)說(shuō)一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題，而是要去追尋這個(gè)概念具備某種意義的原因和語(yǔ)境是什么，以及它在歷史上含義變遷的推動(dòng)力又是什么(“現(xiàn)代主義”一語(yǔ)的含義不管在英美還是在中國(guó)都經(jīng)歷了若干重要的變化)。但是，這樣一種對(duì)待“現(xiàn)代主義”歷史主義的處理方式并不能完全否決對(duì)作家、文本的正面考察，因?yàn)椤罢Z(yǔ)境”是特定的寫(xiě)作面對(duì)的語(yǔ)境，這種面對(duì)的方式無(wú)不受到主體和創(chuàng)作者本身的特征的影響。換言之，“現(xiàn)代主義”寫(xiě)作的定義可以從主體和鏡像、創(chuàng)作行為和創(chuàng)作語(yǔ)境的相互作用中找到更準(zhǔn)確、深入的定義。

四、結(jié)語(yǔ):從“求同”到“求通”

不僅以“現(xiàn)代主義”這種所謂的“風(fēng)格”視野研究現(xiàn)代詩(shī)歌容易走入過(guò)分求同的傾向(求同于西方、現(xiàn)代主義理論或者求同于某一個(gè)中心)，而且另外一種常見(jiàn)的研究路徑，即某一具體流派的研究視野，也經(jīng)常走入這種傾向。比如關(guān)于所謂“九葉詩(shī)派”的研究專(zhuān)著，就有不少都有這種趨向，此不詳述?！熬湃~”本身是一個(gè)比較松散的群體，他們?cè)臼悄媳眱蓚€(gè)詩(shī)人群體(北方的原為西南聯(lián)大詩(shī)人，而南方的則為《詩(shī)創(chuàng)造》編輯群體中的詩(shī)人)，他們?cè)?948年才開(kāi)始聚合，到1949年又戛然而止。關(guān)于40年代后期詩(shī)壇的分化和“九葉”的聚合，錢(qián)理群已有詳盡的論述。在1948年之前，“九葉”之中的絕大部分人都已經(jīng)寫(xiě)出了他們的代表性作品，其群體活動(dòng)和相互影響都較為有限，其共同風(fēng)格特征和共同文學(xué)主張也不宜高估。因此，“九葉”是不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)流派是值得慎重反思的，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)他們的統(tǒng)一性和一致性現(xiàn)在看來(lái)問(wèn)題也是很大的。

需要說(shuō)明的是，筆者并不排斥西方現(xiàn)代主義理論，而僅僅是在警惕運(yùn)用這些理論可能會(huì)造成的后果，比如掩蓋研究對(duì)象的語(yǔ)境和內(nèi)在特質(zhì)。筆者也不反對(duì)任何系統(tǒng)性的研究論述，而僅僅是在探索避免對(duì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌(西方和中國(guó)的)進(jìn)行本質(zhì)化和整一化論斷的方法。考慮到任何系統(tǒng)研究都必須有某些主線和脈絡(luò)貫穿全文，而前面已經(jīng)可以看出“求同”和“化約”論述的危險(xiǎn)，那么我們是否可以退而求其次，找一種變通的方法呢?與“求同”的方式有別，我這里提出的設(shè)想是“求通”。錢(qián)鐘書(shū)云:“東海西海，心理攸同;南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”，東西方詩(shī)人和論者雖然有著不同的寫(xiě)作語(yǔ)境和動(dòng)力，但是他們?cè)谟龅侥承╊?lèi)似的問(wèn)題的反應(yīng)時(shí)未嘗沒(méi)有相通之處，而考慮到中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌受到了西方詩(shī)人的明顯影響這個(gè)事實(shí)時(shí)，則尤其是如此。所謂“求通”并不是(或者盡量不去)化約出相同的趨向和特點(diǎn)，而是去考慮不同的詩(shī)人(中西詩(shī)人以及不同的中國(guó)詩(shī)人)面臨著那些相似的語(yǔ)境和議題，去看他們?cè)鯓幼龀鲱?lèi)似的或相反的回應(yīng)，而在不同回應(yīng)中尋找出相同的脈絡(luò)。

例如，時(shí)間問(wèn)題無(wú)論是在西方現(xiàn)代主義詩(shī)人還是在中國(guó)四十年代現(xiàn)代主義詩(shī)人那里，都是一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題，這并非偶然。“現(xiàn)代”這個(gè)詞本身就是一個(gè)時(shí)間概念，不同的現(xiàn)代主義作品雖然在質(zhì)地上有很大區(qū)別，但是，“現(xiàn)代主義作品的背后潛藏著一種極端的歷史絕境感，潛藏著一種假設(shè)，即我們時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)是獨(dú)一無(wú)二的，也潛伏著一種前所未有的危機(jī)感?！本蜌W美的“高峰現(xiàn)代主義階段”(一戰(zhàn)與二戰(zhàn)之間)而言，一戰(zhàn)打破了人們對(duì)歷史脈絡(luò)的期待，使人們感覺(jué)人性已經(jīng)改變(雖然這只是假設(shè))，于是“現(xiàn)代”/“現(xiàn)在”的獨(dú)一無(wú)二性被凸顯了出來(lái)。加利尼斯庫(kù)也認(rèn)為現(xiàn)代性的主要特征之一就是某種“聚焦于現(xiàn)在的時(shí)間自覺(jué)意識(shí)”。無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)四十年代的現(xiàn)代主義詩(shī)人也經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史危機(jī)，這也使得詩(shī)人們也同樣感受到了一種歷史絕境:“歷史已經(jīng)把他們用完:/它的夸張和說(shuō)謊和政治的偉業(yè)/終于沉入使自己也驚惶的風(fēng)景”(穆旦《荒村》)，“什么天空能把我拯救出現(xiàn)在?”(穆旦《沉沒(méi)》)。但是，中國(guó)詩(shī)人畢竟是在不同的歷史、思想脈絡(luò)中創(chuàng)作，他們那種看似與西方現(xiàn)代主義詩(shī)人類(lèi)似的時(shí)間觀實(shí)際上卻有著不同的出發(fā)點(diǎn)和目標(biāo)，并不能簡(jiǎn)單地與西方學(xué)者觀察到的反理性、反啟蒙主義理路拼合在一起。

“求通”也意味著不要把西方現(xiàn)代主義理論當(dāng)作標(biāo)尺和目標(biāo)，而只是將其作為一個(gè)比較的對(duì)象。在把中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人和其西方同仁進(jìn)行對(duì)比論述時(shí)，能“通”則“通”，不能“通”則不必強(qiáng)“通”之。例如，與大部分西方現(xiàn)代詩(shī)人有別，大部分四十年代現(xiàn)代主義詩(shī)人都有著強(qiáng)烈的民族危機(jī)感和政治關(guān)懷，用夏志清的話來(lái)說(shuō)就是“感時(shí)憂國(guó)”精神。這種精神要么催生出一種關(guān)于自我定位的道德焦慮感(如辛笛的作品)，要么萌發(fā)一種期待理想社會(huì)秩序的政治烏托邦想象(如杭約赫、唐祈)，而西方現(xiàn)代主義詩(shī)人很少有這類(lèi)家國(guó)關(guān)懷。如果把西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌作為“坐標(biāo)軸”來(lái)衡量這些詩(shī)歌的話，可能會(huì)有一種不夠“現(xiàn)代”的不足之感?？墒?，在1960－1980年代歐美“現(xiàn)代主義”已成為過(guò)去時(shí)的時(shí)候，表現(xiàn)道德關(guān)懷和政治反思的東歐和蘇聯(lián)地下、流亡詩(shī)歌反而在西方世界倍受推崇(如米沃什、赫魯伯、布羅茨基等)，而這些恰好是歐美現(xiàn)代主義作品和理論很少觸碰的題材。一旦注意到這些事實(shí)，就不難明白，題材本身沒(méi)有“現(xiàn)代”和“落后”之分，而關(guān)鍵要看作家對(duì)它的處理和表現(xiàn)是否深刻，是否有創(chuàng)造性。因此，應(yīng)當(dāng)避免把“現(xiàn)代”和現(xiàn)代主義理論當(dāng)作價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，在考察這些作品的時(shí)候不僅要關(guān)注它們?nèi)绾巍艾F(xiàn)代”，也要評(píng)價(jià)它們作為藝術(shù)作品的自足性、完整性、開(kāi)創(chuàng)性和想象力等諸多方面，換言之，要評(píng)價(jià)它們是否是有價(jià)值的“文學(xué)”。

“求通”不僅意味著不隨意求同和化約，也意味著保持論題的彈性和開(kāi)放性，以免某一理論和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)固定化、模式化。這本身就是現(xiàn)代主義文學(xué)研究的應(yīng)有之義。歐文·豪說(shuō):“過(guò)去人們急于索要答案，而現(xiàn)代時(shí)期的人們則把自身和問(wèn)題聯(lián)系在一起?，F(xiàn)代主義在到達(dá)了某個(gè)節(jié)點(diǎn)以后，其本質(zhì)體現(xiàn)在這樣的主張之中:真正的問(wèn)題，值得問(wèn)的問(wèn)題，是沒(méi)有(也不需要)答案的;它只需要反復(fù)地問(wèn)，永遠(yuǎn)用不同的方式來(lái)問(wèn)?！倍陨蠈?duì)于梁、張二著的批評(píng)也顯然不是“定論”，更不是在貶低兩者的開(kāi)創(chuàng)性?xún)r(jià)值，而僅僅是在思考如何在兩者的基礎(chǔ)上精益求精、更進(jìn)一步的可能性路徑。因?yàn)?，今后研究四十年代現(xiàn)代詩(shī)歌的學(xué)者，無(wú)論其方法、取向如何，此二種著作都是他們必須面對(duì)的。

［1］Ping-kwan Leung．Aesthetics of Opposition:A Study of the Modernist Generation of Chinese Poets，1936－1949［S］．Unpublished Ph．D dissertation，San Diego:University of California at San Diego，1984．

［2］Monroe K．Spears．Dionysus and City:Modernism in Twentieth-Century Poetry［M］．New York:Oxford University Press，1970．

［3］Matei Calineascu．Faces of Modernity［M］．Bloomington and London:Indiana University Press，1977．

［4］Stephen Spender．The Struggle of the Modern［M］．Berkeley and Los Angeles:University of California Press，1963．

［5］張松建．現(xiàn)代詩(shī)的再出發(fā):中國(guó)四十年代現(xiàn)代主義詩(shī)潮新探［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2009．

［6］李章斌 一九四十年代后期的穆旦:內(nèi)戰(zhàn)、政治與詩(shī)歌［J］．臺(tái)灣:中國(guó)文化大學(xué)中文學(xué)報(bào)，2010，(2)．

［7］Irving Howe，The Idea of the Modern in Literature and the Arts［M］．New York:Horizon Press，1967．

［8］Malcolm Bradbury，James McFarlane eds．Modernism:A Guide to European Literature 1890～1930［M］．Harmondsworth:Penguin Books，1991．

［9］Lionel Trilling．On the Modern Element in Modern Literature［J］．Partisan Review，1961，(2)．

［10］錢(qián)理群．一九四八年:詩(shī)人的分化［J］．文藝?yán)碚撗芯浚?996，(4)．