任時(shí)光匆匆流去

最早的地理課本

陳伯達(dá)，我不知道今天該如何評(píng)說此人，好歹同我關(guān)系不大。但是，當(dāng)1954或1955年間，我忽然在北京東總布胡同十號(hào)的大院里遇見他時(shí)，卻實(shí)在驚喜莫名。當(dāng)時(shí)我是各位社長、總編輯手下打雜的（有時(shí)也叫秘書，但比諸人們習(xí)稱的首長們的秘書，地位高下不可同日而語，爰名“打雜”）。他輕車簡(jiǎn)從，來找曾彥修或王子野先生。他們都不在。我簡(jiǎn)單應(yīng)對(duì)后說，社領(lǐng)導(dǎo)只有陳原在，他說很高興見到陳原。一見面，言談之下，我很驚訝，此公對(duì)陳原著作極為熟悉，雖然他們過去從未見過。他言談間極贊陳原的地理學(xué)著作，說在延安時(shí)讀過，這使我更加意外。我當(dāng)年從一個(gè)小校對(duì)員被提升到社領(lǐng)導(dǎo)身邊，自然十分認(rèn)真地研究領(lǐng)導(dǎo)們的論著，幾乎白天黑夜都在研讀。我最早讀陳先生的國際問題論著，以為他是國際問題專家。忽然又讀到他譯的狄更斯和謝德林，覺得他又是文學(xué)家。又常去陳府玩，知道他和夫人都是最早的蘇聯(lián)歌曲的介紹和譯制者。我們?cè)诠睬鄨F(tuán)里常唱的一些歌，不少是他們賢伉儷譯配的。忽一日，聽他提到世界語，我又趕快在他面前賣弄一句leonoestasbesto（世界語初級(jí)課本第一冊(cè)的第一句），談下來，于是知道他又是中國世界語運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一?，F(xiàn)在忽然被提到他還有地理著作，怎么能不意外。

趕緊去圖書館找陳著地理著作來讀，它們成了我最早的地理課本。陳著地理著作不下六七種，大多是三聯(lián)系統(tǒng)出的。主要的一本是《中國地理基礎(chǔ)教程》，估計(jì)陳伯達(dá)在延安讀到的也主要是這本書。這本書寫于1940年，很明顯，名義上是一本教科書，實(shí)際上說的是抗戰(zhàn)，是左派主張抗日的重要論據(jù)。書中開門見山引用了一個(gè)德國記者的話：“廣大的空間是中國勝利的王牌”，“中國的領(lǐng)土保證了它的生存，日本還是求和吧！”抗戰(zhàn)期間左派出地理書的目的，應(yīng)當(dāng)在此。

這幾本地理書一讀，悟出一個(gè)道理：出版物的門類并不重要，要緊的是書中的觀念和思想。三聯(lián)書店不是地理書出版社，但照樣可以在地理書中討論抗戰(zhàn)。此所以出版社在1950年代要專設(shè)一個(gè)地理著作編輯室。這個(gè)編輯室委派了一位三聯(lián)書店前輩張梁木先生當(dāng)主任。張先生之努力并善于開拓，為我所僅見。建立沒多久，局面就打開了。他幾乎三天兩頭要交上一份訪問報(bào)告，繪聲繪色地講述他采訪作者的種種情形，我由是間接知道當(dāng)編輯應(yīng)當(dāng)如何待人接物，開辟工作。可惜的是，張先生以同樣罕見的熱忱在1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中向黨支部提意見，于是地理編輯室連同他本人都在三聯(lián)書店歷史上先后一一消失了。

陳原先生現(xiàn)在不幸因中風(fēng)而出現(xiàn)言語障礙，不然他一定會(huì)告訴我們更多故事。

第一本歷史教科書

不記得自己是否上過中國歷史課。小時(shí)候上的是上海工部局學(xué)校，至今還背得出當(dāng)時(shí)的英語第一課和日語第一課，但一點(diǎn)想不起在那里學(xué)過中國史。半工半讀上了大學(xué)，學(xué)的是新聞，也沒上過歷史課。真正看起歷史書來，是1954年編輯部討論出版張蔭麟先生的《中國史綱》。編輯部討論得熱烈，勾起我這小學(xué)徒的興趣，乘機(jī)讀了生平第一本歷史教科書。

那時(shí)要出《中國史綱》，似乎是金燦然先生的主意。1954年前后重印解放前學(xué)術(shù)舊著，很熱鬧了一陣，直到1957年才戛然而止；又直到1966年“文化大革命”大批特批此事；再以后，到1980年代后又再走回頭路。到目前為止，這本書共有三個(gè)本子：1955年版、1998年版、1999年版。退休后想補(bǔ)補(bǔ)自己中國歷史的缺課，再次搜集諸本來讀，學(xué)習(xí)歷史之余，還真好好回憶了一番50來年中國出版史的一角。

1950年代我們之討論這本書，是研究如何出法。記得責(zé)任編輯是江平老大姐，人稱江老太。江老太已謝世多年，她是三聯(lián)書店編輯部難得的工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、為人耿直正派的資深編輯。當(dāng)年討論的是如何對(duì)待書中有問題的地方。幾經(jīng)研究，不得不將不符合當(dāng)年史學(xué)標(biāo)準(zhǔn)處一一刪節(jié)。但討論到一個(gè)地方：書中說漢朝皇帝采取了劉敬的和親政策，但又舍不得公主，只得用“同宗的一個(gè)不幸的女兒去替代”，而“單于所希罕的毋寧是酒萬石，稷米五千斛，雜繒萬匹之類，而不是托名公主而未必嬌妍的漢女”。這里“而未必嬌妍”是否要?jiǎng)h？說來話去，最后似是曾彥修、陳原先生拍板，凡可刪可不刪的地方一概不刪，總算保留下來。這是當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)的大膽敢為之處，自然在“文革”中又是罪名一樁。

說起編書要作刪節(jié)，最是當(dāng)編輯的痛苦而又不得不為之事。尤其是編翻譯稿，洋人放言暢論，中國編輯要是放之任之，不僅禍國殃民，而且影響自己的飯碗。我同吳彬女士一起編《情愛論》時(shí)，既重視作者強(qiáng)調(diào)肉欲的論點(diǎn)，但又不得不刪去論證這論點(diǎn)的不少論據(jù)，實(shí)在痛心已極。后來同朱志焱兄一起編《第三次浪潮》，又不得不刪去書中不少不符中國國情的話。后面這一舉動(dòng)，遭到了一位教授的正當(dāng)?shù)呐u(píng)。他認(rèn)為這一來，等于是美化了洋人，使我們的讀者誤以為這位作者對(duì)中國、對(duì)馬列主義有正確的認(rèn)識(shí)（至少是并沒有誤解）。這當(dāng)然是個(gè)大問題。但如果照印不誤呢？恕我說句不入調(diào)的話：我的飯碗肯定要丟了！

“文革”中，同三聯(lián)老前輩史枚先生朝夕共同勞動(dòng)，談到過這類問題。他教我一法：作刪節(jié)，但標(biāo)出“此處已刪多少字”。后來他主持編《讀書》，就很想這么辦?？上У氖?，此老壯志未酬也謝世了。

讀1998年版、1999年版的《中國史綱》，覺得現(xiàn)在已把過去刪節(jié)之處都恢復(fù)了，大是好事。更不要說兩書都有精彩的導(dǎo)讀或序言。（但1955年版亦略有可取之處，如上舉“蘗”字，后出兩本作“孽”，諒誤。）改革開放之有益于讀書人，殆為明證之一。

荒蕪的“荒蕪”

我不認(rèn)識(shí)李荒蕪先生。只記得在自學(xué)英語時(shí)，讀過他譯的馬爾茲小說，自然十分佩服。卻料不到，到了《讀書》雜志，首先遇到一個(gè)麻煩是處理荒蕪先生的稿件。

荒蕪發(fā)表了一些舊體詩在《讀書》1979年第5期，總題“有贈(zèng)”，共十幾首，分別為寫給茅盾、朱光潛、俞平伯、姚雪垠、艾青和馬爾茲、喬·勞生等人的贈(zèng)詩，最后一首《贈(zèng)自己》。這最后一首，下文時(shí)常要談到，全文引出如下：

羞賦《凌云》與《子虛》，閑來安步勝華車。三生有幸能耽酒，一著驕人不讀書。醉里欣看天遠(yuǎn)大，世間難得老空疏。可憐晁錯(cuò)臨東市，朱色朝衣尚未除。

發(fā)表這幾首詩作時(shí)，我還沒到編輯部。可是1980年3—4月間到編輯部后不久，某天赫然收到本單位黨委書記轉(zhuǎn)來的一篇批評(píng)文章。這篇文章已在一個(gè)內(nèi)部重要刊物上發(fā)表過，現(xiàn)在要求重刊。文章開首就批評(píng)上面引的這首詩，說詩中說的“或苦悶，或郁結(jié)，或不滿，或有恨，或發(fā)思，或寄情，表明現(xiàn)實(shí)中有解不脫的矛盾，填不了的不平。詩人雖寫明此詩《贈(zèng)自己》，但又想到發(fā)表，說明還是不甘寂寞。”“荒蕪不過是拈封建士大夫階層失意文人的筆觸來刺中國人民生活著的社會(huì)主義‘現(xiàn)實(shí)罷了。他不愿意為這個(gè)‘現(xiàn)實(shí)說好話，即所謂的歌功頌德；也不愿意與這個(gè)‘現(xiàn)實(shí)同流，即所謂的耽酒避世和遁空拔世；他更不愿意為官作仕了，紅色的官服還沒有脫下來（朱色朝衣尚未除）就丟了腦袋，何苦來?！?/p>

二十多年后，我們不大容易讀到這類高明的文字，所以不嫌詞繁，再引一段：“也許詩人要反駁說，我這詩是在1976年5月寫的，是針對(duì)‘四人幫那個(gè)時(shí)候的。這當(dāng)然是巧妙的。但是我們要說，把這首詩仍然作為《贈(zèng)自己》在1979年8月登載出來，不是表明這首詩對(duì)荒蕪仍然有用，荒蕪仍然要照著它看待現(xiàn)在的世事，照著它實(shí)行嗎？”

問題是夠嚴(yán)重的。作者在高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作，稿又通過組織系統(tǒng)交下來，照傳統(tǒng)的理解，這是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們的重大關(guān)懷，幫助我們糾正錯(cuò)誤，似乎非發(fā)不可。但在內(nèi)部討論時(shí)，平時(shí)沉默寡言的副主編倪子明先生卻寫一長長的書面反對(duì)意見，其中指出：“荒蕪《贈(zèng)自己》，明明是對(duì)‘四人幫統(tǒng)治的憤慨之詞，為什么要說它是影射現(xiàn)實(shí)呢？如果說‘迎來人民的春天已經(jīng)三個(gè)年頭就不準(zhǔn)再發(fā)表針對(duì)‘四人幫的作品，那么一切揭露‘四人幫黑暗統(tǒng)治的作品豈不都應(yīng)該扔進(jìn)垃圾堆去嗎？詩無達(dá)詁，最易引起誤解，因此也容易羅織人罪。那位理論權(quán)威最擅長此道，這是大家都知道的事。我以為摘人幾句詩來搞探幽索隱，此風(fēng)不可長?！?/p>

全案最后送主編陳原先生審決。陳只對(duì)我說了一句話：“我們的性格，應(yīng)當(dāng)是容許發(fā)表各種不同意見，但不容許打棍子。此文不是爭(zhēng)鳴，而是棍子。怎么辦，你去定吧?！边@一句話把我點(diǎn)透，于是趕緊退稿了事。

據(jù)說荒蕪先生自己還是見到了在內(nèi)部刊物發(fā)表的批評(píng)。他1995年80歲高齡逝世以后，有人在悼念文章中說，他見此文后一直心情抑郁，對(duì)這批評(píng)不能釋懷，以致荒蕪先生晚年的著譯確實(shí)全都“荒蕪”了。

我很遺憾的是，雖然當(dāng)年沒有發(fā)表對(duì)荒蕪的荒唐批評(píng)，但我以后再也沒有去找過荒蕪先生，鼓勵(lì)他寫新作；甚至以后連舊體詩都不大敢發(fā)，只怕惹事?；氖?fù)砟甑摹盎氖彙?，?yīng)當(dāng)說，吾輩亦有罪焉！

從舊資料中學(xué)習(xí)

在我學(xué)習(xí)做書的歷程中，除了因緣時(shí)會(huì)，得以在幾位名家指導(dǎo)下做事外，受益最多的是當(dāng)年的出版社有一個(gè)大資料室。

那時(shí)的資料室是如何建立起來的，余生已晚，頗難言其究竟。但是，印象極深的是，1954年下半年曾彥修先生來社領(lǐng)導(dǎo)工作，對(duì)資料工作進(jìn)行了一項(xiàng)重大改革：本社職工可以進(jìn)庫任意閱覽，資料庫完全開架?，F(xiàn)在想起來，要是當(dāng)年沒有這條件，我任什么也不可能像今天那樣愛書、懂書。

資料室的內(nèi)容豐富，得力于從事領(lǐng)導(dǎo)此事的金敏之、鄭曼諸位的努力，另外，得力于接收了當(dāng)年韜奮圖書館的藏書。韜奮圖書館是三聯(lián)書店附設(shè)的一個(gè)機(jī)構(gòu)，大概1949年前在香港就有了。1949年后，在北京逐漸充實(shí)藏書。當(dāng)年主持其事的袞袞諸公中必有俄語專家，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)其中往往有意想不到的俄文書，例如我讀的靄理斯，最初讀到的就是那里藏的舊俄譯本。另外，1949年以前出的本版書那里都有，于是就了解了自己?jiǎn)挝坏某霭鎮(zhèn)鹘y(tǒng)。

當(dāng)年精力也真旺盛。每天一有空，就往資料室鉆，一架一架的依次翻閱，值得注意的，借出來晚上讀。于是，三幾年下來，整個(gè)資料庫幾乎都翻遍了。大概可以做到，談起某書，一踅進(jìn)書庫，不用查目，即可找出。以此效率服務(wù)首長，想是上乘。

但是，最受用的還是你自己要組稿、報(bào)選題。腦子里有了一點(diǎn)主意，在資料室泡它若干小時(shí)，主意就充實(shí)了、完備了。退休后也試圖利用國家圖書館的藏書來做此事，卻不能。因?yàn)槟阋姴坏綄?shí)物，難以現(xiàn)場(chǎng)翻閱。等到十來本書陸續(xù)查出、借到，至少要花一整天，乃至一周。于是，像我這類慣于“急用先學(xué)”的淺學(xué)之輩，也許早又改變主意了。開架找書之益，老前輩也稱道。如何封先生，他一查書就離不開資料庫。例如原來要查Hegel的某句話，忽然從Hegel書中看到提起Aristotle，于是又有興致去看Aristotle。這一來，就難以脫身了。做書到這火候，可謂神矣！

跑書庫實(shí)際上是一種書目學(xué)訓(xùn)練——做書的人基本訓(xùn)練之一。當(dāng)然，我們的這種訓(xùn)練與學(xué)人不同。我們是淺炙，不是深究。但是，要是沒有至少成千個(gè)書目存在于胸中，要順利地編書、販書怕也難。

我不知道套服圖書館的歷史。讀了那里的許多書，立即想到涵芬樓圖書。那里一定內(nèi)容更豐富。仰慕涵芬樓已久，始終無緣拜謁。但由此想起，為做書的人準(zhǔn)備一個(gè)盡可能充實(shí)的書庫，大概是老一輩出版家共有的遠(yuǎn)見卓識(shí)。我們常說要打品牌，要樹立什么先進(jìn)意識(shí)，但如果不在每個(gè)做書的人心中裝進(jìn)成千本書，怕是難的。

1990年代在退休前忽然出現(xiàn)了某種“59歲效應(yīng)”，妄圖恢復(fù)韜奮圖書館。為這打報(bào)告，申請(qǐng)錢，窮忙一場(chǎng)。但終究憊懶，未能如老前輩辦事之雷厲風(fēng)行，勇于創(chuàng)業(yè)，終底有成。這不免是一件憾事。

家里還有一些從韜奮圖書館處理出來的三聯(lián)版舊書，閑時(shí)翻讀，不勝唏噓。比起前輩出版家如曾公者，我們差遠(yuǎn)了。

人民有讀書的自由

記得《讀書》雜志，不必去記得沈昌文之流，但不能忘記李洪林。原因很簡(jiǎn)單，李洪林在《讀書》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表過一篇有名的文章：《讀書無禁區(qū)》，由是使中國讀書界大受震動(dòng)，《讀書》雜志其名大彰，直至今天。

我當(dāng)時(shí)還沒進(jìn)《讀書》大門。但是以后卻不斷要為此文去向領(lǐng)導(dǎo)作檢討。我當(dāng)秘書出身，作檢討是行家，所以不以為是什么負(fù)擔(dān)。由是收集了不少關(guān)于《讀書無禁區(qū)》的材料，聽到不少宏論，倒是一樂。我收集到了此文手稿，于是知道文章原名是：《打破讀書禁區(qū)》（這篇手稿保存至今，最近萬圣書園和百年翰林府酒家要舉辦關(guān)于《讀書》的陳列，我已獻(xiàn)出）。讀了原標(biāo)題后，看全文，覺得文章實(shí)在沒多少違規(guī)，但不論如何，既然說要檢討，還是非得檢討不可。最近有人寫文挖苦說作檢討是“自瀆”，大概不大了解當(dāng)時(shí)這種行為名曰自愿，其實(shí)還是強(qiáng)迫的。我最后一次檢討，準(zhǔn)備得比較充分，很想要“深刻”一下。不料那天上面臨時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)《新華文摘》出了大事，要他們“深刻”，不讓我說話。事后估計(jì)，可能是主持其事的出版首長杜導(dǎo)正先生有意放我一馬；看以后杜先生離休后在《炎黃春秋》上的言論，頗信其是。

李洪林在這篇文章里提出，“在林彪和四人幫橫行的十年間，書的命運(yùn)和一些人的命運(yùn)一樣，都經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫”；“對(duì)文化如此摧殘，確實(shí)是史無前例的”。四人幫打倒了，但是，有一個(gè)原則問題還沒有解決：“人民有沒有讀書的自由”。作者引舉了毛澤東的話：“毛澤東在22年前批評(píng)過一些共產(chǎn)黨員，說他們對(duì)于反面東西知道得太少。他說：‘康德和黑格爾的書，孔子和蔣介石的書，這些反面的東西，需要讀一讀。他還特別警告說，對(duì)于反面的東西，‘不要封鎖起來，封鎖起來反而危險(xiǎn)。連反面的東西都不要封鎖，對(duì)于好書，那就更不應(yīng)當(dāng)去封鎖了”。

盡管引舉了毛澤東，又在下面大段論述對(duì)讀書不能放任自流，但書中居然提出：“人民有沒有讀書的自由”，提出讀書是人民的“民主權(quán)利”，還是一個(gè)大問題。李洪林當(dāng)時(shí)官居中共中央宣傳部理論局長，自然更是問題。我納罕，在當(dāng)年，怎么就會(huì)有那么多人，也包括一部分讀者，不解容忍“讀書自由”這提法。更不要說許多理論方面的筆桿子正式指責(zé)此文的要害是反對(duì)出版工作的“黨的領(lǐng)導(dǎo)”，反對(duì)行政干預(yù)，主張放任自流。還有奇怪的是，李洪林為文，即使引舉毛著，也不加“同志”兩字（更未加主席等職銜），這在當(dāng)時(shí)也屬犯禁之舉，很受到一些責(zé)備。

直到1985年，此事才算稍加平息。三聯(lián)書店當(dāng)年出版一套《研究者叢書》，以李洪林的文集《理論風(fēng)云》為第一本。這本書又以《讀書無禁區(qū)》為“第一場(chǎng)風(fēng)波”。李洪林很大度，把編輯部改過的標(biāo)題沒有改回來，而且聲言，“凡受批評(píng)之處，一律不再改動(dòng)”。此書印了2萬冊(cè)。1992年6月李君寫信來要買兩冊(cè)，已經(jīng)不易找到，現(xiàn)在想必更是見不到了。

不見李洪林久矣！到了今天，提到《讀書》，人們總還得先提這篇名文。這消息，我們什么時(shí)候可以捎給他呢！

（選自《任時(shí)光匆匆流去》/沈昌文 著/上海書店出版社/2011年11月版）