《圍城》引起的回憶

當(dāng)《圍城》英譯本出版，被推崇為“一部近代中國經(jīng)典”時，使我想起了有關(guān)《圍城》問世初期的一些往事、幾個對《圍城》傾倒備至的戰(zhàn)友——他們在十年動亂中先后去世了?！鞍迪闶栌盁o窮意，桃李漫山總不知”。我不能不感到綿綿的惆悵。

一

《圍城》的寓意，乃法國成語“fortesse assiegée”，就是“被圍困的城堡”的意思。解放前夕，當(dāng)出版界不景氣而唯有《圍城》在短短一年半中重版三次，風(fēng)行暢銷之際，正是“百萬雄師下江南”、上海成為“圍城”之時。正像《圍城》中描寫方鴻漸在峨嵋春川菜館的筵席上，聽蘇文紈、褚慎明談?wù)摗敖鹌岬镍B籠”和“被圍困的城堡”，所謂“籠子外面的鳥想住進去，籠內(nèi)的鳥想飛出來”；“城外的人想沖進去，城里的人想逃出來”。方鴻漸后來也說：“我近來對人生萬事，都有‘圍城之感。”《圍城》象征著人生領(lǐng)域的一場戰(zhàn)役。

大千世界，蕓蕓眾生。熙熙攘攘，沒有了局。舉凡愛情的糾葛、家庭的風(fēng)波、人事的傾軋、生活的煎熬、階級的對抗、社會的矛盾、國族的戰(zhàn)亂、塵世的紛爭……都和《圍城》的情況相仿佛?！秶恰分忻枥L了一些留學(xué)生從海外到國內(nèi)、都市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、學(xué)校到家庭，出現(xiàn)各個階層大小人物六十余名；而主人公方鴻漸轉(zhuǎn)輾奔波、到處碰壁；沖進逃出、謀生乏術(shù)……小說中寫他的困境是：“鴻漸郁勃得心情像關(guān)在黑屋里的野獸，把墻壁狠命地撞、抓、打，但找不著出路?！保ㄒ娨痪潘钠吣瓿醢娴?07頁、一九八○年重印本第305頁）《圍城》既是啟示人生之路的象征；又是揭露命運之謎的妙喻。

這部杰作“感而能諧，婉而多諷；使彼世相，如現(xiàn)目前?！睆囊坏嗡Q滄海，《圍城》反映了整個時代。人們不會忘記，在解放以前的人生長途上，出現(xiàn)過許多似曾相識的方鴻漸的面影；他是帝國主義“給中國造成了數(shù)百萬區(qū)別于舊式文人或士大夫的新式的大小知識分子”中的一員。（見《毛澤東選集》合訂本第1374頁）方鴻漸盡管“百無一用”、“書生氣十足”、身上有許多毛病，在“新式知識分子”中并不是“先進分子”；但他具備了中國人民最基本的一個“精神條件”：即“對于帝國主義的仇恨”。他留歐四年、“游學(xué)”三國，對“帝國主義文化”卻表示了鄙視，認(rèn)為“西洋文明”傳來中國的，只不過是“鴉片和梅毒”。方鴻漸能夠保持民族自尊心和愛國主義感。當(dāng)他服務(wù)的“華美新聞社”被“敵偽收買”了，便毅然向報館辭職；他在身無分文、餓著肚子時，也不肯“做資本家走狗的走狗”。最為可貴的，他“不愿意跟國民黨走”。國民黨反動官僚蘇鴻業(yè)的“千金”小姐“女博士”自愿委身相許，方鴻漸決不領(lǐng)情、不肯“攀龍附鳳”。他見了國民黨“政客王爾愷”的字，就“撇嘴”冷嘲、百般挖苦，還說“不向他謀差使”。對國民黨反動派的幫閑，也是恥與為伍，不肯隨波逐流。最后，為保存了一本“時髦書《共產(chǎn)主義論》”，竟被校方視為“思想有問題”而“解聘”。他和趙辛楣一樣，認(rèn)為“要靠了裙帶得意，那人算沒有骨氣了”?？偟目磥?，這是一個“曾經(jīng)是自由主義者或民主個人主義者”而在“帝國主義及其走狗國民黨反動派面前”正開始“站起來”的“有骨氣的中國人”。（參見《毛澤東選集》合訂本第1384頁）在中國新民主主義革命的大時代里，方鴻漸的“典型性格”正和俄國革命前夜的《羅亭》一樣，具有十分普遍的現(xiàn)實意義?！秶恰吩谒氖甏笃谥砸患堬L(fēng)傳、萬人爭誦，其源蓋出于此。

一九四八年，我參加了一個地下黨領(lǐng)導(dǎo)的讀書會，成員有信孚印染廠的陸君、立豐布廠的顧君、新華銀行的石君……都是當(dāng)時的“《圍城》迷”。有時在生活中接觸到某些人物，議論中常與《圍城》中的人物相類比。我們當(dāng)時在滬西番禺路上的石君家中集合，主要在私地里學(xué)習(xí)《新民主主義論》?！秶恰分械哪承┣楣?jié)，幫助我們從感性上加深了對《新民主主義論》中某些章節(jié)的認(rèn)識。比如：《新民主主義論》中提出，“我們要革除”的那種“在中國的帝國主義文化”。大家在討論中各抒己見，爭論得不可開交時，石君隨手拿出《圍城》，翻開小說第二章，其中描寫方鴻漸留學(xué)歸來，在家鄉(xiāng)的省立中學(xué)演講《西洋文化在中國歷史上之影響及其檢討》，讀道：“方鴻漸強作笑容說：……海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個中國社會里長存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒。都是明朝所吸收的西洋文明……”（見《圍城》初版本第48頁）大家在笑聲中都認(rèn)為方鴻漸不倫不類的“演講”，卻說出了簡單明白的道理。人們記憶猶新，帝國主義用鴉片戰(zhàn)爭轟開了中華帝國大門，畸形的賣淫制度便和“五口通商”的租界同時發(fā)展起來。在舊上海，“會樂里”的高等書寓、“青蓮閣”的“紅倌人”、“四馬路上的妓院”、大大小小的“燕子窩”（大煙鋪）……同帝國主義統(tǒng)治機構(gòu)“工部局”和“巡捕房”，都是設(shè)立在同一條馬路上的。“鴉片和梅毒”，是對“帝國主義文化”絕妙的諷刺和概括?！秶恰吠ㄟ^對方鴻漸等留學(xué)生精神世界陷于困境的精湛描寫，展現(xiàn)了一幅資本主義精神文明在中國失敗和破產(chǎn)的歷史畫卷。在這個意義上，《圍城》是中國知識分子的一面鏡子。

二

最難忘懷的，《圍城》在解放初期，曾配合對知識分子“思想教育”起過積極作用。

一九四九年八月，毛澤東同志以“新華社社論”名義寫了《為什么要討論白皮書》、《唯心歷史觀的破產(chǎn)》等重要文章，接著便圍繞討論白皮書、認(rèn)清“民主個人主義”本質(zhì)，對知識分子進行了一次“思想教育”?！秶恰酚捎趯Φ蹏髁x吹噓的“歷史上曾為自由主義與民主政治的脊骨”的上層知識分子，別開生面地作了深刻的揭露、解剖、諷刺和批判，正好為大家認(rèn)清“民主個人主義擁護者”的面目，提供了一份生動的形象材料。

《圍城》在塑造主人公方鴻漸的同時，還刻劃了一大批上層知識分子的群像。他們是與方鴻漸由“情敵變?yōu)橥樾帧钡内w辛楣，表面上像“正派”的“留學(xué)生”；使方鴻漸認(rèn)為“像尊人物，不勝傾倒”的董斜川，雖然“英年洋派”而“口氣活像遺少”；后來當(dāng)了方鴻漸的姑父的陸總工程師，“好談?wù)摃r事”，卻對帝國主義“存著幻想”……都是一些典型的“自由主義或民主個人主義的擁護者”，屬于人民群眾中的中間派。此外，有“靠著三、四十封”西方學(xué)者“回信嚇人”的“哲學(xué)家”褚慎明、向反動統(tǒng)治階級賣身投靠的曹元朗、冒牌博士韓學(xué)愈、偽君子汪處厚、假道學(xué)李梅亭、趨炎附勢的顧學(xué)謙、卑鄙無恥的陸子瀟，以及“花旗洋行買辦”張吉民等等。他們有的是政治上近視、思想上糊涂；有的頭腦中充滿著許多反動的思想。在人民群眾中是各階層中的落后分子。這一群形形色色有時代氣息、富于社會共性和鮮明個性的人物和情節(jié)，有機地構(gòu)成了殖民地半殖民地舊中國的“典型環(huán)境”。在中國人民面臨兩種命運、兩條道路進行決戰(zhàn)的歷史關(guān)頭，“帝國主義者及其走狗國民黨反動派”賴以支柱的，就是這“一層薄薄的社會基礎(chǔ)”；當(dāng)人民革命取得全國性的偉大勝利后，帝國主義者夢寐以求鼓勵他們“終于會再顯身手”的所謂“中國悠久的文明和她的民主個人主義”的代表（見《毛澤東選集》合訂本第1375頁），也就是這樣一些人物。為了用善意去幫助他們，進行思想教育是很必要的。上海滬西區(qū)委為此吸收各工廠企業(yè)的高級職員，舉辦了“職員學(xué)習(xí)班”。開始時，大家對怎樣認(rèn)識“民主個人主義者”并與“民主個人主義”思想劃清界線等問題感到有困難。針對這種情況，“學(xué)習(xí)班”負(fù)責(zé)人之一的陸君，便和我談起了《圍城》。他說：“如果讓大家讀讀《圍城》，對于‘民主個人主義者本質(zhì)的認(rèn)識，可能有所幫助”。經(jīng)過區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)的同意，《圍城》便列為學(xué)員們的輔助參考讀物。

我當(dāng)時是“學(xué)習(xí)班”的工作人員，不但有機會看到學(xué)員們的《思想小結(jié)》；協(xié)助陸君一同整理了《運用〈圍城〉等文藝作品進行思想教育的幾點體會》；還在上?？偣k的“工會干部學(xué)?！敝薪榻B《怎樣做好職員的思想工作》第二部分，引用了《圍城》的例證。學(xué)員們在《思想小結(jié)》中聯(lián)系《圍城》談體會，主要有這樣四點：

其一、通過《圍城》，認(rèn)識了資本主義精神文明不能救中國。

大家普遍認(rèn)為：“讀了《圍城》，進一步加深了對《唯心歷史觀的破產(chǎn)》等文件的感性認(rèn)識”；“從方鴻漸的遭遇，更看清了‘民主個人主義在中國失敗和破產(chǎn)的必然性”。他們說：“所謂‘民主個人主義，原來是留學(xué)生當(dāng)作救國救民的靈丹妙藥從歐洲帶回的。正像《圍城》所描寫：‘照例每年夏天有一批中國留學(xué)生學(xué)成回國……有在法國留學(xué)的，有在英國、德國、比國等讀書……他們天涯相遇，一見如故，談起外患內(nèi)亂的祖國，都恨不得立刻就回去為它服務(wù)。（見《圍城》第2頁）但這一套在中國根本行不通?！辈簧賹W(xué)員還以方鴻漸為鑒，照了一下鏡子，回憶了自己在舊社會的經(jīng)歷。都認(rèn)為“方鴻漸為人比較正直、有愛國心，能保持‘中國人的骨氣；結(jié)果到處碰壁，沒有出路?？梢姟裰鱾€人主義救不了方鴻漸；資本主義精神文明也同樣不能救中國?！?/p>

其二、通過《圍城》，看到了“民主個人主義”的反動實質(zhì)。

他們說：“從《圍城》中趙辛楣、曹元朗的經(jīng)歷和演變，進一步看清了‘民主個人主義的反動實質(zhì)。例如：趙辛楣從美國留學(xué)歸來，自鳴清高，不屑當(dāng)‘外交公署處長，而在‘華美新聞社當(dāng)政治編輯；當(dāng)他在‘三閭大學(xué)出丑后溜到重慶，投靠國民黨反動派，‘進了國防委員會頗為得意，‘一步一步高上去，終于‘步入了反對人民的行列。曹元朗原來是‘留學(xué)英國，在劍橋念文學(xué)，是位新詩人，回國后自鳴風(fēng)雅，做些莫名其妙的詩；但與國民黨反動官僚的女兒結(jié)婚后，在‘戰(zhàn)時物資委員會當(dāng)官，死心塌地為‘帝國主義及其走狗效勞，終于加入了反對革命的陣營……他們的經(jīng)歷，就是從‘民主個人主義演變?yōu)榉磳θ嗣?、反對革命?！裰鱾€人主義的實質(zhì)，也就是反對人民、反對革命……”。

其三、通過《圍城》批判了“保守中立”的“清高”思想的錯誤。

他們原來以為：“過去能夠‘不左不右、保守中立，思想上很清高”?！皬摹秶恰分嘘懣偣こ處煹男蜗蠛涂箲?zhàn)期間‘約翰牛、‘山姆大叔、‘法蘭西雄雞的描繪，認(rèn)識到政治上是不可能有真正的‘中立的，自己的‘清高思想是錯誤的”。他們都認(rèn)為：“《圍城》中寫道：‘那時候，只想保守中立；中既然不中，立也根本立不住，結(jié)果這‘中立變成只求在中國有個立足之地。（見《圍城》初版本第432頁）這是對一切標(biāo)榜‘中立的中間派思想本質(zhì)，富于幽默的藝術(shù)概括?！?/p>

其四、通過《圍城》劃清了與“民主個人主義”的思想界線。

他們說：“《圍城》用藝術(shù)形象把‘民主個人主義者作了一次集中展覽，認(rèn)清了他們的真面目?！庇械恼f：“本來還以為‘民主個人主義思想是‘人皆有之，無傷大雅；認(rèn)為這種思想即使不好，也無非像一塊‘臭豆腐干，外臭內(nèi)香……現(xiàn)在通過《圍城》中的褚慎明、韓學(xué)愈、李梅亭、汪處厚等人身上，暴露了這批‘民主個人主義者的面目是如此丑惡、靈魂是如此齷齪……看到他們，人皆厭惡。誰還愿意去步他們的后塵呢？”——從而便自然地與“民主個人主義”思想劃清了界線。

《圍城》作者站在四十年代“歷史的前線”，寫出了“現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物”；既豐富了中國現(xiàn)代文學(xué)史畫廊中的藝術(shù)典型，又為殖民地半殖民地的特定生活環(huán)境塑造了一批栩栩如生的藝術(shù)形象?！霸娙耸穷A(yù)言者”，小說《圍城》為新華社社論批判的“民主個人主義者”預(yù)示了一份生動的形象材料。《圍城》的形象思維終于能為新華社社論的邏輯思維服務(wù)，這就證明：凡是一部革命現(xiàn)實主義的杰作，總是為革命的政治服務(wù)而具有其強大的藝術(shù)生命力。

三

《圍城》問世以來，有人譽揚；有人詆毀；有人把它當(dāng)作一面“自我教育”的鏡子；更有人不求聞達、數(shù)十年如一日地在埋頭從事研究。

國外的學(xué)者和記者認(rèn)為：“《圍城》在海外盛行而在本國絕少人提起。”——其實，這是不確的。

《圍城》一發(fā)表，曾經(jīng)紙貴洛陽、在國內(nèi)文壇引起了極大的轟動。一九四八年四月，趙景深在《文壇憶舊》中寫道：

“《圍城》已經(jīng)成為我們家中的‘Favorite（最愛好）了。我的兒子、內(nèi)侄、姨女、內(nèi)嫂以及我自己都爭奪般地?fù)屩础薄?/p>

同年七月，一位署名“無咎”的老作家在《讀〈圍城〉》中承認(rèn)：

“朋友聚談時，要我來談一談《圍城》，說幾句話；且說，這是位和平后出現(xiàn)的作家，頗有些讀者的”。

但是，“秀出于林，風(fēng)必摧之”?！秶恰芬餐瑫r招致了一場激烈的責(zé)難和圍攻。

一九四八年二月二十五日，橫眉社出版的《橫眉小輯》第一期，發(fā)表了引人注目的《論香粉鋪之類》，指責(zé)《圍城》道：“這部小說里看不到人生，看到的只是像萬牲園里野獸般的那種盲目騷動著的低級的欲望。”

同年四月二十日，同代人社出版的《文藝叢刊》第一期，發(fā)表了一篇《從〈圍城〉看錢鐘書》，竟然胡謅什么：“《圍城》是一幅有美皆臻無美不備的春宮畫，是一劑外包糖衣內(nèi)含毒素的滋陰補腎丸……”

同年七月一日，香港出版的《小說月刊》創(chuàng)刊號，也發(fā)表了一篇《讀〈圍城〉》，說這部小說只是：“抓取不甚動蕩的社會的一角材料，來寫出幾個爭風(fēng)吃醋的小場面”。

由此可見，圍繞《圍城》，掀起了一場軒然大波；并非“在本國絕少人提起”。盡管“提起”時有褒有貶，卻都是重視《圍城》的表現(xiàn)。

有人說：在一九四八年，領(lǐng)導(dǎo)和指揮這場圍攻《圍城》事件的，是共產(chǎn)黨的地下組織——經(jīng)過調(diào)查，這種說法，并不符合事實。

解放以前，地下黨上海市委的負(fù)責(zé)人是劉長勝、馬純古等同志。解放初期，劉長勝同志任市委第三書記兼上?？偣飨?；馬純古同志任市委常委兼勞動局局長。當(dāng)時他們大力支持滬西區(qū)委舉辦“職員學(xué)習(xí)班”，都親自來講課。在學(xué)習(xí)班確定把《圍城》作為輔助參考讀物之前，滬西區(qū)委副書記安中堅同志指定陸君和我，一起向劉長勝、馬純古等同志進行走訪，了解一九四八年由上海首先發(fā)難的圍攻《圍城》事件。

劉長勝同志說：“這件事”，他“一點也不了解”。據(jù)他所知，“當(dāng)時的市委領(lǐng)導(dǎo)，從來沒有發(fā)表過任何要批判《圍城》的指示和意見。什么螞蟻社、橫眉社批《圍城》，我都不知道。這件事同我們黨的市委領(lǐng)導(dǎo)沒有關(guān)系?！?/p>

馬純古同志說：“對文壇上的情況不清楚。但是有一點可以肯定，去年（即一九四八年）的打擊《圍城》，與我們黨的領(lǐng)導(dǎo)毫無關(guān)系。因為在當(dāng)時，我們主要是貫徹執(zhí)行一九四七年十二月毛主席代表黨中央提出的《目前形勢和我們的任務(wù)》的有關(guān)指示。毛主席說：‘中國新民主主義的革命要勝利，沒有一個包括全民族絕大多數(shù)人口的最廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，是不可能的。公開打擊《圍城》和它的作者，是違反‘?dāng)U大文藝統(tǒng)一戰(zhàn)線的精神；因此，批《圍城》決不是黨的意見……”。

我們還請教了邵荃麟同志。他說他“是反對抹煞《圍城》的那種過左傾向的?！痹谒麍?zhí)筆的《對當(dāng)前文藝運動的意見》中，明確寫道：“我們必須避免重復(fù)左聯(lián)時代所犯的關(guān)門主義的錯誤。輕視或放棄對于一切可以合作前進的人的團結(jié)與爭取，這種傾向……應(yīng)該及時糾正?！磳δㄉ芬磺械倪^左傾向，……帽子亂戴，……這將使新文藝運動的發(fā)展，遭受巨大的損失。”（見一九四八年三月一日香港出版《文藝的新方向》第15頁）

事實證明：一九四八年圍攻《圍城》，并不是黨的意圖；一九四九年滬西區(qū)委把《圍城》當(dāng)作“思想教育”的參考材料，反映了我們黨對《圍城》的根本態(tài)度。

當(dāng)我國的諷刺藝術(shù)杰作《圍城》出版時，蘇聯(lián)正在以傾國之勢發(fā)動的全民批判諷刺小說《猴子奇遇記》達到高潮。個別人不問國情、生搬硬套，便向《圍城》開刀。影響所及，導(dǎo)致《圍城》在上海未能及時重印。這是我國文藝界的一個損失，時代的諷刺：蘇聯(lián)于1980年出版了索洛金的《圍城》俄文譯本，“序”中批評“中國埋沒了這部書”，令人啼笑皆非。

事實上，“左”傾思潮對《圍城》的錯誤打擊，反而激發(fā)了人們對《圍城》的認(rèn)真研究。如果說：在國外研究《圍城》是為了考博士、碩士等學(xué)位，“一舉成名”，可以獲致一生衣食不愁的“金飯碗”；那么，在我們社會主義祖國的大地上，幾個共產(chǎn)黨員不問對《圍城》的褒貶、不論處境的順逆、不計個人的榮辱，堅持為革命文化發(fā)展的需要而默默地研究《圍城》及其作者的所有著作，苦心孤詣、鍥而不舍，垂二十余年，這純粹反映了中國無產(chǎn)階級最善于吸收人類優(yōu)秀文明的胸襟和氣魄！

建國初期，陸君從全國總工會干部學(xué)校學(xué)習(xí)歸來，邀請石君和我，談了他聽艾思奇同志講《歷史唯物論》的體會和學(xué)習(xí)列寧《青年團的任務(wù)》的心得，相約繼續(xù)研究《圍城》等問題。他雄心勃勃，提出通過《圍城》對錢氏著作進行系統(tǒng)研究，以十年為期，集體寫作《錢鐘書評傳》。我自審水平很低，缺乏寫《評傳》的才識，便承擔(dān)了搞資料的任務(wù)；陸君原來愛讀“西洋文學(xué)”，便負(fù)責(zé)對錢氏全部創(chuàng)作的研究；石君是名教授嚴(yán)景耀先生的門生，負(fù)責(zé)《談藝錄》、《小說識小》等著作的研究?？上Ш髞砬闆r起了變化：石君遠去青海西寧；陸君調(diào)至郊縣嘉定。千里外魚雁相通，大都是交流讀《談藝錄》的心得；難得從郊縣回滬，見面時娓娓交談，也無非是對錢氏創(chuàng)作的分析。陸君曾把《圍城》同《阿Q正傳》、《紅樓夢》、《儒林外史》、《羅亭》、《名利場》、《贛第德》、《堂吉訶德》等中外名著進行了比較分析，提出了許多獨到的看法。有一天，陸君急匆匆跑來，向我借《圍城》。他說他的一本“被朋友借去弄丟了”。三個多月以后，原書還我時，給我看了一部恭楷繕寫的手抄本《圍城》。這是他用一百多個假日和晨昏，以每天抄寫二千多字的進程的結(jié)果。一九六六年八月，我收到石君給我最后也是最短的一信，原文是：“已受審，勿來信?！焙髞慝@悉，他已經(jīng)死于非命。陸君則在折磨后癱瘓失音、成為殘廢；在洞庭東山養(yǎng)病多年后，也不幸逝世了，骨灰安葬在太湖中的莫峰下。他們雖然魂游“泉臺”，但孜孜不倦地為革命而研究《圍城》的精神，將永留人間。

（選自《行云流水記往·上》/沈鵬年 著/上海三聯(lián)書店/2009年3月版）