我沒(méi)有出賣自己的祖國(guó)

關(guān)愚謙，北京人，1931年生，曾擔(dān)任蘇聯(lián)顧問(wèn)翻譯，后在財(cái)政部、中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)工作。1972年獲德國(guó)漢堡大學(xué)語(yǔ)言學(xué)碩士學(xué)位，1977年獲文學(xué)博士學(xué)位后，在漢堡大學(xué)執(zhí)教至今。

1968年的夏天，在“文革”的暴風(fēng)驟雨來(lái)到時(shí)，關(guān)愚謙偷拿一本日本人的護(hù)照，走上了荒唐而冒險(xiǎn)的亡命之旅。在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，關(guān)愚謙與逃港音樂(lè)家馬思聰是齊名的“可恥”的“叛國(guó)者”。

假借外賓身份出逃

關(guān)愚謙的父親關(guān)錫斌曾和周恩來(lái)一同投身天津的五四運(yùn)動(dòng)，留美歸國(guó)后又參加中共地下黨。上海解放后，關(guān)錫斌隨解放軍進(jìn)城擔(dān)任上海軍管會(huì)交際處處長(zhǎng)，介紹兒子關(guān)愚謙到北京攻讀俄語(yǔ)。關(guān)愚謙學(xué)成后在財(cái)政部任蘇聯(lián)專家的翻譯?！胺从疫\(yùn)動(dòng)”中因提了一些意見(jiàn)而被打成右派，下放青海四年，吃盡苦頭。1962年，關(guān)愚謙得父親之助，回到北京，進(jìn)入中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)（非正式的外事機(jī)構(gòu)）工作。“文革”爆發(fā)后，關(guān)愚謙再次身陷囹圄。

1968年2月的一天，當(dāng)關(guān)愚謙被再次勒令獨(dú)自留在辦公室寫(xiě)檢查，等待群眾批判時(shí)，他意識(shí)到自己在劫難逃了。一想到之前發(fā)配青海改造數(shù)年，差點(diǎn)餓死的苦難，關(guān)愚謙就心生畏懼，越想越萬(wàn)念俱灰，他開(kāi)始找刀片準(zhǔn)備割脈自殺。

“就在那個(gè)時(shí)候，我瞥到了抽屜里幾本常住中國(guó)的國(guó)際友人的護(hù)照?！睋?jù)關(guān)愚謙介紹，他當(dāng)時(shí)在中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)的工作主要就是接待外賓，“外賓的各種入境、出境手續(xù)都由我負(fù)責(zé)，所以護(hù)照常常集中在我手上。翻開(kāi)最上面的一本，是日本友人西園寺公一的兒子西園寺一晃的護(hù)照，里面竟還有去埃及和法國(guó)的簽證！”

已抱求死之心的他，或許是生出了垂死掙扎的念頭。他怎么看，怎么覺(jué)得，護(hù)照上西園寺一晃的照片與自己有幾分相似?！皺M豎都是死，不如以命為賭注賭一把。即使讓邊防警察開(kāi)槍打死，比起割脈自殺，不也更痛快些嗎？”

冒用護(hù)照出逃的念頭一出，猶如打開(kāi)了潘多拉魔盒，怎么也揮之不去了。關(guān)愚謙比誰(shuí)都明白出逃的風(fēng)險(xiǎn)，成與不成，都將殃及家人、朋友，但恐懼和求生的欲望還是逐漸占了上風(fēng)。決心一下，大腦反而異常清醒了起來(lái)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午3點(diǎn)多了。關(guān)愚謙先撥通了民航訂票處的電話，謊稱日本外賓臨時(shí)決定第二天要出國(guó)，要求對(duì)方以最快的速度訂一張國(guó)際航班機(jī)票。民航訂票處原本一口回絕，但是一聽(tīng)是被周恩來(lái)稱做日本駐中國(guó)的民間大使，毛主席的座上客，西園寺公一的公子要的，就想方設(shè)法在6點(diǎn)下班前弄到了一張票。

訂了票，邁出了第一步的關(guān)愚謙此時(shí)即使想收也收不回來(lái)了，他使勁咬了咬食指，喝了口冷茶，竭力使自己冷靜下來(lái)，一向恥于撒謊的關(guān)愚謙有條不紊地列出了“這樁莫須有公務(wù)”接下來(lái)要辦的事：蓋出境章、領(lǐng)支票、取機(jī)票、燒信件、收拾行李。

關(guān)愚謙趕在下班前騎車到了公安局，又謊稱外賓出境申請(qǐng)表已經(jīng)填好了卻忘在辦公室，明天一早就補(bǔ)過(guò)來(lái)，軟磨硬泡終于讓在工作上素有往來(lái)的熟人老王蓋了出境章。

關(guān)愚謙馬不停蹄地回到單位財(cái)務(wù)科領(lǐng)支票。沒(méi)想到不明就里的出納立即開(kāi)出了支票。取機(jī)票也出乎意料地順利，關(guān)愚謙甚至還擠出了點(diǎn)時(shí)間去儲(chǔ)蓄所提取了兩百元錢以備急需。那幾天，儲(chǔ)蓄所照顧存款戶，延遲到晚上8點(diǎn)關(guān)門（平時(shí)都是下午6點(diǎn)關(guān)門）。關(guān)愚謙冥冥之中覺(jué)得這是個(gè)好兆頭。

當(dāng)晚回到家，見(jiàn)到年邁的母親和年幼的兒子，關(guān)愚謙強(qiáng)顏歡笑，內(nèi)心卻是痛苦不已，接下來(lái)要辦的事對(duì)他來(lái)說(shuō)才是最煎熬的。他再一次撒了謊，哄母親去了姐姐家，又打發(fā)妻子美珍帶著兒子去親戚家借住幾天。安頓好一切，直到夜深人靜、獨(dú)處一室的時(shí)候，他才敢拿出西園寺一晃的護(hù)照細(xì)細(xì)審視起來(lái)，也不知是不是做賊心虛，關(guān)愚謙越看越覺(jué)得照片里的人和他完全不像。他決定把原來(lái)的照片揭下來(lái)，換成自己的照片，還用手指甲在照片上掐了個(gè)鋼印的輪廓上去。

上天眷顧的“自由”

假裝送外賓出境的關(guān)愚謙在第二天來(lái)到了機(jī)場(chǎng)，他在外面套了件藍(lán)制服，里面穿著一套西裝。在發(fā)生了紅衛(wèi)兵火燒英國(guó)代辦處事件（1967年8月22日，“文革”后奪權(quán)的造反派策劃組織了數(shù)千紅衛(wèi)兵闖入英國(guó)駐華代辦處，在國(guó)際上造成了惡劣影響）之后，來(lái)中國(guó)的外國(guó)人越來(lái)越少，候機(jī)大廳冷冷清清。關(guān)愚謙甫一現(xiàn)身，辦理外賓出境手續(xù)的海關(guān)檢察員小金大老遠(yuǎn)就熱情地跟他打招呼：“小關(guān)，送外賓??！”

關(guān)愚謙“隨意”地將大箱子往行李臺(tái)上一放，鎮(zhèn)靜自若地答道：“是啊，西公的兒子出國(guó)?！毙〗鹨宦?tīng)，二話沒(méi)說(shuō)，“砰”的一下就把“免檢放行”的戳子打在早就填好的行李單上，“小關(guān)送來(lái)的外賓行李，哪有檢查的道理”，臨了還朝關(guān)愚謙調(diào)皮地?cái)D了擠眼睛。此時(shí)的關(guān)愚謙心都快跳到嗓子眼了，賭的就是小金不會(huì)開(kāi)箱檢查。

第二道關(guān)卡是把護(hù)照交給邊防警察，如果是關(guān)愚謙熟悉的老劉值班，他一打開(kāi)護(hù)照，肯定立刻就會(huì)認(rèn)出護(hù)照上的照片是關(guān)愚謙。碰巧那天當(dāng)值的是個(gè)新來(lái)的年輕邊防警察，從未和關(guān)愚謙打過(guò)照面，關(guān)愚謙把護(hù)照交給他后，從容地起身到了廁所，脫下藍(lán)制服，塞到抽水馬桶上端的水箱后頭，掏出早就準(zhǔn)備好的花領(lǐng)帶，熟練地打上。不一會(huì)兒，從隔間里走出來(lái)的，儼然是一個(gè)穿西裝、打領(lǐng)帶、戴著黑框眼鏡，還掛著一個(gè)在北京防風(fēng)沙常用的防塵口罩的“外國(guó)紳士”。

一個(gè)足以容納百人的外賓候機(jī)室只坐著關(guān)愚謙一個(gè)“外賓”，詭異的氣氛讓看似沉著的關(guān)愚謙幾近窒息。一直等到起飛前10分鐘，那個(gè)新來(lái)的邊防警還沒(méi)把護(hù)照還給他，關(guān)愚謙快崩潰了。莫非是在護(hù)照上發(fā)現(xiàn)了疑點(diǎn)？“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)想好了，只要一發(fā)現(xiàn)有軍警圍過(guò)來(lái)，我就故意往出口跑，這樣軍警會(huì)當(dāng)場(chǎng)向我開(kāi)槍，起碼能死個(gè)痛快，不用沒(méi)日沒(méi)夜地被拷問(wèn)?！标P(guān)愚謙說(shuō)，那是命懸一線的危急時(shí)刻。

就在這時(shí)，一位邊防警向他走來(lái)。關(guān)愚謙看清楚來(lái)人的長(zhǎng)相后，心里叫苦不迭，因?yàn)閬?lái)人居然不是剛才那位新來(lái)的邊境警察，而是和他經(jīng)常拍肩膀開(kāi)玩笑的熟人老劉！老劉直直走過(guò)來(lái)，嚇傻了的關(guān)愚謙動(dòng)彈不得，只能眼睜睜看著老劉翻到護(hù)照中有照片的一頁(yè)。關(guān)愚謙心里一涼，“這下前功盡棄了”。

可他卻再一次化險(xiǎn)為夷，老劉什么都沒(méi)問(wèn)。現(xiàn)在就等登機(jī)了。每個(gè)登機(jī)口的門邊，都有兩個(gè)女服務(wù)員把守著，她們邊查驗(yàn)旅客的護(hù)照和機(jī)票，邊禮貌地說(shuō)著“你好”，“再見(jiàn)”。這些女孩子，關(guān)愚謙幾乎都認(rèn)識(shí)。每次來(lái)送外賓時(shí)，關(guān)愚謙都和她們開(kāi)玩笑。只要她們中間的任何一個(gè)人認(rèn)出關(guān)愚謙來(lái)，叫一聲“小關(guān)”，這場(chǎng)戲就算演砸了。關(guān)愚謙急得像熱鍋上的螞蟻，又不敢硬闖，也不能原地賴著，正躊躇不前半步半步往前蹭之際，廣播響了：“有首長(zhǎng)到了，所有工作人員立即到二號(hào)門夾道歡迎！”

女服務(wù)員們一撤，關(guān)愚謙瞅準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì)，迅速穿過(guò)無(wú)人把守的登機(jī)口，跑上了停機(jī)坪上一架蘇聯(lián)造的小型客機(jī)舷梯，這架飛機(jī)飛往埃及——西園寺一晃的護(hù)照上有法國(guó)和埃及的簽證，關(guān)愚謙憑著自己多年的外事經(jīng)驗(yàn)，明智地選擇飛埃及，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)埃及和中國(guó)尚未建交，不存在遣返的問(wèn)題，而法國(guó)當(dāng)時(shí)已經(jīng)和中國(guó)建交，極有可能落地即被遣返。

“那是一個(gè)純粹的奇跡，絕對(duì)的奇跡。我甚至懷疑，邊防警察老劉是不是故意放走了我。二十多年后，我和他在機(jī)場(chǎng)重逢，我很認(rèn)真地問(wèn)過(guò)他，他否認(rèn)了。所以，我只能將這一切歸功于不可捉摸的命運(yùn)。我覺(jué)得冥冥之中有人在保佑我，我想那應(yīng)該是我的母親?！?/p>

在飛往埃及開(kāi)羅的飛機(jī)上，關(guān)愚謙才開(kāi)始意識(shí)到，他將給家人帶來(lái)一場(chǎng)災(zāi)難，他忍不住失聲痛哭。鄰座來(lái)自捷克斯洛伐克的乘客趕緊安慰他。關(guān)愚謙坦承自己是從中國(guó)逃出來(lái)的，這位乘客和同機(jī)的伙伴決定幫助他。落地后，他們把關(guān)愚謙帶到了蘇聯(lián)大使館，委托一位蘇聯(lián)作家接待了他。蘇聯(lián)作家給他安排了一家旅館，還給了一筆夠他花費(fèi)十幾天的埃及錢幣。沒(méi)想到，第二天，埃及警察就找到了他。埃及政府不愿意因他把兩國(guó)關(guān)系鬧僵，所以他們決定將關(guān)愚謙送到一個(gè)所謂的既安全又鮮為人知的地方——“肯特那”監(jiān)獄，這一關(guān)就是一年多。

周恩來(lái)授意“暫不回國(guó)”

就在關(guān)愚謙以為出獄遙遙無(wú)期時(shí)，埃及當(dāng)局通知他，打算將他送往第三國(guó)，首選是美國(guó)。但關(guān)愚謙拒絕了。在關(guān)愚謙心中，自己雖身背“叛國(guó)者”罪名，但骨子里是愛(ài)國(guó)的，且他這一代人心里已根深蒂固被植入了中美敵對(duì)的觀念，不愿有任何反對(duì)中國(guó)的舉動(dòng)。關(guān)愚謙想去政治上中立、不與中國(guó)敵對(duì)的國(guó)家。他先后見(jiàn)了瑞士、瑞典、奧地利、加拿大的大使館官員，回復(fù)卻大同小異：為了避免引起外交爭(zhēng)端，無(wú)法接納他。就在萬(wàn)念俱灰之際，德意志聯(lián)邦共和國(guó)（即西德）終于同意他暫時(shí)滯留。

逃至西德的第三年，國(guó)內(nèi)發(fā)生“林彪事件”，關(guān)愚謙則意外收到了國(guó)內(nèi)母親的“動(dòng)員回國(guó)信”?！拔乙豢淳椭肋@封信不是我母親寫(xiě)的，是組織上叫她怎么說(shuō)怎么寫(xiě)的。讓我回去，既往不咎……”關(guān)愚謙說(shuō)，“都是假的，都準(zhǔn)備好了，我一回去就抓，后來(lái)才知道?！?/p>

1972年，還是新華社記者的王殊（后任中國(guó)駐德大使）打了一個(gè)電話給關(guān)愚謙。中國(guó)跟聯(lián)邦德國(guó)正處于建交談判期，王殊作為新華社常駐德國(guó)波恩的記者，在外交談判過(guò)程中起了非常大的作用。而王殊此番給關(guān)愚謙的電話內(nèi)容，也是代表組織，動(dòng)員關(guān)愚謙回國(guó)。

“關(guān)愚謙，我們組織上決定，你回國(guó)去，原薪原職，既往不咎，回國(guó)立功。”電話里嚴(yán)肅、冷漠的聲音至今回響在耳邊，關(guān)愚謙說(shuō)“那時(shí)候想家想得厲害”，即便他在德國(guó)的妻子一再反對(duì)，怕有危險(xiǎn)，他還是執(zhí)意要回國(guó)，“所以我就一個(gè)人去了波恩找王殊面談?！?/p>

談話的氣氛依然像“文革”期間批斗“反革命”似的語(yǔ)氣。

“關(guān)愚謙，想通了沒(méi)有？你犯了很嚴(yán)重的錯(cuò)誤，但是你回去以后將功贖罪，既往不咎。飛機(jī)票都給你買好了，回去！”

“我還真是有點(diǎn)顧慮，回去以后你們不會(huì)繼續(xù)斗我吧？”

“有什么可顧慮的？回去檢討檢討就行了嘛……”

就在關(guān)愚謙幾乎動(dòng)了回國(guó)的念頭時(shí)，一批印度尼西亞華僑忽然走進(jìn)了房間，打斷了他們?！爱?dāng)時(shí)跟王殊一起找我談話的還有一個(gè)姓梁的同志，這時(shí)候王殊就對(duì)那位梁同志說(shuō)：你去陪陪印尼華僑，我?guī)шP(guān)愚謙去另一個(gè)房間繼續(xù)談話?！?/p>

支開(kāi)了梁同志，進(jìn)了沒(méi)有旁人的小房間。王殊忽然拉著關(guān)愚謙說(shuō)了一番與剛才談話截然相反的話：愚謙啊，有顧慮嘛，別著急回去。但是要給祖國(guó)做好事。

“一句話點(diǎn)醒了我，這是在告訴我不要回去！10年以后，王殊又到漢堡來(lái)，我就問(wèn)他，王大使啊，你那時(shí)候怎么敢跟我說(shuō)這些話？不是透露天機(jī)嘛！他說(shuō)：不是我的意見(jiàn)，是姬鵬飛（1972—1974年任中國(guó)第三任外交部長(zhǎng)）的意見(jiàn)??！后來(lái)我又去看王殊去了，他跟我說(shuō)，其實(shí)也不是姬鵬飛的意見(jiàn)，姬鵬飛他敢說(shuō)嗎？是周恩來(lái)的意見(jiàn)?！标P(guān)愚謙回憶到。

直到1980年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院秘書(shū)長(zhǎng)杜干全，代表剛剛改革開(kāi)放的中國(guó)來(lái)到漢堡大學(xué)，訪問(wèn)中國(guó)文化和語(yǔ)言系。那時(shí)候的關(guān)愚謙任中國(guó)文化和語(yǔ)言系高級(jí)講師，猶豫著要不要參加這位大陸出來(lái)的學(xué)者的見(jiàn)面會(huì)。但系里要求一定要參加，關(guān)愚謙也就硬著頭皮去了——他不知道會(huì)發(fā)生什么。

“杜干全看到我了，一臉的激動(dòng)，跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：愚謙啊，活得很好啊……”關(guān)愚謙說(shuō)，杜干全與其父曾一同在新四軍參軍，“他是文化人，他看到我在漢堡大學(xué)教書(shū)，很高興”。后來(lái)兩人又進(jìn)行了一次私人談話，敘舊的同時(shí)，還對(duì)關(guān)愚謙的問(wèn)題如何解決進(jìn)行了討論。杜干全隨后抵達(dá)波恩，就這個(gè)問(wèn)題與中國(guó)駐波恩大使進(jìn)行了談話。

1981年，由外交部長(zhǎng)姬鵬飛批準(zhǔn)“讓關(guān)愚謙回來(lái)看看他爸爸”，就這樣順利回國(guó)了?！?3年不容易啊，我嘗試跟家里人聯(lián)系，寫(xiě)信寄到原單位，原單位的秘書(shū)長(zhǎng)竟然一封信都沒(méi)有幫我轉(zhuǎn)給家里人。那十幾年，家里人都不知道我在什么地方?！?/p>

“那十幾年，我被當(dāng)作是西方社會(huì)里唯一一個(gè)從紅色中國(guó)逃出來(lái)的人，很多人找我，說(shuō)只要我好好罵共產(chǎn)黨，就可以給我錢。我的原則是這種事情絕對(duì)不做。我1969年到德國(guó)，1979年的時(shí)候有一個(gè)大使館的干部，跟我說(shuō)心里話：老關(guān)啊，我們查了你10年，發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句對(duì)中國(guó)不利的話。很多人跑到國(guó)外去，就是靠罵中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)賺錢。我寧愿到飯店去打工，去扛鋼條，也絕對(duì)不出賣我自己的靈魂。到現(xiàn)在我依然非常自豪，后來(lái)到了漢堡大學(xué)，大家對(duì)我都非常尊敬，就是因?yàn)槲覜](méi)有出賣我自己的祖國(guó)?！标P(guān)愚謙認(rèn)為，這一點(diǎn)同樣也是他后來(lái)能夠順利回國(guó)的原因。

（選自《文史博覽》2013年第4期）