在萬物中

顧城

許多年前，我喜歡昆蟲，我走很遠(yuǎn)到書店去找關(guān)于蟲子的書。書很難找，書很怪，總要把蟲子分成有益的有害的，活像一個(gè)法庭，根據(jù)蟲子的若干表現(xiàn)就加以判決，對人不利的就要處以死刑。

古時(shí)有“焚琴煮鶴”，指那些非要在藝術(shù)中求功利的行為?！笆辍敝羞@種行為可算登峰造極——公園種了白菜、古剎改了倉房、收明式家具要量桌腿多粗，以便剖開做刨子……如此萬般，今日都不免后悔，不是后悔那么美麗的文化一去不返，而是說這些東西可以留著創(chuàng)匯呀！唯物主義本有著莊嚴(yán)理想的成分，一旦轉(zhuǎn)為唯利主義就可悲了。老用商人的眼光去打量藝術(shù)，藝術(shù)就成了商品，就永遠(yuǎn)不能擺脫偏狹，就要漂漂亮亮地裝模作樣，就不會(huì)留意昆蟲花飾的美麗，夔龍饕餮扭轉(zhuǎn)瞬間的生機(jī)，永遠(yuǎn)不會(huì)注意自身內(nèi)在的光明，想想我們的來源，想想在萬物中流變的生命。

度量物質(zhì)有各種標(biāo)準(zhǔn)，重量論噸、氣溫論度、容量論夸脫、星距論光年，無論混淆了哪種都是不行的。我們?nèi)粞芯控惗喾乙魳分械暮橇?，或者達(dá)·芬奇畫中的語法關(guān)系，又會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果呢？

想用一個(gè)方法、一種標(biāo)準(zhǔn)來測定文學(xué)藝術(shù)的好壞，作為想法，可能還行，可在實(shí)行過程中就會(huì)出現(xiàn)風(fēng)馬牛不相及的情況。

說文學(xué)藝術(shù)是靈魂的事業(yè)，有人反對；說文學(xué)家、藝術(shù)家是靈魂工程師，大家又贊成了。藝術(shù)是屬于靈魂的。我的想法是：除了社會(huì)效益外，是不是還有更貼切的測定靈魂世界的辦法？

（摘自江蘇文藝出版社《樹枝的疏忽》 ）