孫佳山:歡迎大家參加第17期青年文藝論壇。這一期我們討論的題目是“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)”。首先祝賀我們?cè)旱哪岳蠋煒s獲本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這既是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中的一件大事,同時(shí)也為我們?nèi)媸崂碇Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的關(guān)系,提供了一個(gè)非常好的契機(jī)。我們今天的兩位主講人是《傳記文學(xué)》副主編郝慶軍老師、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》雜志副主編,也是我們當(dāng)代文藝批評(píng)中心主任李云雷老師。首先請(qǐng)郝慶軍老師來(lái)為我們做第一個(gè)報(bào)告。
郝慶軍(中國(guó)藝術(shù)研究院《傳記文學(xué)》雜志社):我今天主要談關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的情況,首先說(shuō)明一下這個(gè)話題的背景。
其實(shí),我不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)研究的專家,談不上對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有什么深入研究,只是因緣際會(huì),碰巧在幾年前對(duì)這個(gè)問(wèn)題做過(guò)一些梳理和調(diào)查。2007年我們?cè)豪锍袚?dān)了文化部的一個(gè)重要課題,叫做“文化現(xiàn)狀調(diào)查”,針對(duì)十七大提出的“文化大發(fā)展大繁榮,掀起社會(huì)主義文化建設(shè)新高潮”,目的是向文化決策部門(mén)提出一些有分量的政策建議,這當(dāng)然是一項(xiàng)應(yīng)用對(duì)策研究的課題。這個(gè)課題中有一個(gè)子課題,名稱叫做“我國(guó)文化對(duì)外交流與文化軟實(shí)力的傳播研究”,在這個(gè)子課題里面我申報(bào)的是關(guān)于“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的研究和中國(guó)文化‘走出去’戰(zhàn)略”這么一個(gè)分課題。
領(lǐng)了任務(wù)之后,我大概用了三四個(gè)月的時(shí)間投入工作。因?yàn)檫@項(xiàng)研究不僅僅是案頭工作,還要去調(diào)研,去走訪。先是看了一大堆資料。印象深刻的主要有兩個(gè)文獻(xiàn):一個(gè)是前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席埃斯普馬克寫(xiě)的《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》這本書(shū),第二個(gè)比較重要的資料是劉再?gòu)?fù)寫(xiě)的長(zhǎng)篇論文《百年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國(guó)作家的缺席》,這篇論文是在1999年《北京文學(xué)》上發(fā)表的,當(dāng)時(shí)很轟動(dòng),因?yàn)檎撐闹卸啻翁岬礁咝薪『退摹鹅`山》,并預(yù)測(cè)高行健是獲獎(jiǎng)熱門(mén)人選之一,而第二年高行健真的就獲獎(jiǎng)了。所以這篇文章對(duì)研究諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)是繞不開(kāi)的一個(gè)重要文獻(xiàn)。然后我還翻了其他一些案頭材料,多是一些論文,比如說(shuō)王寧、張頤武的,還有一個(gè)南方學(xué)者賴干堅(jiān)老師寫(xiě)的一些文章。
看了一大堆資料之后,我還是覺(jué)得一頭霧水,除了了解一些規(guī)則之外,對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的實(shí)際情況沒(méi)有什么感覺(jué)。然后就是走訪和調(diào)查。我走訪到社科院,正好有一個(gè)英國(guó)劍橋大學(xué)的博士后,叫陳思齊,她到社科院訪學(xué),來(lái)做當(dāng)代作家研究,選擇了四個(gè)作家:李銳、莫言、殘雪、閻連科。當(dāng)時(shí)她找了社科院我導(dǎo)師楊義先生尋求幫助,要求聯(lián)系到這四位作家。楊先生安排我聯(lián)系這四個(gè)人,所以我就帶著她走了一路,都聯(lián)系上了。在這期間,我也讓這位學(xué)者談了她了解的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的情況。她從英國(guó)來(lái),當(dāng)然熟悉西方的標(biāo)準(zhǔn)和西方的價(jià)值尺度。我問(wèn)她,為什么你選了這四個(gè)作家?她直言不諱地說(shuō),這四個(gè)作家是西方喜歡的作家,也是最有可能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家。在一路尋找這四位作家的過(guò)程中,我在她那里了解了很多書(shū)本上沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一些情況,包括這個(gè)獎(jiǎng)實(shí)際是怎么操作,它的篩選標(biāo)準(zhǔn)和傾向性等等。這是比較有收獲的一次調(diào)研活動(dòng)。
第三項(xiàng)工作就是找國(guó)內(nèi)的一些批評(píng)家,主要找了社科院的白燁老師,簡(jiǎn)要地談了談這個(gè)問(wèn)題。白老師對(duì)中國(guó)作家獲獎(jiǎng)比較悲觀,我記得他說(shuō)的一句話,就是中國(guó)當(dāng)代作家離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)非常遙遠(yuǎn),中國(guó)作家還需努力。
這樣,在我的視野內(nèi)對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就比較清楚了。調(diào)研三四個(gè)月之后,很快我就寫(xiě)了報(bào)告《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國(guó)文化“走出去”戰(zhàn)略》,交給了課題組。報(bào)告是站在國(guó)家的角度、文化部角度和院重點(diǎn)課題的角度來(lái)寫(xiě)的,重點(diǎn)談了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的局限和問(wèn)題,談了中國(guó)爭(zhēng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的機(jī)遇和措施,提了諸如舉辦論壇、定期讓中國(guó)作家出訪、建立基金會(huì)之類的具體建議有六、七條之多。
現(xiàn)在看這個(gè)報(bào)告,比較“政治正確”,不太學(xué)術(shù)化,但是里面的內(nèi)容,以及當(dāng)時(shí)談的問(wèn)題,現(xiàn)在看來(lái)還是比較切中要害的。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就預(yù)測(cè)了三個(gè)人:一個(gè)是李銳、一個(gè)是莫言、一個(gè)是曹乃謙。而且當(dāng)時(shí)我預(yù)測(cè)說(shuō),不會(huì)過(guò)太久,中國(guó)作家可能會(huì)很快獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。今天看來(lái),這不是“馬后炮”,而是“馬前炮”了。我報(bào)告里的原話是:莫言是最有“諾獎(jiǎng)相”的一位中國(guó)作家。因?yàn)槲彝ㄟ^(guò)訪談、調(diào)研,看了《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》之類的資料,大致知道了諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)喜歡什么作家,無(wú)非就是上面提到的這幾個(gè)作家,他們符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),獲獎(jiǎng)是早晚的事。
今天當(dāng)然不重復(fù)我這個(gè)報(bào)告了,今天談的題目是“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的變與不變”。我分三個(gè)方面談:第一部分談110年以來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的簡(jiǎn)要過(guò)程,主要談它的價(jià)值體系,包括這個(gè)獎(jiǎng)里面的意識(shí)形態(tài)和西方或者歐美中心主義的問(wèn)題和缺點(diǎn),以及它內(nèi)部評(píng)選機(jī)制的僵化和問(wèn)題;第二部分談1980年代以來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一些松動(dòng),尤其是它對(duì)亞非拉國(guó)家的傾斜,給亞非拉國(guó)家的作家獲獎(jiǎng)帶來(lái)的新機(jī)遇;第三部分談諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的核心價(jià)值是什么,如何清醒地認(rèn)識(shí)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)。下面我就依次展開(kāi)來(lái)談。我盡量簡(jiǎn)短,佳山,半個(gè)小時(shí)我還談不完,你就打斷我。
先談第一個(gè)問(wèn)題,110年以來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中的變與不變。根據(jù)埃斯普馬克的分析,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)確實(shí)是有三個(gè)階段。從1901年到1930年,即前30年,是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)占主流的時(shí)期。上個(gè)世紀(jì)的前三十年世界主流文學(xué)還是現(xiàn)實(shí)主義的,諾獎(jiǎng)評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)就依照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),比方說(shuō)羅曼·羅蘭、蕭伯納等咱們都熟悉的現(xiàn)實(shí)主義作家紛紛獲獎(jiǎng)。從40年代到70年代,這30年是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)代,這個(gè)時(shí)期的獲獎(jiǎng)作家基本上是以現(xiàn)代主義創(chuàng)作思潮和方法為主流的,代表作家就太多了,比如說(shuō)加繆、薩特、福克納等。到了1980年代以來(lái),創(chuàng)作思潮和流派就比較復(fù)雜了,既有現(xiàn)實(shí)主義的,也有現(xiàn)代主義的,還有后現(xiàn)代主義的,還有所謂的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的。打頭的就是1982年獲獎(jiǎng)的馬爾克斯,然后到最近的就是莫言。110年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的這個(gè)發(fā)展輪廓基本上是比較清晰的,這三個(gè)階段正好勾勒出百年歐美文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)思潮發(fā)展更迭的一個(gè)輪廓。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于作家風(fēng)格的篩選適應(yīng)了這個(gè)百年潮流,也就是說(shuō),西方文學(xué)的發(fā)展方向就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的方向。大致就是這么個(gè)情況。
另一個(gè)方面在于,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)隨著不同的文學(xué)思潮、文學(xué)形式的變化,會(huì)篩選不同的作家,但是不變的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自身的意識(shí)形態(tài)和它的西方中心主義,或者說(shuō)是歐美中心主義的視點(diǎn)并沒(méi)有多大變化。我當(dāng)時(shí)在報(bào)告中列舉了一組數(shù)字,就是截止到2007年,103位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)人數(shù)中,歐美國(guó)家占了93個(gè),其中歐洲是76個(gè),美洲17個(gè),歐美之外的作家僅占了10席。這個(gè)數(shù)字非常說(shuō)明問(wèn)題。
關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意識(shí)形態(tài)性,一個(gè)最鮮明的例子就是對(duì)前蘇聯(lián)的態(tài)度。前蘇聯(lián)5位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),其中只有一位是前蘇聯(lián)官方認(rèn)可的肖洛霍夫,其他4位,3位是流亡作家,一位是蘇聯(lián)籍在美國(guó)生長(zhǎng)、寫(xiě)作的作家。比如帕斯捷爾納克寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》,由于流露出對(duì)十月革命的懷疑和敵視情緒,蘇聯(lián)《新世界》編輯部拒絕發(fā)表。1957年,帕氏把書(shū)稿弄到意大利,在那里出版,不久這個(gè)版本流入蘇聯(lián),帕氏遂得到蘇聯(lián)文學(xué)界的批判。當(dāng)然,這本書(shū)不可避免地得到西方世界的追捧,出版的第二年,帕斯捷爾納克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1970年,另一位“反體制”的作家索爾仁尼琴也獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這都是冷戰(zhàn)時(shí)代的產(chǎn)物,現(xiàn)在情況有些改觀,但有沒(méi)有從根本上發(fā)生變化,還真不好說(shuō)。
關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)體制的封閉和僵化,我就重點(diǎn)舉一個(gè)例子。誰(shuí)都知道,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)由18位瑞典文學(xué)院的院士組成,俗稱18羅漢,終身制,只有死了一位才能填補(bǔ)上下一位,而且這些人的年齡都很大,平均78歲左右。上一期的《南方人物周刊》報(bào)道了記者曾經(jīng)采訪過(guò)埃斯普馬克本人,他說(shuō)我們都是頑固的老頭,休想用其他什么方式把我們打敗、把我們說(shuō)動(dòng),每一個(gè)人都有個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn),休想撼動(dòng)。他們的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)基本上還是一致的,就是西方的標(biāo)準(zhǔn)。1984年,有一個(gè)華人學(xué)者對(duì)這個(gè)僵化的評(píng)獎(jiǎng)辦法提出質(zhì)疑,曾經(jīng)建議能不能讓世界各地的學(xué)者、專家、作家,先評(píng)選出一個(gè)名單來(lái),然后你們?cè)俸Y選,也就是說(shuō),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng),不能光你們這18個(gè)人說(shuō)了算。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題很重視,其中有一位院士,叫冷斯藤先生,他撰文說(shuō):NO,不可能!這個(gè)獎(jiǎng)完全由我們自己來(lái)評(píng),自己來(lái)選擇,自己來(lái)搜羅,你提名可以,但是評(píng)獎(jiǎng)我們自己來(lái)搞。潛臺(tái)詞是,想奪權(quán),沒(méi)門(mén)!
評(píng)獎(jiǎng)的程序,也是幾十年不變,雷打不動(dòng)。比如說(shuō)現(xiàn)在莫言獲獎(jiǎng)了,我們這里一片歡騰,他們卻開(kāi)始工作了,從現(xiàn)在到明年的2月份,200名提名候選人名單就出來(lái)了。評(píng)委會(huì)的18羅漢里面選出5位來(lái),組成一個(gè)委員會(huì)來(lái)料理這200名提名者,用多長(zhǎng)時(shí)間呢?從2月份到5月份,他們從這200個(gè)提名人中選出20個(gè)人來(lái),然后用1個(gè)月的時(shí)間再選出5個(gè)人。到6月份,歐洲就進(jìn)入暑假階段,整整一個(gè)暑假,這18位院士評(píng)委開(kāi)始分頭集中閱讀這5個(gè)作家的作品,封閉起來(lái)閱讀,一直到9月份。在這一個(gè)月的每周四,他們開(kāi)會(huì),只有一個(gè)議題,就是充分討論這5位候選人的作品,醞釀、爭(zhēng)論、分析,甚至爭(zhēng)吵。到了最后18人投票,超過(guò)9票,方可算數(shù),評(píng)出本年度的獲獎(jiǎng)?wù)?。?0月份的第二個(gè)星期四下午宣布結(jié)果。整個(gè)評(píng)選過(guò)程,我們現(xiàn)在看是比較封閉,比較嚴(yán)密,其實(shí)是一個(gè)很神秘的過(guò)程,誰(shuí)都不知道,保密性比較強(qiáng),所以說(shuō),你想撼動(dòng)它是不可能的。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制,你說(shuō)它嚴(yán)密也好,僵化也好,這要看從哪個(gè)角度去理解。我個(gè)人認(rèn)為是僵化保守的。這是我講的第一個(gè)部分。
第二,講一下評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。1980年以來(lái),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)情況發(fā)生了一些變化,新的一代評(píng)委進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)。因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委是終身制,只有老評(píng)委亡故,才能遞補(bǔ)新評(píng)委。1980年代以后,新的一代諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委陸續(xù)進(jìn)入評(píng)獎(jiǎng)班子,其中一個(gè)評(píng)委就是我們熟悉的馬悅?cè)?。他的到?lái)確實(shí)引起了一些新變化。馬悅?cè)粚?duì)中國(guó)文化、中國(guó)作家,尤其是中國(guó)當(dāng)代作家都比較熟悉。他對(duì)中國(guó)文學(xué),包括中國(guó)古典文學(xué),甚至中國(guó)古典哲學(xué)都有很深的研究,翻譯了大量作品。他是1956年至1958年瑞典外交部駐中國(guó)大使館的文化參贊,去職后,到澳大利亞教學(xué),然后去了斯德哥爾摩,創(chuàng)建了東方系,這個(gè)系培養(yǎng)了一批漢學(xué)家。馬悅?cè)皇侨鸬鋵W(xué)者中對(duì)中國(guó)文學(xué)確實(shí)比較懂行,對(duì)中國(guó)文化也比較懂行,所以他的進(jìn)入意義重大。也許就是因?yàn)樗蓜?dòng)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一些評(píng)獎(jiǎng)舊例,尤其是對(duì)亞洲文學(xué)產(chǎn)生了一定的傾斜。一個(gè)簡(jiǎn)單的例證就是從2000年到現(xiàn)在,亞洲三位作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2000年獲獎(jiǎng)的是華裔法國(guó)籍作家高行健,2006年,土耳其作家帕慕克獲獎(jiǎng),今年,我國(guó)的莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。新世紀(jì)12年的時(shí)間,就有三位亞洲的或是亞裔的作家獲獎(jiǎng),這與新一代諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì),尤其是與馬悅?cè)挥忻芮械穆?lián)系。
還有一個(gè)變化,就是到了1980年代以后,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委主動(dòng)走出去,尋找候選人。原來(lái)評(píng)委會(huì)多是在圖書(shū)館工作,靠世界各地的翻譯來(lái)物色諾獎(jiǎng)候選人,比較被動(dòng)。但是80年代以后,情況有了變化,過(guò)去是你給他輸送提名候選人,現(xiàn)在更多的是他們?nèi)ふ?、去翻譯自己認(rèn)為重要的作家作品。就馬悅?cè)粊?lái)說(shuō),他上任后,公開(kāi)到中國(guó)來(lái)不下10次,不包括秘密來(lái)華和私人性質(zhì)的來(lái)訪,因?yàn)樗麅蓚€(gè)老婆都是中國(guó)人。
另外,還有一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)對(duì)不同文化、不同民族的文學(xué)創(chuàng)作有了不同程度的容納。比如說(shuō)非洲,80年代之前,沒(méi)有一個(gè)非洲作家獲獎(jiǎng),但是近幾十年來(lái)非洲作家獲獎(jiǎng)人數(shù)在增多。1988年埃及的馬哈福茲獲獎(jiǎng)。南非有兩個(gè)作家獲獎(jiǎng),一個(gè)是1991年的納丁·戈迪默,另一個(gè)是2003年的庫(kù)切,加上1986年獲獎(jiǎng)的尼日利亞作家沃爾·索因卡,非洲就占了4個(gè)席位,這不能不說(shuō)是一個(gè)進(jìn)步。
當(dāng)然,對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)狀況的這種轉(zhuǎn)變,似乎不應(yīng)該過(guò)高估計(jì)。我覺(jué)得這可能是他們的一種戰(zhàn)略,是冷戰(zhàn)以后西方重新看待世界大潮流的一種趨勢(shì)。就像全球化過(guò)程中的跨國(guó)公司一樣,我到你這里開(kāi)工廠,不等于我屈從于你的價(jià)值,相反,我用你廉價(jià)勞動(dòng)力和寬闊的市場(chǎng)會(huì)獲取更大的利益,況且資本主義價(jià)值觀對(duì)你的滲透和沖擊,是冷戰(zhàn)時(shí)代達(dá)不到的效果。
第三個(gè)問(wèn)題,就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的核心價(jià)值,對(duì)這一點(diǎn)要保持一個(gè)比較清醒的認(rèn)識(shí)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的核心價(jià)值觀就是西方的價(jià)值體系和思想體系的集中體現(xiàn)。諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和我們一樣,既講思想性,也講藝術(shù)性。他們?cè)谒枷肷系囊粋€(gè)核心點(diǎn)就是資產(chǎn)階級(jí)人性論,具體的詞都很漂亮,什么溫暖啊、和平啊,然后就是愛(ài)啊、榮譽(yù)啊、同情啊,但這些東西很抽象,很飄渺;是你一接觸他們的標(biāo)準(zhǔn),就知道他們的這些價(jià)值背后有許多否定性的東西,也就是說(shuō),你不要冒犯我的利益,一旦冒犯,他們就視你為另類,寫(xiě)得再好,再有成就,再受歡迎,都不會(huì)給你這個(gè)獎(jiǎng)。
舉一個(gè)例子。列夫·托爾斯泰兩次提名都沒(méi)有獲獎(jiǎng),我看了《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》那本書(shū)以后,才知道他為什么沒(méi)獲獎(jiǎng),不是他寫(xiě)得不好,而是托爾斯泰有兩個(gè)致命的問(wèn)題。第一是他對(duì)宗教,尤其是對(duì)圣經(jīng),頗有微辭,在他的小說(shuō)里面對(duì)《新約》有不敬的言辭,這是犯西方社會(huì)眾怒的,對(duì)“18羅漢”來(lái)講,是可忍孰不可忍。第二就是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里面,他們認(rèn)為托爾斯泰的戰(zhàn)爭(zhēng)觀是錯(cuò)誤的,認(rèn)為盲目的機(jī)遇在重大歷史事件中起決定性作用,這是不對(duì)的。還有,他們?cè)嵅⊥袪査固┑囊粋€(gè)重要問(wèn)題是不抵抗問(wèn)題,諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)認(rèn)為,對(duì)邪惡、對(duì)專制要抵抗,不抵抗不行。諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)認(rèn)為:托爾斯泰不承認(rèn)國(guó)家有懲罰權(quán),甚至不承認(rèn)國(guó)家本身,宣揚(yáng)一種無(wú)政府主義理論;他以一種半理性、半神秘的精神肆無(wú)忌憚地篡改《新約》,盡管他對(duì)《圣經(jīng)》極為無(wú)知;他還認(rèn)真地宣揚(yáng)不論是個(gè)人還是國(guó)家都沒(méi)有自衛(wèi)和防護(hù)的權(quán)利。你看,再優(yōu)秀的作品,政治不正確,思想“反動(dòng)”,觸動(dòng)了資產(chǎn)階級(jí)最敏感的神經(jīng),是決然不行的。
然后就是技術(shù)標(biāo)準(zhǔn),或者說(shuō)藝術(shù)性。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也非常看中這個(gè)。寫(xiě)作是個(gè)技術(shù)活,既要有思想深度,在藝術(shù)上也要有一定的難度和高度,要符合文學(xué)發(fā)展的潮流。用現(xiàn)在的話說(shuō),就是要不斷創(chuàng)新。正如剛才說(shuō)的,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)視野中的作家都是那個(gè)時(shí)代文學(xué)思潮的領(lǐng)軍人物,是文學(xué)技術(shù)改革的急先鋒,是不斷探索新的創(chuàng)作方法的能工巧匠。諾獎(jiǎng)評(píng)委個(gè)個(gè)是文學(xué)領(lǐng)域的大師級(jí)人物,他們熟諳當(dāng)代文學(xué)的各類技巧,對(duì)文學(xué)發(fā)展到哪個(gè)程度,作家探索寫(xiě)作技巧在哪兒比較吃力、在哪兒比較費(fèi)勁,誰(shuí)的方法優(yōu)秀,可以說(shuō)門(mén)兒清。所以,在上世紀(jì)30年代,他們不會(huì)把獎(jiǎng)授給19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,但是他們會(huì)給托馬斯·曼、高爾斯華綏這樣既有現(xiàn)實(shí)主義技巧,又有新手法、新做派的作家。而到了40年代以后,現(xiàn)代主義盛行期,諾獎(jiǎng)就不會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法青睞有加了,他們會(huì)把目光投向黑塞、艾略特、莫里亞克、斯坦貝克這些現(xiàn)代主義健將。80年代以后,世界文學(xué)潮流又為之一變,技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)呈現(xiàn)多元競(jìng)生、五花八門(mén)的局面,魔幻現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義創(chuàng)作不斷涌現(xiàn),你看,從馬爾克斯之后,莫里森、達(dá)里奧·福、大江健三郎、略薩,一直到今天的莫言,都是文學(xué)領(lǐng)域的革新者。莫言獲獎(jiǎng)就是評(píng)委對(duì)技術(shù)的考量,是對(duì)他那種大體量的,如推土機(jī)一般的敘述方式探索的褒獎(jiǎng)。莫言是在小說(shuō)敘事藝術(shù)探索方面走得最遠(yuǎn)的中國(guó)作家之一,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委沒(méi)有看走眼,莫言的辛苦和老牛一般的執(zhí)著,正好符合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)技術(shù)的高要求,他獲獎(jiǎng)不是偶然的。
所以說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)一直是隨著世界文學(xué)創(chuàng)作思潮的變化而變化,但是,不變的是他們價(jià)值體系,他們的核心理念,就是思想第一、技術(shù)第二;政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二,而且只要這兩條達(dá)不到他們的要求,肯定不會(huì)獲獎(jiǎng)。
李云雷(中國(guó)藝術(shù)研究院馬文所當(dāng)代文藝批評(píng)中心、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》雜志社):慶軍主要講了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)運(yùn)作的機(jī)制和傾向,我主要想談一下莫言獲獎(jiǎng)可能對(duì)國(guó)內(nèi)的文學(xué)界與社會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響。
2012年10月11日,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),在文學(xué)界及社會(huì)各界引起廣泛的關(guān)注。自1980年代開(kāi)始,“走向世界”一直是中國(guó)文學(xué)的夢(mèng)想,在中國(guó)作家心中普遍存在著“諾貝爾情結(jié)”。莫言獲獎(jiǎng)或許有助于中國(guó)文學(xué)舒緩這一焦慮,也可以讓我們更從容地審視1980年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展道路,重新思考中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)中的位置?!爸Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”是一個(gè)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),但并非代表著世界文學(xué)的最高水平,作為一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),它也受到一些詬病,比如受到西方中心主義與冷戰(zhàn)思維的影響,比如遺漏了托爾斯泰、喬伊斯等文學(xué)大師,等等,而在具體的評(píng)選程序中,以翻譯文本評(píng)選世界各國(guó)不同語(yǔ)言的文學(xué)作品,也存在著先天不足。盡管如此,莫言獲獎(jiǎng)對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō),卻具有標(biāo)志性的重要意義,我認(rèn)為具體體現(xiàn)在三個(gè)方面。
首先,莫言獲獎(jiǎng)讓我們看到了中國(guó)作家的世界性影響。在當(dāng)前的世界體系中,文學(xué)領(lǐng)域正如其他領(lǐng)域一樣,由西方世界掌握著游戲規(guī)則與評(píng)選標(biāo)準(zhǔn),何為文學(xué),何為優(yōu)秀的文學(xué)?是被西方文學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)所確定的。在這個(gè)體系中,作為一個(gè)獨(dú)立文明體的中國(guó)和作為社會(huì)主義國(guó)家的中國(guó),對(duì)于西方來(lái)說(shuō)是雙重意義上的“他者”,而中國(guó)文學(xué)要為西方世界所認(rèn)識(shí)和欣賞,需要穿越重重障礙。莫言的重要性在于,盡管存在重重障礙,他卻為西方世界打開(kāi)了一扇理解中國(guó)的大門(mén),當(dāng)然,我們希望這只是一個(gè)開(kāi)始。莫言作為一個(gè)優(yōu)秀作家,在1980年代就確定了他在文學(xué)界的重要位置,但中國(guó)文學(xué)界還有另一些重要作家,如張承志、史鐵生、賈平凹、韓少功、余華、王安憶、張煒、劉震云等,他們共同構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的燦爛星空,只有深入閱讀他們,才能對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的整體有更加深入的理解。我們可以看到,在世界文學(xué)的版圖上,中國(guó)作家的重要性愈加突顯,我們必須摒棄1980年代以來(lái)追趕與迎合的心態(tài),以真正富有創(chuàng)造力的文學(xué)展現(xiàn)在世人面前。這一方面需要具有更加開(kāi)闊的世界視野,另一方面也需要對(duì)豐富復(fù)雜的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)做出更加深入細(xì)致的表現(xiàn)。我們應(yīng)該具有主體性與主動(dòng)性,以創(chuàng)造性的藝術(shù)形式表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)與情感。另外,在“文學(xué)獎(jiǎng)”之外,中國(guó)文學(xué)應(yīng)該有更大的追求,文學(xué)作為一種心靈的形式,其重要性不在于獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定,而在于它對(duì)人類內(nèi)心世界與外部世界探索的深度與廣度。在這方面,中國(guó)作家既應(yīng)該充滿自信,也應(yīng)該具備文化自覺(jué),不滿足于獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的肯定,而應(yīng)該像俄羅斯文學(xué)的“黃金時(shí)代”或者拉美的“文學(xué)爆炸”一樣,向世界發(fā)出中國(guó)的聲音,展示中國(guó)的形象,講述中國(guó)的故事。
其次,莫言獲獎(jiǎng)讓我們看到了文學(xué)在中國(guó)的重要性。無(wú)論是在傳統(tǒng)中國(guó)還是20世紀(jì)中國(guó),文學(xué)都在中國(guó)文化乃至中國(guó)社會(huì)中占據(jù)著重要地位。1980年代文學(xué)更成為整個(gè)社會(huì)矚目的焦點(diǎn),凝聚了社會(huì)各階層的熱情與夢(mèng)想,莫言也是在這個(gè)時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)作的。但自1990年代以來(lái),在中國(guó)社會(huì)的整體變遷中,社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)氛圍發(fā)生了劇烈的變化,在這一變化中,文學(xué)失去了“中心位置”,越來(lái)越邊緣化。對(duì)于缺乏宗教情感的中國(guó)人來(lái)說(shuō),文學(xué)事實(shí)上承擔(dān)了一種教化功能,它不僅培育美感,而且培育向善的心靈,在20世紀(jì),文學(xué)更承擔(dān)了“啟蒙”與“救亡”的功能,成為建構(gòu)人們精神生活與心靈生活的重要形式,進(jìn)一步成為改變現(xiàn)實(shí)世界的重要力量。當(dāng)文學(xué)的地位逐漸衰落時(shí),整個(gè)社會(huì)便愈趨世俗化與功利化,缺乏一種平衡物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的精神力量。當(dāng)莫言獲獎(jiǎng)讓整個(gè)社會(huì)矚目時(shí),我們也應(yīng)該反思文學(xué)的邊緣化對(duì)中國(guó)社會(huì)造成的損害,重新認(rèn)識(shí)文學(xué)的重要作用。文學(xué)的重要性不僅在于為我們講述一個(gè)故事,而在于它通過(guò)作家的想象,為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)藝術(shù)化的世界,這個(gè)世界既來(lái)自于現(xiàn)實(shí)世界,但又不同于現(xiàn)實(shí)世界,它為我們提供了一個(gè)重構(gòu)與反觀現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)空間,可以讓我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)的緊張節(jié)奏中停下腳步,傾聽(tīng)靈魂的聲音,反思世界以及我們自身,讓我們以更加從容的心態(tài)去探尋未來(lái)的道路。
再次,莫言獲獎(jiǎng)讓我們看到了“純文學(xué)”的力量。1990年代以來(lái),中國(guó)文學(xué)的格局發(fā)生了巨大的變化,通俗文學(xué)、暢銷書(shū)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文學(xué)中占據(jù)了越來(lái)越多的份額,文學(xué)的娛樂(lè)功能得到了越來(lái)越多的發(fā)揮。與此同時(shí),將文學(xué)作為一種精神事業(yè)的“新文學(xué)”傳統(tǒng)日漸式微。莫言獲獎(jiǎng)將會(huì)有助于我們反思:我們究竟需要什么樣的文學(xué)?尤其是,什么樣的文學(xué)才能真正代表中國(guó)文學(xué)的最高水準(zhǔn)?對(duì)這些問(wèn)題的思考,將會(huì)讓我們?cè)谏鯂虊m上的商業(yè)化浪潮中保持清醒,讓我們看到中國(guó)文學(xué)未來(lái)發(fā)展的方向,讓我們看到那些真正的“純文學(xué)”并非是“無(wú)用”的,它們雖然不能為我們帶來(lái)即時(shí)的娛樂(lè),但卻可以讓我們?cè)谝粋€(gè)更高的層面思考和把握這個(gè)世界,為我們帶來(lái)獨(dú)特的美感,為我們帶來(lái)一個(gè)獨(dú)特的審美空間。在這個(gè)意義上,我們可以看到莫言獲獎(jiǎng)便是“純文學(xué)”的勝利,這位30年來(lái)一直堅(jiān)持自己文學(xué)道路的作家,將為無(wú)數(shù)青年作家樹(shù)立一個(gè)榜樣,讓他們看到,如何在喧囂的社會(huì)中堅(jiān)持自己的文學(xué)理想,如何在藝術(shù)上不斷探索與創(chuàng)新,如何建構(gòu)起一個(gè)帶有鮮明個(gè)人特色的藝術(shù)世界?我想,只有更多的青年踏上追尋文學(xué)夢(mèng)想的道路,才能讓中國(guó)文學(xué)迎來(lái)更加繁榮的明天,也才能為世界理解中國(guó)打開(kāi)更多的窗口。
現(xiàn)在大家都在討論莫言獲獎(jiǎng)這個(gè)事情,大部分人關(guān)注的是這個(gè)事情本身,很少有人真正關(guān)注莫言的作品,這可能需要一個(gè)過(guò)程。我很擔(dān)心我們只關(guān)注這個(gè)事情本身,而缺少真正的對(duì)文學(xué)的關(guān)注,如果這樣的話,我覺(jué)得莫言真的是陷入了我們1990年代以來(lái)形成的一種新的意識(shí)形態(tài)里面,成為一個(gè)不可復(fù)制的巨大的“成功者”被炒作。我覺(jué)得這不是一個(gè)好的方式。如果我們通過(guò)莫言獲獎(jiǎng)?wù)嬲倪M(jìn)入莫言的文本世界,也進(jìn)入我們當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)部,去發(fā)掘生長(zhǎng)性因素的話,可能對(duì)我們文學(xué)將來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展產(chǎn)生積極的影響。