■康玉琨
都說“上帝為你關閉了一扇門,就一定會為你打開一扇窗”,這話對于我來說,似乎應該倒過來說,因為上帝為我打開了一扇窗,因此也就為我關閉了一扇門。說具體點就是,我有一米六六的個頭,面容嬌好、身材婀娜、胸部豐滿、皮膚白皙,尤其是雙眼皮下一雙忽閃忽閃的大眼睛,追求我的男同學說它會“勾魂攝魄”,更多的人則稱我為“班花”。因此,好事不能占盡,我的智力也就很一般,雖然讀書也很用心,但在我們這所一級達標中學,我的成績一直只屬于“中流”,而無法“砥柱”。到高二文理科分班時,我進不了文科一班——實驗班,只能讀二班。
二班也不錯,有些人想進還進不了呢,因為一、二班的老師是一樣的。我們二班的班主任叫陳一文,去年剛從華東師大畢業(yè),充滿活力,人也挺好,就是個子不太高,膚色有點黑。
我們班主任是教語文的,他選中我當語文科代表,我很高興。我想,他首先看中的應該是我的語文成績。在文科六個高考科目中,我的語文成績是最好的,尤其是作文。當然,字也寫得漂亮,曾經(jīng)獲得市級硬筆書法比賽(高中組)二等獎。就是語法比較糟糕,修改病句的時候,對于客觀題,要么覺得四個選項都沒病,要么覺得都有病,真讓人頭疼。
高二上學期期中考前,我們在忙著做各科的練習卷。我的同桌偏偏問我一個有關語病方面的問題。題目是這樣的:下面這段文字有一個病句,請先寫出有語病句子的序號,然后加以修改:
○1當代的山水畫畫家,應該在中國哲學和美學精神深刻體悟的基礎上,讓自己的創(chuàng)作……;○2不僅表現(xiàn)天地山川的自然之美,還表現(xiàn)出畫家的秉賦、襟抱和人格境界之美;○3從而讓人們在山水畫面前產(chǎn)生共鳴,感受到藝術(shù)之美……
我看了半天,也看不出哪一句有語病。同桌就告訴我,“答案”說有語病的句子是第○1句,“修改”是“在‘中國哲學’前加‘對’”。但她就是不明白為什么要加“對”。我無奈地說:“咱們現(xiàn)在是同病相憐,只好等晚自修的時候一起去問語文老師了。”
我們的難題到了語文老師那里變得輕而易舉,他說:“這一句的語病類型是‘主客顛倒’,應該是‘山水畫畫家深刻體悟中國哲學和美學精神’,而不是相反。因此,除了‘答案’提供的改法外,還可以改成‘深刻體悟中國哲學和美學精神’?!?/p>
我真是茅塞頓開,恍然大悟。說實話,從語文老師陳一文解釋“主客顛倒”那一刻起,我就深深地愛上了他。看來,從佩服到崇敬再到愛慕,有時候真的不需要什么過程。
此后,我覺得語文老師陳一文個子不高卻長得結(jié)實,皮膚微黑卻黑得順眼、黑得可愛。特別是聽他講課,那簡直就是字字珠璣,句句良言,讓人格外受用。
我開始不停地向他請教各種問題,找機會向他靠攏。不過,我很快發(fā)現(xiàn)這不是我的專利,他好像特別有親和力,自習課和晚自修的時候,他的身邊常常圍滿了人,尤其是女同學。
有一次,在教師休息室,我向陳老師請教問題。教數(shù)學的王老師就在旁邊毫無顧忌地說:“還是年輕教師有魅力,我年紀一大,學生數(shù)學好像沒有問題了,也不問了。以后建議學校每個班級都要搭配年輕教師?!逼渌麕讉€老師則齊聲叫好。
雖然王老師的話有些酸,可我聽來卻有些暖。暖和中多少又有些壓力,陳一文老師畢竟像王老師說的那樣既年輕,又有魅力,我怎樣才能在他心中占有越來越重要的位置呢?心想,我應該多找借口讓自己和陳老師的關系再親近些,日久生情嘛。
高二上學期最后一次作文課后的第二天,陳老師第一次給我發(fā)了一個短信,問:“同學們的作文都上交了嗎?”
我想了一下,回復:“今天中午,我當面向您匯報?!?/p>
高二下學期開學不久,學校一年一度的秋季運動會就要到了。我們的校運會每年都在10月11日至13日召開,所以一進入十月份,伴隨著“金桔飄香,秋高氣爽”時節(jié)的到來,我的心情可以說,天天都是艷陽天。因為我除了報名參加的100米賽跑和4×100米接力外,班主任陳一文老師還指定我擔任班級宣傳組組長,負責本班校運會的宣傳鼓動工作。這些,都是我的強項,我將能更好地展示自己,從而在陳老師心目中留下更深刻的印象。
11日早晨,我很早就來到運動場上。離7:30分開幕式還有半個多小時,我就和另一個同學踩著綿軟的塑膠跑道,感受著剛剪彩不久的塑膠運動場的新面貌。這個運動場占地面積20000多平方米,包括八跑道400米的標準跑道、三個籃球場、一個足球場,還有跳高區(qū)、跳遠區(qū)等,設施功能齊全,為我校的硬件建設增添了一道亮麗的風景線。有點遺憾的是,由東邊移到西邊的鉛球場,它的沙坑里的細沙的顏色與塑膠運動場綠色的主色調(diào)不太協(xié)調(diào)。
開幕式后,各項比賽按照《秩序冊》的安排在有條不紊地進行。我參加的項目還沒開始,就去看鉛球比賽。我們二班的李鑫力有望在這個項目中奪得好成績,為班級加分。我得去給他鼓勁,有什么事跡也好及時報道一下,這是我的職責。
鉛球比賽,既比力氣,也比技巧,在同學中很有吸引力,在扇形警戒線外早已擠滿了人。我來到賽場右邊時,剛好前面的一個男同學不知何故要退出,就把位置讓給了我。
后面的同學都伸長著脖子觀看,恨不得脖子再長一些。站在前面的我,看鉛球比賽就輕松多了,偶爾喊一下“好!”鼓鼓掌就行。
輪到我們班的李鑫力同學了。他是個左撇子,不過,又高又壯的他左手握著鉛球好像并不費力。只見他微微下蹲,轉(zhuǎn)身,擰腰,鉛球就脫手飛了出去?!安缓?!”鉛球直接朝我所站的右邊飛了過來。我一下子驚呆了,也許是距離太近,也許是我根本就沒有躲避,只覺得腦袋被鉛球重重地砸了一下,眼睛一黑,就什么都不知道了。
醒來的時候,我已經(jīng)躺在縣醫(yī)院的病床上。旁邊站著陳一文老師和李鑫力同學,他們一臉的焦急。陳老師見我醒了,就安慰說:“CT已經(jīng)做過了,問題不大。你現(xiàn)在感覺怎么樣?”我忍著腦袋欲裂的疼痛和一陣陣的眩暈,給了他們一個微笑,說:“沒事?!比缓螅蚁胩鹩沂?,這才發(fā)現(xiàn),右手背正在輸液,輸液架上吊著好幾瓶藥液。我側(cè)過身子,用左手去拉住陳老師的手說:“謝謝!”
我的父親在我很小的時候就去世了。在縣醫(yī)院住院期間,我的母親只能在家里和醫(yī)院兩頭跑,兩邊忙。但她不識字,一些檢查、化驗的手續(xù)都是陳老師幫忙去辦。
幾天來,陳老師除了上課,每天都要到醫(yī)院來看我。有時就直接頂母親的班,照顧我。對此,我們母女倆都萬分感激。
有一天,陳老師對我母親說:“你女兒應該到省城醫(yī)院檢查一下,以免留下后患。學校也同意了,補助了二萬元?!薄拔业囊粋€堂兄在省立醫(yī)院腦神經(jīng)外科當主治醫(yī)生,我請假陪你們?nèi)?,這樣會方便些?!彼盅a充說。
我的母親感動得擦起了眼淚,她說:“陳老師,太謝謝你和學校了!我們老頭子要還活著,也會感激你的!”
陳老師急忙說:“沒什么,這都是我做得到的。再說,我的父親也過世了,家里就一個含辛茹苦的母親。我體會得到這樣的家庭培養(yǎng)孩子的艱難?!?/p>
省立醫(yī)院檢查的結(jié)果是:顱底骨折,顱內(nèi)血腫。治療方案與縣醫(yī)院差不多:保守治療,不用手術(shù)。
坐在回家的班車上,我心情輕松了許多。到這時,陳老師才告訴我:那一天,鉛球?qū)嶋H上砸中了兩個人,先從一個男同學的臉上擦過,才砸中我的頭。如果直接砸中,情況肯定更嚴重。
我真誠地對陳老師說:“我更慶幸我不是那位男同學,鉛球砸中的是我的頭,而不是我的臉?!?/p>
還有一句話我沒敢說出來:不是我特看重這張臉,而是我但愿這張臉是為你長的呀,心愛的人?。?/p>
歲月如歌,三年的高中生活給我留下了美好的記憶。三年之后,我有了兩大收獲。一個是多數(shù)同學都能
實現(xiàn)的,那就是圓了大學夢。我考上了省城一所建筑工程學院,不過,讀的是漢語言文學專業(yè)。因為我的高考成績只能讀這樣的大學,而最主要的是,我因為陳老師而喜歡語文,更喜歡文學。做與文學相關的工作是我未來的夢。
另一個收獲是我獨有的:高考結(jié)束后的6月10日上午,照完師生的集體照后,我塞給陳老師一封寫了兩天的長信,信中回顧了三年來陳老師對我的關心和幫助,傾訴了我對陳老師的傾心和愛戀,最后千言萬語化作一句話:我,永遠屬于你!
讓我喜出望外的是,不到半小時,陳老師就給了回復。他悄悄遞給我一張折成小鳥形狀的小紙條,要我回家再看。
憑感覺,我知道是喜訊,哪里等得及回家再看。找一僻靜處,迫不及待打開。一看,果然不出所料,信中只有一句話:心有靈犀一點通。
這就夠了!陳老師平時在課堂上就強調(diào),“心有靈犀一點通”就像“青梅竹馬”“舉案齊眉”“相敬如賓”一樣,一般只用于男女雙方。我知道,這個成語的意思是“比喻青年戀人心心相印”。
感情一明朗,事情就好辦;心情一愉快,日子就過得飛快。轉(zhuǎn)眼間,我就“農(nóng)村包圍城市”,成了一名大學生。
大學校園里,總有新鮮事。成雙入對的男男女女,再也不用像中學那樣遮遮掩掩。一到周末,往校門口一站,映入眼簾的常是男女戀人勾肩搭背的親密狀。不過,我并不妒忌。我擁有我的陳一文,一想到心上人,我心里就甜甜蜜蜜。
我對陳一文的感情濤聲依舊。盼望著,盼望著,大三上學期就要結(jié)束了,春節(jié)就要到了,我又可以和陳一文見面了。三年來,我堅持每天給陳一文打一個電話,發(fā)一個短信。我把我們之間的每一個短信都保存在帶小鎖的筆記本里,它記錄著我們的愛戀,記錄著我們的心路歷程。
到現(xiàn)在,我不看記錄都能清晰地再現(xiàn)上大學后我發(fā)給他的第一個短信:到我大學畢業(yè),還要讓你再等四年,那個時候,你已經(jīng)31歲了。你說,我是不是太自私了?只是,我真的離不開你呀,你就是我的天、我的未來、我的希望!不到十分鐘,就收到了他的回復:到那時,你才24歲,我比你多出7歲。你說,我是不是太自私了?只是,擁有你,是我今生最大的滿足。一想到你的甜美的微笑,微笑時臉上露出的那兩個可愛的小酒窩,我就仿佛擁有了整個春天。我將用我一生的奮斗,讓你擁有溫暖的家。
陳一文說到做到,我讀大二的時候,他在任教的中學附近按揭購買了一套房子。還堅持每月都給我寄錢。
我心疼他,不讓他寄錢,告訴他,我找了一份英語家教,生活上沒有問題。我沒有告訴他的是,我的家教帶有保姆的性質(zhì),雇主并沒指望我教給他們的讀小學的雙胞胎兒子多少英語知識,主要工作就是陪他們的兒子玩,偶爾也幫他們接送孩子。他們夫婦在經(jīng)商,都很忙。
陳一文堅持說,寄錢是他的心意。再說,他也做得到。雖說買房子要六十幾萬,但他辦了二十年的按揭,每月的按揭款也就兩千多,公積金沖抵之后,一個月只要還款一千多元。他們學校的福利不錯,加上晚自修補貼、超課時補貼等,每月工資外的收入也有一千多元,夠花了。
可是,進入大三以后,情況卻有了變化。陳一文每月給我寄的錢少了,從幾百元變成幾十元。還有,聽我的讀高一的表妹說,現(xiàn)在已經(jīng)見不到陳老師在食堂用餐了。
這些,都讓我越來越擔心。心想,還是等春節(jié)回去當面向他問個清楚。這也是我盼望見他的另一個原因。
農(nóng)歷十二月廿二下午,我們終于在他們學校的宿舍里見面了。我們都很激動,彼此有說不完的話。最后,話題還是轉(zhuǎn)到我最擔心的事上來。陳一文見無可回避,只好一臉歉疚地解釋說:“我真不好意思說,我們學?,F(xiàn)在實行績效工資,除了工資,原來的福利、過節(jié)費和超課時補貼等等,都沒有了;我的職稱只是中學二級教師,工資比較低,一下子就顯得捉襟見肘了?!薄皼]去食堂吃飯,是因為食堂太貴,只吃菜不吃肉,人家又會說三道四。在家里自己煮,比較自由,也能省點?!?/p>
我恍然大悟,激動得難以言表。我一下子撲到心上人懷里,緊緊地抱住他,生怕一不小心就失去了他。
不知不覺地,夜幕降臨了。陳一文一再催促我回去,說:“天黑了,你母親會擔心的。”我只好站起來,依依不舍地向門口走去。
走到門口,一回頭,卻發(fā)現(xiàn)陳一文就在身后。面對著他的火辣辣的目光和溫潤的嘴唇,我情不自禁地轉(zhuǎn)過身來,再次緊緊地抱住了他,與他長時間地接吻。
他開始脫我的衣服,我順從地配合著。
雖然我已有了心理準備,在網(wǎng)上也看過相關的視頻,但是,真正把自己的胴體完全暴露在異性面前時,還是很緊張,哪怕這個人是自己心愛的人。更何況他曾是自己的老師和班主任。我不好意思地閉上了眼睛,感到既興奮,又激動,聽著自己“咚咚咚”的心跳聲,期待著他的下一步動作。這時,他的手一接觸我的身體,我就有過電的感覺。感覺到他手忙腳亂乃至不知所措時,我忍不住又睜開眼睛看他。心想,原來你比我還激動呀,這畢竟是“第一次”,可不像你上課那樣能駕輕就熟喲……
到了大四下學期,同學們基本上在忙著做簡歷,找工作了。我也不例外。
現(xiàn)在的大學畢業(yè)生,要想找到一份稱心的工作,所讀高校最好是985或者211,至少應當是知名高校的本一專業(yè)。否則,難度就相當大。因此找到工作才是硬道理。
好在一進入大學,我就在陳一文的幫助下,對未來做了規(guī)劃,做到了未雨綢繆。陳一文認為,對于我們這種非師范類的“漢語言文學”系,要想當教師,就要獲得教師資格證,因此就要考《教育學》和《心理學》;即使有了教師資格證,與正規(guī)的師范類院校畢業(yè)的學生一比,難免相形見絀。所以,他要我充分挖掘自己寫作方面的潛力,爭取在報刊雜志多發(fā)表作品,哪怕只是“豆腐塊”,也是好的。還有,參加征文比賽也可能有助于未來的就業(yè)。
四年大學里,我“爬格子”的成效是最顯著的。許多征文比賽我都盡可能參加,獲得過一、二、三等獎以及優(yōu)秀獎等各種級別的獎勵。在市級以上報刊發(fā)表的各種“豆腐塊”近二十篇。
這些成績讓我的就業(yè)有了優(yōu)勢。五一節(jié)前夕,我被一家市級《商報》相中,簽訂了工作《合同書》。當記者或者做編輯,這是我夢寐以求的職業(yè),我把好消息第一時間報告給陳一文,讓他分享我的喜悅。
五一假期,我?guī)еp松的心情回家。第二天,我就到學校找陳一文。今年五一節(jié)放假期間,因為學校有事,他沒有回老家。
見面的第一句話,陳一文就說:“祝賀你,找了個理想的好工作!”我補充說:“是祝賀我們,是‘我們’,難道不是嗎?”我們笑得那樣開心。
晚上,陳一文準備了幾樣小菜,拿出了葡萄酒,說要給我好好慶賀一下。我從來沒喝過酒,不過,“人生得意須盡歡”,而且馬上就要參加工作了,一醉方休又何妨。
我們開懷暢飲,對酒當歌。之后,我們又極盡魚水之歡。一覺睡到日上三竿,我不自覺地哼起了一首網(wǎng)絡上學來的歌曲《生活多美好》。
吃過早飯,我覺得喉嚨有些疼,好像發(fā)燒了。這種情況最近已發(fā)生過多次,我并沒放在心上。但我沒有告訴陳一文,我不想影響他的好心情,掃他的興。
我對陳一文說:“我母親一個人忙里忙外很辛苦,我難得回家,得回去幫幫忙?!标愐晃碾m然不舍得我走,還是通情達理地說:“這是應該的,別忘了回校前再來!”
當晚,我病情急劇加重,喉嚨疼得說不出話來。母親喊村里的醫(yī)生前來診治,醫(yī)生說是重感冒,開了一些感冒藥,就走了。
撲感敏、冬凌草片和三九感冒顆粒我吃了三、四天,一點效果都沒有,還發(fā)起了40度的高燒。母親急了,用摩托車載著我,到鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查。鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生也沒說病情,就讓住院,輸液。
幾天下來,我的病情仍在加重,還出現(xiàn)了牙齦等多處出血。鎮(zhèn)里的醫(yī)生慌了神,讓我馬上轉(zhuǎn)院。
這一次,直接由120救護車載到了市一院。醫(yī)生最終確診為“急性白血病”,回天乏力了。
一聽說這樣的結(jié)果,我母親的天就塌了,她當場昏倒在地。
等陳一文趕到醫(yī)院,我已進入彌留之際,母親早已哭成了淚人。
陳一文一進病房,就不顧一切地撲到我的身上,呼喊著我的名字說:“顏姍影,你醒醒,你醒醒呀!”
見我沒有動靜,他就哽咽著說,當初,我問你為什么叫“顏姍影”呢,“姍影”就是“山形”,這可是男人的名字?你告訴我說,“這是我父親起的名字,他雖然早逝,但是個小學教師,還是有文化的。可能是希望我像男子漢那樣堅強吧。”你無論如何應該堅強起來,為了你,為了你的含辛茹苦的母親,還有苦苦等待了四年的我!
我這時頭腦特別清醒,可能是“回光返照”吧。我淚流不止,在心里默默地為我的母親和陳一文祝福:母親?。∨畠簩Σ黄鹉阊?,你辛辛苦苦養(yǎng)育了我,我卻再也不能報答你了。你一定要好好照顧好自己。如果有來生,我還做你的女兒!神明呀,你們要保佑我的母親健康長壽??!
一文啊,我的最愛!我馬上就要離開人間了,再也無法陪伴你了,但我,永遠屬于你,無論今生還是來世。感謝你這些年來給予我的愛,我無以為報,只能在停止呼吸之前,竭盡全力,在這最后的時刻,給你個笑靨如花!