生命之水

文/凌寒獨(dú)開 圖/黎 明 編輯/羅婧奇

清江。

一

時(shí)光漫溯至記憶的上游。

1968年夏日的某個(gè)黃昏，天邊涌來滾滾烏云，隨之而來的是雷鳴電閃，狂風(fēng)大作。雨，瞬時(shí)就踩著雷聲的鼓點(diǎn)驟降下來，打在急奔的人身上，皮膚生疼，打在待收的莊稼上，莊稼流淚。兩天兩夜的雨啊，怕是驚散了多少悠閑從容的夢境。

山坡邊的一間茅草屋里，一位中年女人看著屋頂上的茅草縫隙里不斷滴落下來的水滴，聽著不遠(yuǎn)處的清江河邊不斷傳來的河水怒吼聲，一邊在嘴里念叨著“這老天怕是要發(fā)狂了”，一邊果斷地戴上斗笠，披上蓑衣出門去看河里的水漲了有多高。漆黑的夜色里，偶爾一個(gè)驚雷，閃電劃過，就能清晰地看到河里不斷翻滾的浪頭，那發(fā)黃渾沌的污濁毀了原本純清的一江水，她的內(nèi)心是無可名狀的擔(dān)憂。

又是一陣?yán)祟^打來，河水眼看著漫過了田埂。驚恐的她想到了家里的孩子，迅速朝家的方向跑去，可是發(fā)狂的河水瘋了一樣朝前趕去，堵住了她回家的路。她連滾帶爬跑上一個(gè)高大的土丘，才躲過了浪濤的追趕。天色微明，她的視線里早已一片汪洋，那承載了夫妻倆幾多艱辛和希望的茅草屋已蹤影全無，耳邊隱約傳來的是幾個(gè)孩子撕扯著喉嚨在呼喚母親。

天亮了，雨停了，風(fēng)住了，人們卻哭了。那一場大水，給村里帶來了毀滅性的破壞，村民死傷無數(shù)，一半的房子沒入水中，有的人家甚至全部死于那場大水的魔手，成了絕戶。飽滿待割的莊稼顆粒無收，大地一片渾黃滄桑。原本靈動(dòng)清秀的水之神，一瞬變臉就撕裂了人們膜拜的心。

……

2008年夏日的一個(gè)黃昏，我和外婆并排坐在清江河邊的石階上，聽外婆蒼老的聲音從容地講述著一個(gè)關(guān)于水的故事，那個(gè)在大水里抱著一根圓木漂了兩天兩夜被她救起的孤兒，時(shí)間的雙手讓他從一個(gè)失家的孩子變成了臉上滿是皺紋的中年漢子。此時(shí)他松開了牛繩，讓牛兒散淡地吃草，聽著述說，他不時(shí)凝重地點(diǎn)頭與補(bǔ)白。我知道，他，她，心底的那份蒼涼與無奈凌越四十年光陰仍然能夠清晰觸及。

追溯這份記憶的根源，無疑是植于自己內(nèi)心最深處對(duì)水最原始的渴望與感知?，F(xiàn)在看來，這種記憶是長久的，是永恒的，是將會(huì)伴隨著事件親歷者一生的記憶。

我相信，關(guān)于水的命題，從此將從這里發(fā)源，穿越人長長的一生。

二

水，井水，清江水，在我心里，是故鄉(xiāng)的眼，是童年的夢。

記憶中那汪深井，方圓幾十戶人家，吃、喝、洗、漱所用的水全靠從這口井里提取，每家每戶清晨所做的第一份功課就是去水井挑水。都說早上的新水最養(yǎng)人，最甘甜。薄霧輕啟中，村民們相繼打開家門，挑著水桶晃悠著踏上了去一里外的水井的路。哼個(gè)小曲，吹聲哨子，彼此間打個(gè)招呼，美好的一天便拉開了序幕。水桶伸進(jìn)井口，井水不疾不徐地蕩開幾圈水波，井水澄澈，不摻半點(diǎn)雜質(zhì)，無須過濾，裝了就走。踢踢踏踏的腳步聲中，夾雜著幾只狗狗歡快的吠叫，那是它們在和自己鐘情的狗狗打著招呼。寒來暑往，善良的村民淳樸的意念里，知道是水養(yǎng)育了村民，相伴相攜著走過無數(shù)個(gè)春秋，井水便具有了物質(zhì)之上深層次的意義，從此對(duì)這口井有了深深的尊重與感激之情。

大人對(duì)那一眼清泉，是敬重。孩子呢，則是向往。

7歲那年秋天，家里的大人都去了地里做農(nóng)活，留下我和6歲的華表弟在家里。那個(gè)年代的貧乏與單調(diào)，永遠(yuǎn)是下一代人無法想像的沙漠?dāng)鄬印２恢钦l首先提議，去那個(gè)井邊玩吧，那水好清好涼，喝了生水肚子也不疼。于是，我牽著表弟一路飛奔到了井邊，先是扯拉著井邊的那些不知名的野草，小手弄臟了，就慢慢挪到井邊，想把小手洗干凈。不想，瘦小的表弟一個(gè)趔趄，一下子就栽進(jìn)了井里。嚇傻了的我都忘記了要伸出手去把他拉上來，只是圓瞪著雙眼，大張著嘴看他在井水里不停上下?lián)潋v。等到高處田坎上的鄰家叔叔看見這一幕，把表弟救上來時(shí)，表弟已經(jīng)凍得臉色青紫，趴在叔叔懷里昏了過去。而我受到的懲罰讓我這一輩子都不敢忘記。

多年以后，當(dāng)我們長大成人，我問表弟，你還記得小時(shí)候關(guān)于水的那一幕么？表弟笑說當(dāng)然記得，印象中全是關(guān)于水帶給我們童年的飛揚(yáng)的快樂。想啊，一到夏天，河里漲滿了水，水又倒灌進(jìn)稻田和溪溝，然后便有無數(shù)的小魚小蝦誤闖誤撞進(jìn)我們設(shè)置好的那些機(jī)關(guān)里。整個(gè)漲水的季節(jié)，我們哪一天不是滿載而歸？

清江。

看看，他記憶里全然沒有我一廂情愿的那段懺悔式的回憶，有的，只是我們滿臉滿身的泥水，手里拿著大桶小盆，赤腳走在田堤上，然后下到水里捉魚撈蝦，毒辣的日頭將白皙的皮膚曬得漸成鍋底模樣。若是碰到河水漫過那道紅紅的杠杠，大人們便要日夜輪流到堤壩上，忙著疏通河道，加高河堤，生怕河神再次發(fā)威。

好在每次總是有驚無險(xiǎn)，但大人們的心，每每到夏天，便是懸著的，一季的收成啊。莊稼被農(nóng)人賦予了太多的生存意義。

就像一部老電影，吱吱嘎嘎地喘著氣走完幾圈，便再也無力挪動(dòng)蹣跚的腳步。漸漸成長的視線里，故鄉(xiāng)山水依然，原始古樸的風(fēng)景里，許多未解的公式呈現(xiàn)在我的面前。鄰居江小芳一家搬家去了相對(duì)繁華的古老背鎮(zhèn)上，故土盡管難離，淚水背后，卻仍走得決絕?？蚕吕衔堇锏闹x叔叔東挪西借，在靠近公路邊的地方蓋起了新房，并成了賺大錢的手藝人，河邊的三四畝田里的荒草長得比他打醬油的兒子個(gè)兒都高，他卻一點(diǎn)都不急，說種了也是白種。

而在我被父親慫恿著挑了一擔(dān)水，不，準(zhǔn)確地說是桶的三分之一都不到的水，柔弱的肩膀被恪得生疼，憤怒地將扁擔(dān)甩向一邊的時(shí)候；在江小芳那故土難離的六十多歲的爺爺每挑一擔(dān)水要歇上五六次的時(shí)候；在那一季的莊稼被大水淹沒打亂了原來的賣糧計(jì)劃，母親憂心于無力給我們籌上足夠的借讀費(fèi)的時(shí)候：我突然有些明白，似懂非懂中，我卻無力完美地詮釋自己的答案。

多年以后，我才知道，遷移，或者離開，有時(shí)候，是難舍，是憂傷，但更多的，是與生存現(xiàn)實(shí)的一場無奈對(duì)抗。

他們，是對(duì)的。

三

記憶有時(shí)候是有斷層的，也是允許有殘缺的。

長大后，離開家，讀書、工作、成家、生子，日子散淡而平實(shí)。那份踏實(shí)與真實(shí)讓我疏離了曾經(jīng)關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶與遐想。風(fēng)中捎來的消息，一次次激活著思念家鄉(xiāng)的神經(jīng)。具有反調(diào)節(jié)、發(fā)電、航運(yùn)、水產(chǎn)、旅游等綜合效益的高壩洲水庫的建成，那些曾經(jīng)飽經(jīng)滄桑的村莊永遠(yuǎn)的沉落水底，已成為一段來年需要某些介質(zhì)才能激活的回憶。門前那一馬平川的稻田，每到夏季，便可昂首挺胸的瓜熟蒂落。而故鄉(xiāng)的人們，每到夏秋季節(jié)，再?zèng)]有漲水之虞，夏蟲鳴叫的夜晚，枕著河風(fēng)，安然入夢，而這一夢，該是盼了多少年。

必須坦白我的自私與無奈。對(duì)于回家，我還是有畏懼的。

曾經(jīng)無數(shù)次將孩子帶回老家，童年的快樂永遠(yuǎn)是相似的，樹上可以逮知了，溝里可以撈魚蝦，田里可以捉蛐蛐，風(fēng)里可以聽鳥鳴。白天的一方樂土，成就了孩子的一身泥水，面對(duì)那一盆滿滿的水，孩子不知祖輩的辛勞，總是洗了一盆再來一盆。我告訴孩子，要節(jié)約用水，瞧瞧外公挑得多辛苦，可是孩子一臉天真地問我：我不可以將自己洗干凈點(diǎn)么。

我無言以對(duì)。

說到底，還是不方便罷！

不知哪天下午，母親打來電話，隔著聽筒，我能聽見母親在電話那頭無法自抑的欣喜：家里裝上自來水了，水嘩嘩的，一直流到家里的水缸里，和水井里的水一樣好喝，甜著呢。以后，孩子來玩，想怎么洗就怎么洗。

母親的喜悅感染了我。一有時(shí)間，我就帶著孩子回家，故鄉(xiāng)在一天天的嬗變里漸改了容顏。美了，綠了，秀了。小時(shí)候經(jīng)常光臨的那一大片養(yǎng)魚塘，昔日的污濁與不堪早已被修復(fù)重塑，筆直瀟灑的水泥路縱橫交錯(cuò)在各個(gè)水塘之間，塘的四壁被水泥和卵石鑲嵌得美麗極了。而門口的一江清水，更是安靜恬然地流淌著，這一流淌會(huì)是經(jīng)年。外婆口中那個(gè)河水發(fā)威的故事，將永遠(yuǎn)沉落記憶的水底。

最喜還是那口井。

常常一個(gè)人悄悄遛到那口圓圓的井邊，依稀記得那踢踢拉拉的腳步聲，那晃蕩在扁擔(dān)兩頭的木桶，那一見傾心與一見鐘情的狗狗。只不過是一段時(shí)間的流逝，井口已仿佛遲暮美人，井邊長滿了青苔，光滑的石板路已滿是青草覆蓋。但歲月記住了她曾經(jīng)的風(fēng)華，記住了那段與村民休戚與共的光陰。這，就夠了。有些人，有些事，有些物，即使荒廢，即使埋沒，只要能夠記住，只要有人愿意記住，便是美好。令人欣慰的是，在水利技術(shù)人員的幫助下，鄉(xiāng)親們在村頭建起了集中供水站，老家的人都跟城里人一樣吃上了健康衛(wèi)生的自來水，古井與盛水的木桶已成為舊物。

有人曾說，水是生命的源泉，那么，記住那些流逝的光陰和風(fēng)景，在一定意義上說，便是記住了一些人，一些事。

而記住水，原來，便是記住了生命。