文/梅 子 編輯/柳向陽
身著漢服的少女按傳統(tǒng)民俗,用毛筆蘸取雄黃在兒童的額間點上一個圖案,象征著祛除污穢。 攝影/CFP
人們依據(jù)自己的生活經(jīng)驗,賦予時間不同的感情色彩,在上古人的心中,生命勃發(fā)的五月,便成了百蟲繁生、百毒相侵的惡月,而光照時間最充分的五月五日,是惡月中的惡日,為了紀念這場與大自然的較量,五月五日被確立為端陽節(jié),又叫端午節(jié)。青蛇、蜈蚣、蝎子、壁虎和蟾蜍,榮登毒蟲之首,被集體命名為五毒,鐫刻在各種端午佩件上,加上菖蒲、艾草、雄黃酒、香包、避毒錢,如今已變成端午符號的這些物品,在當(dāng)年的集中主題只有一個:驅(qū)邪、祈福。公元前340年,一個叫屈原的人在湖北秭歸樂平里出生了,公元前278年5月5日,這個叫屈原的人經(jīng)歷了人生的起伏跌宕,跳進洞庭湖畔的汨羅江結(jié)束了自己的生命,從此,在他的家鄉(xiāng)秭歸端午節(jié)的主題悄悄發(fā)生了改變。掛艾葉菖莆、喝雄黃酒、吃粽子、劃龍舟、開詩會,屈原故里的端午為一個人而過,漸漸地,一個詩人的祭日變成了所有詩人的節(jié)日,一個地方的端午變成了中國的端午,這是歷史的選擇。
快到端午節(jié)的時候,山上的艾蒿桿兒硬了,葉子香了。頭端午的早上,趁著太陽還沒出山,露珠還掛在草尖尖上,拿著頭天晚上磨好的鐮刀,向早就看好的場子出發(fā)。割艾一定要早,帶著露水的艾才有用。割回的艾選粗的長的,用紅紙裹上把兒,拿紅線扎成一束束的,掛在大門上、窗戶邊,進進出出,聞著艾的清香,端午的味道因艾香更濃了。
艾能驅(qū)邪,也是好藥,日常生活經(jīng)常用得著。每到五月,身上發(fā)癢,用艾跟陳年蒜把兒熬水洗澡,就可止癢;小孩頭疼腦熱,可用艾葉制成藥捻燒燈火治?。恍r候流鼻血,在大門上揪幾片枯艾葉,揉成小球塞進鼻孔,一會兒血就止住了;養(yǎng)蜂、養(yǎng)小雞,每隔一段時間,要用艾燃煙熏一熏,這樣蜂筒里就不會生蟲子,小雞也能健康地長成大雞。艾這么重要,端午那天一定要起個大早,割足一年用的艾。艾掛起來了,五月開始了,秭歸的三個端午也依次來臨了。
屈原并不喜歡艾,在他的作品中,艾被劃在臭草一列。“戶服艾以盈要兮,謂幽蘭其不可佩”,“何昔日之芳草兮,今直為此蕭艾也”,人人都把艾草掛在屋里戴在身上,認為香蘭不可佩帶;昔日的芳草啊,為什么都變成了臭艾!怎么說呢?這是憤懣的屈原對艾的誤解吧。艾的確沒有美好的形態(tài),也沒有芳香的氣味,但艾卻是普通老百姓生活的好伴侶,端陽老艾由此受到人們的青睞。
在科技日益發(fā)達、艾漸漸退出人們?nèi)粘I钗枧_的今天,掛艾成了端午紀念屈原的風(fēng)俗之一。因為文明進步,艾的實用價值消退了;因為屈原,艾的精神價值彰顯了。曾被屈原誤解的艾,得感謝屈原將它帶進了端午的歷史。每到端午,屈原故里的城鄉(xiāng)居民,都不忘在門楣上掛艾一束,它像在風(fēng)中招展的艾旗,呼喚詩人回到生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)來。
《賣菖蒲草》,出自清代《太平歡樂圖》。 供圖/FOTOE
“有棱有角,有心有肝,一身潔白,半世熬煎?!边@是一首流傳在秭歸的兒歌。
歌謠唱的是粽子,唱的也是屈原。屈原方正不阿、品行高潔,胸懷楚國、半世漂零。家鄉(xiāng)人用一只小小的粽子,將他的一生經(jīng)歷概括得如此貼切傳神,用一首簡單的兒歌將他的精神永世傳唱。深情的民謠誕生在深切的理解和愛意上,唱起它,就想到屈原令人唏噓的一生,就忍不住為我們的老鄉(xiāng)屈原一灑熱淚;唱起它,端午節(jié)就來了,是上山打箬葉,包粽子的時候了。
福建南平政和縣楊源鄉(xiāng),端午節(jié)期間民居內(nèi)高掛的粽子,其諧音便是“高中”,多半是祈愿孩子能考上所好大學(xué)。 攝影/王敏/FOTOE
秭歸粽子做起來很簡單,從山上采來青青的箬葉,在清水里泡幾天待用,潔白的糯米淘洗干凈,至少泡一天時間,然后用箬葉包上泡好的糯米,中間放一顆紅色的大棗,用棕葉或者麻繩纏裹,進蒸籠大火蒸熟。那顆紅棗一定記得放進去,那是屈原的心。吃的時候,沾點蜂蜜或者白糖,口感更佳。這簡單的粽子,原汁原味,糯米里蒸進了新鮮箬葉的清香,紅棗的甜香,蒸進了家鄉(xiāng)人對屈原的懷念之情。
據(jù)說全世界有上千種粽子,在這些形形色色的粽子中,秭歸粽子做法最簡單,口味最清淡,可哪一種粽子也比不上這個最簡單的粽子意味深長。
吃著粽子,唱著粽子歌,懷念一個人,從五月五到五月二十五。歌聲悠揚,歌聲憂傷,粽子甘甜,箬葉清香。秭歸人用吃——這種最樸實的方式,來紀念漂泊異鄉(xiāng)的詩魂。
相傳屈原在汨羅投江后,家鄉(xiāng)人組織輕快小舟,順江而下,奮力劃向洞庭湖。他們要去救回屈大夫,就是救不回大夫,也要找到大夫的肉身,帶他回家鄉(xiāng)秭歸。鄉(xiāng)親們沒有找到屈大夫,悲傷而回。洞庭湖的神魚被屈原故里的鄉(xiāng)親們感動了,他在八百里洞庭找到大夫的肉身,送還秭歸,并留居在秭歸秀美的山水間,怡養(yǎng)天年,守護屈原。秭歸人從此劃起龍舟紀念屈大夫,他們永遠不能忘記先祖首出西陵遠赴洞庭的那次尋找。
處處劃龍舟,秭歸特不同。端午前一段時間,長江邊各個村鎮(zhèn)的龍舟隊已開始訓(xùn)練,到處都能聽到號子聲,五月初五天蒙蒙亮?xí)r,將龍舟抬到江邊,舉行隆重的下水儀式,又叫祭龍頭。龍舟下水后,一路鼓聲號子聲不斷,劃向比賽地點,岸上鼓鑼齊鳴、鞭炮陣陣,長江兩岸人山人海,涌動的人潮不停地為自己的船隊吶喊助威。龍舟到達比賽地點,先上岸祭祀屈原,然后進行游江招魂。所有的船只一字排開,在江面緩緩跟進,船上一人領(lǐng)頭,眾人齊唱《招魂曲》,“三閭大夫啊,你聽我講,你的魂魄不要向東方,東方有十個大太陽,人到那里必受傷……喚我大夫啊,早點回故鄉(xiāng)!”在沉緩的鼓聲中,江上唱,岸上合,聲聲呼喚撕云裂帛,歌聲回蕩在峽江兩岸,連天空的飛鳥都低低地盤旋著不忍離去。人們沉浸在歌聲中,仿佛不是在參與一場歡快的端午盛會,而是專為招屈原之魂而來。游江結(jié)束后,開始競渡,兩千年前的記憶在人們心中復(fù)蘇,鼓點緊密有序,號子短促有力,他們拼盡全力劃向目標(biāo),誰都想拔得頭籌。岸上的吶喊此起彼伏,翻飛的龍舟和涌動的人群,再次將峽江變成了快樂的海洋。
“斗舸紅旗滿急湍,船穿睡起亦閑看。屈平鄉(xiāng)國逢重午,不比常年角黍盤?!边@是陸游在歸州古鎮(zhèn)看龍舟競渡時的感受,屈平鄉(xiāng)國的端午給詩人留下了深刻的印象。因為屈原,秭歸龍舟賽事少了些競渡的激烈,多了一份盎然詩意。
在屈原誕生地樂平里,有一個延續(xù)了幾百年的詩社——騷壇。每逢節(jié)令,詩人們便自帶酒菜,歡聚一堂,吟詩作對,相互唱合。端午節(jié)是騷壇詩人們的重要節(jié)日,每逢端午,他們來到屈原廟,祭拜詩祖,舉辦詩會,憑吊懷念。他們將紀念屈原的詩編印成冊,留傳后世。詩風(fēng)在樂平里的天空吹拂,直到今天。騷壇詩人們跟在詩祖身后亦步亦趨,他們用詩行安慰著、呼喚著、回應(yīng)著兩千年前從故土遠去的屈子。
建國后,騷壇活動曾一度中斷,二十世紀八十年代,騷壇在樂平里恢復(fù)了,騷壇詩人們有了一個新名稱:農(nóng)民詩人。他們都是地地道道的樂平里農(nóng)民,忙時下田干活,閑時賦詩娛情,他們有著農(nóng)民的外表,卻有一顆高貴的詩心。樂平里方圓幾十平方公里,自明朝始,代代有詩人。有人稱此為民間特有的詩歌現(xiàn)象,其實一點兒也不奇怪,因為屈原誕生在這里。將偉大的詩歌傳統(tǒng)延續(xù)下去,樂平里人認為這是他們的責(zé)任和義務(wù),他們用行動書寫:真詩在民間。
樂平里的年青一代詩人走出樂平里,活躍在社會的各行各業(yè);樂平里的端午詩會走出樂平里,成為秭歸端午文化節(jié)的重頭戲,年年盛會,成為所有詩人歡聚的節(jié)日,年年朝圣。
秭歸的端午節(jié)一過就是三個,五月初五頭端午,五月十五大端午,五月二十五末端午。所以整個五月,秭歸人都在過節(jié)。粽子從初五吃到二十五,龍舟從初五劃到二十五,親戚從初五走到二十五。人們對屈原大夫的懷念,并非只在五月,而在四季,在永遠。所以秭歸人建起了世界上最大最壯觀的屈原祠,以開放的姿態(tài),歡迎全世界熱愛屈原的人來秭歸過端午,看屈原,吃粽子,劃龍舟。