喊話的人

何英

新疆評論家韓子勇，在他為數(shù)眾多的著述里，有兩本書的書名，在我，甚至在整整一兩代新疆文學人那里，都是一種身份的暗示：《偏遠省份的文學寫作》、《邊疆的目光》。所以，當我以偏遠省份的文化身份，用邊疆的目光，展開類似于向內陸中心喊話的某種沖動，這也是我在《周濤的精神譜系》一文中對周濤的概括：實際上多年來的寫作，似乎都在把自己塑造成“一個向內陸中心喊話”的人。

一批新疆文學人，都是喊話的人。

我這個評論領域的喊話的人，一點也不自卑自餒。有些人表現(xiàn)出對文化中心區(qū)的討人喜歡的自卑自餒態(tài)度，其實是一種策略——連網上沸發(fā)盈天的草根評論家們都能說出令人大吃一驚的話來，這個年月，文化民主早已進程到誰也別覺著話筒永遠在自己手里。沈從文這個“鄉(xiāng)下人”，不是走到現(xiàn)代文學的最中心位置去了么。真實地表達自己的獨立看法，反而是對所有人的真正尊重。不帶偏見不含恩怨，不扯是非不拉團伙……我既欣賞李建軍的批評，也贊嘆賈平凹的文學，我欣賞李建軍的批評，不代表我同意他所有的觀點，我贊嘆賈平凹的文學，不表示我對他沒有批評。這就是偏遠省份和邊疆目光帶來的好處：一切都是非功利的。當然，世上的事都是知易行難，相對非功利罷了。但我也總懷疑那些格外強調各種外部因素對批評的干擾，好象批評家盡是些可以昧著自己藝術良心知覺、職業(yè)道德操守的混蛋。其實，讓批評家說謊話也是困難的，如果他說了違背自己良心的話，他是會很痛苦的。這意味著在自己的名字上面潑上污水，讓自己成為一個騙子、說謊者。這對于靠言語、語言過活的人來說，還有比讓自己失去信譽并也許最終導致名譽破產更嚴重的事情嗎？如果這一切都不足于威懾他，讓他做到批評家的自律，那他就根本不是批評家。

如果說自上世紀九十年代以來，批評都在找尋、塑形自己的獨立文體，那么，當這種文體與女性的身份結合時，要求就更為復雜了。我不止聽到一兩個朋友說，你的批評不像女人寫的。我將此理解為一種善意的表揚：你終于超越了女性的身份，或者說，你可以像一個男人一樣思考了。因此，對我而言，一方面是偏遠省份邊疆目光，另一方面，我還是一個女的。所有這些也許不利的因素卻因種種的因緣聚合，發(fā)生了某種化合反應，我所企望的那樣一種境界。弗吉尼亞·伍爾芙說過：“只有雙性同體的大腦才能創(chuàng)造出合格的作品。這種作品由于消彌了性別偏見而對男女兩性都有助益?！蔽液苓z憾我的批評很多時候表現(xiàn)得不像一個女的，這不怨我。到目前為止，女性還是第二性。整個批評史的男性話語構成，決定了我們必須用他們的說辭，他們的概念他們的方法，他們的批評史資源，甚至他們的眼光和思維。女性主義的批評是很晚近的事了。如果我的批評表現(xiàn)出一些男性化特征而不夠女人味兒，我只能因此抱歉那些對我女性身份有期待的讀者，我會盡量盡可能地時時想到：在批評之外，甚至批評以內，我還是一個女的。但我也聽到有人說，你的批評還是有女性色彩，比如有女性的感性甚至柔情。文學批評者黃桂元曾說：“她的筆意妖嬈，肌理華美，不搞創(chuàng)作顯然是可惜的；但同時，她的立論嚴謹，言說周密，有雄辯之風，不從事文學批評同樣可惜?！边@是同學之間的善意美言，我自己不敢當真，相信讀者也不會當真。但有一點是肯定的，作為批評家的黃桂元，他看出來我的批評還是有女性特征：力求有細膩的肌理，渴望批評的文體之美。

“純真之眼”，這個十九世紀美術批評家羅斯金提出的概念，歷經阿恩海姆、貢布里希的理論挑戰(zhàn)，其概念的真理空間似乎所剩無幾了。貢布里希說，不存在純真之眼，人們在看一個藝術品對象時不可能不帶有先入之見。貢布里希當然說了一句大實話，但我猜想，羅斯金在提出純真之眼的概念時何嘗不知道！他只不過想以一個極端的、理想的、帶有烏托邦色彩的概念，來絕對化他想象中的藝術創(chuàng)作而已。

在這個失卻了整體想象的世界，一切都已支離破碎難以確定，真理的有限性使用成了我們的智慧。在文學批評中何妨重提“純真之眼”？也許，一個未經知識的定見或偏見污染，不畏世事艱難人情窘迫的孩童，看出來的世界最接近世界的本原。

批評家的純真之眼，可以規(guī)避他人云亦云。說好的時候，都好成一個樣兒。說不好的時候，也不好成一個樣兒。這不自然，也不真實，更不符合批評家的專業(yè)道德。在純真之眼里，世界上沒有超出“真”的更高的價值，如果他認可了“真”的最高價值，他怎么能忍受“假”，指出“假”處，只為了為心中的“真”張目；批評家的純真之眼，可以規(guī)避他拉幫結伙、混跡江湖。一個不人云亦云的人，有了獨立的意志渴念，是不愿平庸地加入合唱團的，自然也不懂得理會那些江湖恩怨?；蛴星拜厬n心忡忡地告誡：得罪多少人哪，稍不留意惹禍上身。告誡之為告誡，也許恰恰在于被告誡之人之事是難以告誡的。按說我應該汲取前輩的善意告誡，之經驗之教訓一定富含人生哲理。然而不知不覺身在其中也已十余年，渾然忘掉了別人告誡之苦心，好象這些善意的勸說是某種阻逆的、另一個世界的負面能量，人們通常不去想另一個世界的負面能量，是一種愚鈍的、類似于駝鳥的自我保護意識，還是人類天然地聽不進去阻礙他本性的告誡？個中得失不及總結。惟幸心中幻想，是有雙力爭純真的眼睛，如此還計什么傷痛。

批評家的純真之眼，可以規(guī)避他不懂得美的價值。從上世紀九十年代起，批評家們就在找尋、塑形自己的獨立文體。在學科化、規(guī)范化、學理化之后，是批評情美價值的失落。我們看到的大部分批評難以稱其為美，而美是一種價值。在這個鋪天蓋地的審美日常化進程中，最該有美的品質的批評，反而灰頭土臉無態(tài)無姿；批評家的純真之眼，可以規(guī)避他自降體格，寫出自己都不滿意的作品。一個批評家在當今，還有誰管得了他說話的嘴。要說自律，批評家是最該有自律精神的族群，只要保證了每篇作品都在它必然呱呱墜地的時分生產出來，保證它滿滿浸含著你對它的愛與責任，它是你的體溫、氣質、精血、智慧的結晶，而你愛惜羽毛勝于一切，那么，還有什么比一個人的責任心更高貴呢；批評家的純真之眼，可以規(guī)避他違背愛智求真的批評靈魂。批評家也是在進行藝術創(chuàng)作，這種創(chuàng)作的要求也許更為復雜而精深。不但世俗的是非利害關系不在眼中，心靈神思的更大自由，才是她宛若天真孩童在自己的游戲王國里縱橫馳騁的至高享受：至臻至純的藝術之境，是“非功利”的頂級游戲，徹底地展現(xiàn)個人的稟賦與才華，縱橫自己的百伶百俐，既可尖誚幽默又能高雅純粹……如若能此，人生還有何求。