茅于軾的兩個世界

劉炎迅 王臣

84歲的茅于軾正在面臨一場戰(zhàn)爭。

這或許是他人生最艱難的一場。

在他位于北京市西城區(qū)的住處，他的夫人趙燕玲打開錄音電話，里面?zhèn)鞒觥按虻姑┯谳Y”“長沙，老賊你敢去嗎？”之類的語句。

與電話中的評價相反，茅于軾住處的矮桌和墻壁上，掛滿了頒發(fā)給他的獎狀和證書，亦有各種輿論活動的現(xiàn)場照片，茅于軾穿著西服，在一群景仰者面前，侃侃而談，他獲得了鮮花、掌聲，以及榮譽。

此刻，在陰雨綿綿的下午，茅于軾就坐在這“兩個世界”的中間。略有花白的頭發(fā)清爽而整齊地向后梳著，在一張寬大舒坦的布藝沙發(fā)上，他保持著上身微微前傾的姿勢，始終微笑著，淺淺的，似乎隨時愿意傾聽來者的談話，并用他緩慢而蒼老的聲音回應(yīng)。

這間公寓裝修得很樸素，看得出很多年沒有改動過，茅于軾和他的太太在此已住了36年。這或許是種有意思的反差，作為已到人生暮年的老人，他本人仍在努力邁步向前，但仍以某種形式與過去的那個世界保持著聯(lián)系——那些電話中傳遞的憤怒，或者，這間已明顯過時的居室。

“我選擇做一塊冰，給歷史一條冰線”

使茅于軾再次走進輿論焦點，是最近在他身邊再次發(fā)生的兩個世界的沖突。

4月25日，沈陽，茅于軾受沈陽市工商聯(lián)邀請去作演講，題目是：《非公經(jīng)濟的新思路》。在茅于軾看來，中國30年的改革開放史，就是國有經(jīng)濟非公有化的過程，就像他以往的演講中那樣，他打算回顧1949年以來公有制經(jīng)濟發(fā)展的諸多社會問題，以及解決辦法。

演講剛剛開始5分鐘，茅于軾剛剛講到“雇傭工人不是剝削”時，臺下第一排嘉賓席中突然傳出聲音：“這不是經(jīng)濟論壇嗎？怎么談起政治啦？”

說話者是遼寧黨史學(xué)會副秘書長王新年。他事后回憶說，他偶然在微博中看到茅將赴沈陽演講，于是不請自到，還坐在了第一排。

反對者的突然出現(xiàn)，讓會場一陣騷動，會務(wù)人員阻止了王新年，并將他帶出會場。

茅于軾則沒有聽清楚王新年說了什么，只是估計“他應(yīng)該并不知道我想要講什么，因為我只講了5分鐘”，茅于軾站在講臺上，大聲說：”不要對他動武?！?/p>

這并不是茅于軾第一次碰到在演講現(xiàn)場的抗議。5年前，在上海，正講著，臺下扔上來一只鞋；兩年前在北京，突然有四五個人演講中跑上講臺，要把他拉下去。

沈陽事件通過互聯(lián)網(wǎng)得以傳播，又在傳播中獲得發(fā)酵，終于在5月4日的長沙演講前后，達到了一個小高潮。

從4月30日開始，茅家便接到電話，質(zhì)疑茅于軾的觀點，辱罵他和他的家人，這些人并不自報家門，開口便是“茅賊”“漢奸”，這些電話通常在深夜打來。茅于軾耳背，聽不到，趙燕玲能聽到，強忍著不去接，但第二天一早，還是忍不住要打開錄音聽聽，對方到底會說些什么。

有人勸茅于軾，這種情況下，最好放棄長沙之行，但茅于軾他堅持要去：“已經(jīng)約好了，有幾百人等著?！?/p>

等著他的不只有聽眾，還有抗議者?？棺h活動的主要組織者宋陽標說，沈陽之后，許多反對茅于軾言論的人網(wǎng)上討論，并決定在茅于軾來長沙時進行一場辯論，“但是他躲起來了”。

宋陽標提供了一段精心剪裁的現(xiàn)場視頻，一段開明宗義的字幕后，《東方紅》背景音樂下，紅旗招展，人們拉著橫幅，舉著喇叭，合唱《國際歌》，并高呼：“打倒?jié)h奸賣國賊”……

宋陽標并沒有經(jīng)歷過呼喊這些口號的時代。他是一位70后媒體人，曾經(jīng)的同事都記得他古文功底扎實，業(yè)務(wù)能力很強。有一次他看到報社男廁所小便池前總是污水橫流，忍不住寫了一份檄文，總編輯還特別表揚他有公德心；因為不滿偶有學(xué)校老師誘奸或猥褻女學(xué)生的報道，宋陽標拒絕被實習(xí)生稱為“老師”，并常常感慨社會道德淪喪，人心不古。

宋陽標反對茅于軾的理由是，“茅于軾關(guān)于釣魚島、汪精衛(wèi)、轉(zhuǎn)基因的一些觀點”，“我們痛恨壓迫和不公，資本主義造成全球性的壓迫和剝削，必須反對?！?/p>

在他眼里，茅于軾是支持資本主義、反對1949年以后中國的國家制度、為富人辯白、踐踏窮人的人?！斑@不是左右之爭”，他說，“茅于軾的觀點是賣國言論，無論左右都應(yīng)該痛斥他?！?/p>

那么，什么是“賣國賊”和“漢奸”？茅于軾回答，“賣國求榮的人就是漢奸，如果為了老百姓的利益，出讓國家利益，我覺得不錯，因為百姓利益是主要的，國家利益是次要的，國家的存在就是為了老百姓?！?/p>

這次抗議最終的結(jié)果，是茅于軾改在一個相對較小的會場里，作了一次不公開演講。演講最后，茅于軾意味深長地說，“歷史是一鍋滾水，太沸騰了，霧氣太大，就看不清，我選擇做一塊冰，給歷史一條冰線。”

“百折不撓的事實派”

茅于軾的生活一直介于兩個世界之間。一邊是窮人，一邊是精英；一邊是農(nóng)村，一邊是城市；如今，一邊是所謂的“左”，另一邊是所謂的“右”。

但茅于軾本人沒有簡單的贊成或反對?！拔沂前僬鄄粨系氖聦嵟伞！彼f。

這種態(tài)度或許與他的家庭有關(guān)。1929年，茅于軾出生于南京，父親茅以新是鐵路機械工程師，伯父茅以升是著名橋梁專家，著名的錢塘江大橋就是他主持修建的。全家都是當時的知識精英，支持抗戰(zhàn)，投身于國家建設(shè)。

茅于軾有兄妹4人，他排行老大。他的中學(xué)教育和大部分大學(xué)教育都是在1949年以前完成的。1950年，他從上海交通大學(xué)機械系畢業(yè)，自愿到邊遠的齊齊哈爾鐵路局工作，先是當火車司機，后來又擔(dān)任技術(shù)員、工程師。

茅于軾是個不錯的技術(shù)人員，但他又不是一般的人。當時鐵路局的一項硬性規(guī)定是，每天下班后，政治學(xué)習(xí)兩小時。茅于軾覺得那是浪費時間，因此每當下了班，大家都規(guī)規(guī)矩矩坐下來學(xué)習(xí)時，他就拂袖而去?！拔也聞e人一定對我很有意見?！彼貞浾f，“其實他們未見得愿意浪費時間，只不過不好意思反對而已。”

1958年，他為這種政治態(tài)度付出了代價，被打成右派，之后下放到山東農(nóng)村。這個“百折不撓的事實派”覺得，國家將青年知識分子放置在農(nóng)村，而不是更合適研究學(xué)習(xí)的地方，是在浪費人才，浪費國家的人力資源。

不過，他也沒有激烈的反抗，而是將壓抑轉(zhuǎn)移到藝術(shù)上。他喜歡上了貝多芬的《艾格蒙特序曲》，認為其中表現(xiàn)了極端的憤怒，并充滿了反抗精神。在國慶10周年的文藝晚會上，他還演奏了這首樂曲。他還喜歡聽柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，“那是對受迫害者的同情和聲嘶力竭的呼喚”。

“右派”被取消了出版權(quán)，茅于軾的專著《蒸汽機車操縱與焚火》再版時只好用當時才一歲兒子的名字；他還被剃了光頭，這是當時的右派符號，剃光頭的人必定是反革命，出門必會被打。

多年以后，茅于軾回顧過去，說自己“盡量謹小慎微，不聲不響，夾著尾巴做人。不論別人怎么罵我、斗我，永遠是忍氣吞聲”。但是他說，這也使他保持了內(nèi)心與外界的距離，“無論什么環(huán)境，我都不為所動”。

1976年前后，他回到北京鐵道研究院，在運輸經(jīng)濟室上班，研究課題是：鐵路列車的重量、速度、密度的最優(yōu)組合。他在這段時間里推導(dǎo)出擇優(yōu)分配原理，用經(jīng)濟常識解釋非線性規(guī)劃中的拉氏乘數(shù)法，又用經(jīng)濟學(xué)常識推導(dǎo)了變分法中的歐拉方程。這項課題后來獲得了鐵道部的嘉獎，也成就了茅于軾最重要的理論成就“擇優(yōu)分配原理”。那一年，他50歲。

出人意料地，茅于軾對于十余年的放逐生活沒有怨言，他不只一次地說：“辯證地看，12年失去了干事業(yè)的機會，但也獲得了對我國農(nóng)村的深刻認識和對農(nóng)民的深厚感情?！贝筌S進、三年困難時期、文革，他都是在農(nóng)村與農(nóng)民共同經(jīng)歷的，“我甚至吃過螞蚱?！?/p>

1981年，在參加了一次美國經(jīng)濟學(xué)家克萊因的計量經(jīng)濟學(xué)研討班后，茅于軾正式接觸現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)，并開始大量閱讀西方經(jīng)濟著作，不斷完善自己的構(gòu)想。1985年，他寫出《擇優(yōu)分配原理——經(jīng)濟學(xué)和它的數(shù)理基礎(chǔ)》，奠定了他作為經(jīng)濟學(xué)家的地位。

同年，在申請調(diào)入的中國社會科學(xué)院數(shù)量技術(shù)經(jīng)濟所未果后——原因是他不是學(xué)經(jīng)濟出身，他調(diào)入了美國所，研究方向依然是中國經(jīng)濟與美國經(jīng)濟。

“我有個強烈愿望，就是希望這個國家富裕起來?！彼f，“我在美國所的10年中大約有2/3的研究成果都是關(guān)于中國改革的。我相信這批文章對中國改革多少起了點推動作用?！?h3>身邊的反對者

一邊是理論中的中國，一邊是中國現(xiàn)實實際，如何用學(xué)者的智識，創(chuàng)建適于中國現(xiàn)實的政策和制度，這是他思考的主要內(nèi)容。有感于國人經(jīng)濟知識的匱乏，他也開始著手撰寫一些普及性的經(jīng)濟理論文章。

1993年，茅于軾正式退休，與4位經(jīng)濟學(xué)家共同創(chuàng)辦了天則經(jīng)濟研究所?！疤靹t”語出《詩經(jīng)》“天生（造字：zheng）民，有物有則”。幾年后，天則所成為中國最著名的民間智庫，20年來，雖然幾經(jīng)坎坷，天則堅持存活了下來，茅于軾也一直是研究所的法人代表。

也是這一年，他出版了《生活中的經(jīng)濟學(xué)——對美國市場的考察》一書。書中大部分內(nèi)容，來自他1986年在哈佛大學(xué)訪問研究的思考。這本書旨在引導(dǎo)讀者自我思考，體會出自己能掌握的經(jīng)濟學(xué)。

多年以后，他依然希望能用這一套觀念來影響公眾。“沒什么對或錯，關(guān)鍵是事實是什么，你的思考是什么。”

他最被詬病的三個觀點便是在這一基礎(chǔ)上形成的：不贊成為保證糧食產(chǎn)量劃定18億畝紅線政策；廉租房不應(yīng)設(shè)有獨立廁所；要替富人說話。

反對者既來自左邊，也來自右邊。沒有獨立廁所的廉租房有歧視低收入者的嫌疑，至于替富人說話，在中國貧富差距懸殊、仇富心理強大的社會背景下，無疑與當年提出“政治學(xué)習(xí)是浪費時間”一樣，自己為自己在胸前掛了一個靶子。

反對者也在他身邊。

80后青年張林就曾是茅于軾的懷疑者。這個戴著眼鏡說話輕聲細語的青年，在讀研究生時，曾把茅于軾不必死守18億畝紅線的觀點帶回山東農(nóng)村老家，到處問鄉(xiāng)親們的看法。這個小規(guī)模調(diào)查的結(jié)果是：大部分人認為，“這個姓茅的老頭根本不懂村里的事兒”，“瞎說八道，耕地不設(shè)紅線，全被有錢人拿去搞開發(fā)，農(nóng)民怎么活？”

從中國社科院經(jīng)濟學(xué)專業(yè)研究生畢業(yè)后，張林參加了天則經(jīng)濟所的研究助手應(yīng)聘。張林的另一個選擇是去國家糧食局做公務(wù)員。但在做最后選擇時，他不顧父母的反對，成為了茅于軾的助手。

“我仍然對18億畝紅線的觀點心存懷疑，”張林說，但茅于軾其他很多觀點，都讓他覺得耳目一新，他直覺感到，至少這個學(xué)者是值得觀察的。

他還記得第一次去茅于軾家，算是面試，幾乎沒有寒暄，茅于軾就說：來吧，我們做題。張林一看，桌上放著早就準備好的一大張經(jīng)濟學(xué)問題。全部做完用了兩個多小時。茅于軾告訴這位經(jīng)濟學(xué)研究生，那些圖形和表格，代表著怎樣的社會細節(jié)，比如，其中一道題是：正態(tài)分布是什么？張林就照本宣科地說了一通教科書理論。茅于軾聽后說，其實說白了，“沒有任何一個元素起最主要作用的狀態(tài)，就是正態(tài)分布”，然后將之運用到中國糧食產(chǎn)量的現(xiàn)實中。張林說他幾乎是張大的嘴巴聽完了講解，“感覺自己此前都不能算真的懂經(jīng)濟學(xué)”。

通過面試后，茅于軾認真地對他說：“我們的天則所，是一家民間研究機構(gòu)，不會讓你升官和發(fā)財，可能還會給你帶來一些不必要的麻煩，但如果你想做一個真正清楚的人，留在這里，你是值得的。”

彼時剛從學(xué)校畢業(yè)，張林還是個“窮人”，茅于軾親自幫他租房，特意選在研究所附近的小區(qū)。房間不大，只是個五六平方米的小單間，茅于軾怕他覺得不方便，告訴他，非工作時間也可以使用辦公室、電腦、沙發(fā)、冰箱、微波爐和純凈水。張林頗為感動，“在外人看來，茅老是個著名的經(jīng)濟學(xué)家，有人捧有人罵，而在日常生活細節(jié)里，他是個很為別人著想的老者。”

張林最初的懷疑慢慢變成了認同?！八莻€嚴謹?shù)娜??！彼f，“他所提出的理論，都是經(jīng)過對中國現(xiàn)實的深入思考。”張林印象深刻的是，在操作一個“饑荒年份非正常死亡人口推算”項目時，茅于軾指出數(shù)字寫法上需要注意的問題，比如：南京大屠殺的死難人數(shù)不能寫成300000，只能寫“三十萬”，或3×105。

跟隨茅于軾的另一個結(jié)果是，張林經(jīng)常被陌生的電話和郵件稱呼為“漢奸小走狗”。但茅于軾的平和影響了他，他援引政治學(xué)者劉瑜的話說，當今中國的理性和民主的水平線在上升，“我們現(xiàn)在做的人文經(jīng)濟學(xué)，就是幫助這個水平線上升的力量”。

不過，茅于軾本人對這些“遭遇”似乎無所謂。從全國各地寄來信件中，不只有謾罵，甚至還有PS的茅于軾艷照，茅于軾接過張林遞過來的信，看一下，就丟掉了。他唯一的不滿是這些電話打來的時間——通常是后半夜，他耳背，聽不到，但是會干擾他太太的睡眠。

“切實地扎進事實細節(jié)里”

在張林眼里，茅于軾屬于那種老派文人，斯文，儒雅，說話慢條斯理，不溫不火。張林從沒見過茅于軾發(fā)過脾氣，連提高聲音說話都沒有過。

當《中國新聞周刊》與他討論，如何看待有人質(zhì)疑他在經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的研究成果時，他絲毫沒有為自己辯護的意思，悠然地回答：“我的專業(yè)能力，我想不需要自我確認。”這有點像武林高手的“無招勝有招”，當他沒有拋出觀點時，任何回擊都是無用的。

“他像一團棉花，不管遇到多重的拳頭，都用一種方式一種語調(diào)回應(yīng)。”一位采訪過他的媒體記者說。有人認為這顯示了他的傲慢——他甚至不屑于對各種質(zhì)疑加以直接回應(yīng)。

但從某種角度看，這也是他鑄造尊嚴的過程，使他具備一種超越分歧、控制局面的能力——無論別人說什么，他都篤定地按照自己的方式做事、生活，不屈從于來自任何一個世界的壓力：農(nóng)村或者城市，窮人或者精英，左，抑或右。

他贊揚習(xí)近平提出的“中國夢”，感慨三十年改革帶來的變化與成就，但又轉(zhuǎn)過來批評政府的手伸得太長，破壞了市場秩序；他認為市場在創(chuàng)造財富上是有效的，但也承認有許多問題不能完全依靠市場；反對者不滿他對毛時代的否定，但他卻說：我還是贊同治官走“群眾路線”的……

這些都是他真實而一貫的表達，有時甚至?xí)屓擞X得面目不清。但他說，“我提出各種批評，根本上是期望這個國家越來越好。這可以視為左右之間的共同目標，理性的底線。至于實現(xiàn)方式有差異，都可以談?！?/p>

他所贊賞的實現(xiàn)方式則是：切實地扎進事實細節(jié)里，解決問題，提供方案。

茅于軾和夫人趙燕玲是最早的希望工程的參與者，在一次匯款得到回復(fù)后，夫妻二人在山西臨縣湍水頭鎮(zhèn)龍水頭村創(chuàng)立了中國第一個專門針對農(nóng)民的小額貸款項目。最初資本是500元錢——用來幫助村里的孩子上學(xué)、治病，沒有利息；發(fā)展生產(chǎn)，則要收取1%的月利息。

他沒有以精英的身份施舍，或給予優(yōu)惠，而是用對待富人的辦法，借債，算利息。但他的借款要求又極為簡單，僅開個借據(jù)就可以。他甚至把這個項目交給了未曾謀面的小學(xué)教師雒玉鰲。500元在當時對他而言是一筆巨款，雒玉鰲說，他本人的月工資只有43元。

“他很容易相信別人?！睆埩终f，經(jīng)常有人給茅于軾寫信，說自己遇到困難或者投資失敗需要幫助，茅于軾都會按上面的地址匯去現(xiàn)金，不問真假，張林和身邊人勸他，他說：“懷疑別人的成本太高?！?/p>

小額貸款項目盡管發(fā)展緩慢，但始終在延續(xù)，并漸漸得到了村民的信任。后來，全村幾乎每個人都知道茅于軾，人們叫不清他的名字，干脆稱呼為“茅委員”，他聽到后，更正為“茅先生”。

另一任小額貸款負責(zé)人李乃偉，2002年他剛接手這個項目時，茅于軾寫信來說：“一個人做出了成績，手里又有點權(quán)，容易犯驕傲的毛病，辦事變得馬虎粗心，對人失去熱情，危險就可能產(chǎn)生。希望你們切記?！?/p>

作為一名普通的山村小學(xué)教師，李乃偉深受感動，“他是一個名人，親自寫信來告訴我這些?！边@使他感到受到了尊重。

熊偉，另一位民間NGO負責(zé)人則回憶起他與茅于軾在1996年的一段交往。當時他還是名中專教師，寫信給茅于軾，交流政治和經(jīng)濟觀點。他沒想到，茅于軾很快回了信，信中的觀點讓他“深刻領(lǐng)會到一名中國傳統(tǒng)知識分子的良知和責(zé)任感”。不過，讓他印象深刻的是一個細節(jié)：“茅老的兩頁親筆回信，是寫在一面已經(jīng)用過的紙張的反面，而當時我基本沒有環(huán)保意識。”

像所有老派人士，只要認定一件事，便不會輕易改變一樣，無論遇到任何阻撓，茅于軾始終堅持：幫助窮人，必須幫助他們獲得生產(chǎn)資本，以及一技之長。

2002年，在小額信貸的基礎(chǔ)上，茅于軾聯(lián)合湯敏、吳敬璉、資中筠等社會名士，在北京創(chuàng)辦了富平學(xué)校，培訓(xùn)農(nóng)家女成為家政人員，入學(xué)免費，但需在就業(yè)后逐月償還。

農(nóng)民家長認為這是“讓閨女去城里伺候有錢人”，甚至有人擔(dān)心是“人販子”，不愿自家孩子入學(xué)。開學(xué)第二年就發(fā)生了“非典”，學(xué)校10個月沒有業(yè)務(wù)，錢全都虧進去了。后來，一名富平學(xué)校畢業(yè)人員大意，致使雇主家兩歲女兒從沙發(fā)摔到地上致死，使得富平學(xué)校形象變?yōu)樨撁妫┯谳Y都堅持了下來。

很快，家政人員就成為城市普通雙職工家庭的“剛需”，西部地區(qū)紛紛掀起送保姆進城的熱潮，對富平學(xué)校扶貧方式的質(zhì)疑在這股大潮中不攻自破。

拋開對他的觀點之爭，沒人能否認，他就是中國人常說的那種“謙謙君子”。

坐出租車，結(jié)賬時他必然會給個整數(shù)，然后說“不用找了”，他認為這樣可以使司機心情愉快地迎接下一位客人；如果是邀請方派車接他，他必然要在下車時與司機握手以示感謝；一次講座后正值北京下班高峰，他表示要去坐地鐵，可以節(jié)省時間和汽油，主辦方協(xié)調(diào)再三后，結(jié)果是由一位同路的同事“護送”他坐地鐵回家；出席演講或會議，他從不遲到或早退，上臺時，第一句必是“謝謝大家”……一位曾邀請茅于軾參與某評獎活動的主辦方人士告訴《中國新聞周刊》，那次活動上，他認為主辦活動對茅于軾的安排有失妥當，他在送茅于軾回家的路上表示歉意，茅于軾回答：“沒有關(guān)系。我不在意這些?！?/p>

財經(jīng)作家蘇小和記得，2004年，他曾去茅于軾家，談起當時茅于軾一本未能出版的書，他驚訝于茅于軾竟然并不抱怨，“老人微微一笑：從邊際效益角度看，寬容能夠給所有人帶來好處，為什么不呢？”

1999年，茅于軾寫過一本《中國人的道德前景》，他試圖論證一個道理：市場秩序需要道德基礎(chǔ)，市場秩序又可以維護道德?！霸谶@個滲透到社會方方面面的深刻的變化中，中國人的道德觀也經(jīng)歷著重新定向的迷茫?！?/p>

十余年后，他仍在繼續(xù)這個思考。這些想法集成了今年3月剛剛出版的《中國人的焦慮從哪里來》。書名本來用的是“怨氣”，出版時改成了“焦慮”。在回答書名的問題時，他寫道：“我的直觀感覺是社會正義的缺失，簡單講，就是不講理……不講理的人什么社會都有，中國的特點是某些政府官員不講理，不主持正義，所以不講理變成了民怨。”

5月14日，北京陶然亭附近一家文化會館召開了一場這本書的讀書會，9點30分開始，參加者有30余人，有企業(yè)職員，學(xué)校老師，以及大學(xué)生。

茅于軾提前20分鐘就下了出租車，他穿著白色襯衫，一件款式很老的淺黃色翻領(lǐng)夾克，一條深藍色的布褲子，腳套一雙銀灰色藍色邊的運動鞋（這套著裝他保持了半個月之久），慢慢地向會場走去。經(jīng)過一座仿古小橋時，不斷有人迎面而來與他打招呼，他頷首微笑，對來者微微躬身致意。