告別“圣人”

宋志堅(jiān)

圣人是當(dāng)不得的。一旦成了圣人，頭頂閃耀光環(huán)，腳下騰起祥云，通體完美無(wú)缺。至于圣人所言，則是句句真理，字字珠璣，普天之下的人們，便都籠罩在圣人的光環(huán)之中。

人之成為圣人，往往是在他死了之后。用魯迅的話說(shuō)，是被權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的，或曰“被圣人”。這種圣人，很容易有這樣幾種負(fù)面效應(yīng)：一是因?yàn)槭ト怂浴白肿种榄^”，就會(huì)被權(quán)勢(shì)者們用來(lái)禁錮人們的思想，形成以圣人之是非為是非的思維方式。二是因?yàn)槭ト送w“完美無(wú)缺”，而“人非圣賢孰能無(wú)過(guò)”，往往造成人們的人格分裂，尤其是那些追捧圣人的權(quán)勢(shì)者，更是滿口仁義道德，一肚子男盜女娼。三是因?yàn)槭ト松袷ゲ豢擅胺?，往往成為?quán)勢(shì)者整人的工具，以所謂“離經(jīng)叛道”的名義將異已置于死地。

孔子就是這樣的圣人。

上個(gè)世紀(jì)初期的新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于孔子以及儒家思想的沖擊，具有其歷史的必然性。參加新文化運(yùn)動(dòng)的諸公或有偏激之詞，卻是極而言之，其中不乏真知灼見(jiàn)。例如，在魯迅眼中就有兩個(gè)孔子，一個(gè)是權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的孔子，一個(gè)則是有血有肉也有七情六欲的原生態(tài)的孔子。他的批孔，批的主要是那個(gè)被權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的孔子，對(duì)于原生態(tài)的孔子，他說(shuō)的是“不全拜服”。

“時(shí)代不同了”，將孔子當(dāng)“敲門(mén)磚”的，都會(huì)“明明白白地失敗”。這是魯迅對(duì)于前事的總結(jié)，也是魯迅對(duì)于后事的預(yù)言，這種預(yù)言早已為歷史所證實(shí)。但魯迅未能預(yù)見(jiàn)，在此八九十年之后，孔夫子居然還會(huì)重新“摩登”起來(lái)。

如今的“國(guó)學(xué)熱”，其核心便是孔子熱。祭孔規(guī)格不斷升級(jí)，尊孔調(diào)門(mén)日見(jiàn)高漲，不但有人口口聲聲地稱孔子為圣人，而且還有提出國(guó)人必須“回到儒家去”的。與此相對(duì)應(yīng)的，則是魯迅的冷落與不景氣。

在我的頭腦中，孔子與魯迅，便由這條邏輯鏈串在一起。

我不想隨大流而再將孔子神化為圣人，卻也不想貶損孔子，將他妖魔化。我只想將他當(dāng)作一個(gè)人：一個(gè)出類拔萃的古人，既有其人格魅力，也有其人性缺陷；一個(gè)有深遠(yuǎn)影響的文化名人，既有其對(duì)于中華民族文化的重大貢獻(xiàn)，也有其思想局限以及對(duì)于中國(guó)歷史發(fā)展的負(fù)面影響。

我不想趕時(shí)髦而挖空心思地去貶損魯迅，卻也不想神化魯迅。將魯迅當(dāng)作“現(xiàn)代圣人”的跡象，在新中國(guó)成立后的幾十年中，是有所顯現(xiàn)的。諸如以魯迅的是非為是非，或?qū)ⅰ胺磳?duì)魯迅”作為整人的罪名。我為魯迅辯，只憑事實(shí)說(shuō)話。我同樣只想把魯迅當(dāng)作一個(gè)出類拔萃的現(xiàn)代人，魯迅確實(shí)也有其人性之弱點(diǎn)與思想之局限，卻終究如蔡元培所說(shuō)，是中國(guó)“新文學(xué)之開(kāi)山”。

有效地繼承前人的精神遺產(chǎn)，首先得將他們當(dāng)作有血有肉也有七情六欲的人，從這個(gè)意義上說(shuō)，我們也得告別“圣人”。