司馬心
本文的題目,源自近日某市的一條“新聞”——該市搞群眾健身運(yùn)動(dòng),“干部隊(duì)”的一場(chǎng)足球賽,作為熱身動(dòng)員。市長(zhǎng)參加了某局的一隊(duì),結(jié)果連進(jìn)四球,官方立馬宣布,“×市長(zhǎng)以出眾的球技,在比賽中獨(dú)中四元”!
輿論之間,也有問(wèn)的,說(shuō)是“獨(dú)中四元”,你守了門沒(méi)有?當(dāng)然也有人說(shuō),既然是“干部隊(duì)”,又怎敢去撲市長(zhǎng)的“射門”?自然還有更多的嘆息,說(shuō)那個(gè)“興高采烈”的“歡呼”,又是一種什么樣的心態(tài)呢?
“市長(zhǎng)進(jìn)了四個(gè)球”,卻讓我想起了曾為小吏的我,四十年前與縣長(zhǎng)下棋的往事——縣長(zhǎng)是個(gè)大好人,但更是“臭棋簍子”,而且天天逮人與他對(duì)弈,作為縣委書記跟班秘書的我,當(dāng)然不能幸免。與縣長(zhǎng)下棋,那是不能殺他片甲不留的呀,十盤中必有九盤要“輸”給他,讓他“獨(dú)中四元”。直到今天,老縣長(zhǎng)(后來(lái)真的當(dāng)了市長(zhǎng)) 早已退了下來(lái),不過(guò)還沒(méi)有醒悟過(guò)來(lái),碰到我還要講當(dāng)年棋盤上的過(guò)五關(guān)斬六將,“連中數(shù)元”的輝煌呢……
與縣長(zhǎng)下棋的“十有九輸”,與今天市長(zhǎng)的“進(jìn)四個(gè)球”,其實(shí)大同小異,道理不難看穿。這種官場(chǎng)上常見(jiàn)的上下關(guān)系,這種仕途里司空見(jiàn)慣的“抬轎子”,甚至“馬屁經(jīng)”,說(shuō)到深處,是一種人身依附,那可是中國(guó)官僚政治兩千年來(lái)留下的習(xí)氣,所以也不必奇怪。
當(dāng)然市長(zhǎng)進(jìn)幾個(gè)球也好,縣長(zhǎng)殺一個(gè)小吏九盤棋也罷,其實(shí)并不是大事,官場(chǎng)中真正的“轎子”,恐怕并不在球場(chǎng)上和棋盤邊——我有一位好友,現(xiàn)在做了某市的常務(wù)副市長(zhǎng),我去那里之時(shí),恰好他履新升官。到達(dá)的第一天,他就引我去看他新裝修的市長(zhǎng)辦公室,那里頭赫然一間大臥室,竟還有大床伺候。市長(zhǎng)于是問(wèn)我,這樣的“辦公室”,我敢進(jìn)去嗎?“他們究竟是要干什么?”——現(xiàn)在輿論之間,網(wǎng)絡(luò)之上,對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)干部辦公室里的“臥室問(wèn)題”和“大床問(wèn)題”反感甚烈、質(zhì)問(wèn)甚多,多以為市長(zhǎng)們“究竟要干什么?”其實(shí)至少在這個(gè)市,“市長(zhǎng)”并不想要那個(gè)大床,是“他們”抬的“轎子”,而“他們”,其實(shí)也是按“規(guī)格”、照“慣例”在張羅呀!
“辦公室里的臥床”,市長(zhǎng)不去睡就是了,但還有因?yàn)槟且豁旐數(shù)摹稗I子”,而把市長(zhǎng)嚇跑的——我的另一位好友,新任某市市長(zhǎng)四個(gè)月后,跑到上海來(lái)看我,說(shuō)是“嚇?biāo)懒恕?。什么東西“嚇?biāo)馈绷艘粋€(gè)“市長(zhǎng)”呢?說(shuō)是“孝敬”的人實(shí)在太多,“晚上來(lái)坐一下”,走了以后,連家里的沙發(fā)上,墊縫里都塞著“一點(diǎn)心意”!不拿,交出去,將不為“規(guī)則”所容,“拿吧,要?dú)㈩^”。這位市長(zhǎng),后來(lái)掛印封金,去了省城一個(gè)“清水衙門”,又后來(lái)回了北京,成了當(dāng)今很有名氣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,終于未被“轎子”所誤,終于平安落地啦,總算沒(méi)有重蹈前三任市長(zhǎng)坐牢甚至殺頭的覆轍!
“轎子”問(wèn)題,是官風(fēng)的一個(gè)大問(wèn)題,也是一股“奢靡之風(fēng)”。所以小至“市長(zhǎng)獨(dú)中四元”,大至“市長(zhǎng)辦公室里的大床”,極致至“嚇跑了市長(zhǎng)”,恐怕也不能把賬全算在“市長(zhǎng)”頭上,我們理當(dāng)反思其中深層的文化陋習(xí)——當(dāng)然也會(huì)有有識(shí)之士說(shuō),這些毛病,“根子”還在“市長(zhǎng)”身上。