用真誠敲開陌生的房門

朱熙勇

擁有一套商品房，對這些剛進(jìn)城奮斗，收入微薄的年輕大學(xué)生來說，是夢想。于是“膠囊公寓”，這個特定背景下的特殊產(chǎn)物，在城市中扎根生長。

專題攝影《安放在膠囊公寓里的青春》（第九屆國際新聞攝影比賽經(jīng)濟及科技類組照金獎）與我差點失之交臂。

事情源于2012年6月，同事在選題會上報了一個選題：在武漢市一個城中村內(nèi)，隱藏著一棟未被人注意的膠囊公寓，租客多是剛剛大學(xué)畢業(yè)的小白領(lǐng)。白天，他們衣著光鮮出入寫字樓，晚上，則住在逼仄簡陋的膠囊公寓。在那棟6層共500多平方米的私房內(nèi)，房東隔出了55間配有獨立廚衛(wèi)和網(wǎng)線的膠囊房，最小的一間面積僅有4.5平方米。在城市里居住的費用，對這些剛進(jìn)城奮斗，收入低薄的年輕大學(xué)生來說，是夢想，也是重負(fù)。于是“膠囊公寓”，這個特定背景下的特殊產(chǎn)物，在城市中脫穎而出。我毫不遲疑地接過這個選題，最終幸運地抓住了它。

吃了“閉門羹”

狹小的環(huán)境該用何種拍攝手法？特殊的人群，如何走進(jìn)他們？如何拍出生活的原色？此外，發(fā)稿壓力大，單兵作戰(zhàn)，還需長期跟蹤采訪。這一系列困難橫亙于前。

懷著猶豫和忐忑的心情，我聯(lián)系到這棟公寓的房東，并在江城最熱的季節(jié)，開始實地探訪，不料第一天就吃了“閉門羹”，年輕租客們的反應(yīng)讓人始料不及?！澳阆肱木团陌?，那我們走好了?！泵鎸z影記者這個“不速之客”，租客們普遍選擇了抗拒和回避。原本在公寓走廊里晃來晃去的年輕租客們，幾乎瞬間玩起“快閃”，要么緊閉大門，要么走出公寓，將我拒之門外。

放下相機，交朋友

要做到真實記錄，就不能擺拍，更不能偷拍，只能從一個旁觀者的角度真實記錄租客們的生活。被擋在門外的我坐在樓梯上，靜靜地等待……遇到有上樓的租客，我主動上去搭訕，給他們看自己發(fā)表過的照片，獲得他們的認(rèn)同。其后幾天，我逐家拜訪，不帶相機，純粹聊天。

從廣西大山走進(jìn)城市，求學(xué)，求職，從居無定所到成家立業(yè)……我主動和這群年輕人分享自己的親身經(jīng)歷和職業(yè)感悟，陪他們吃飯，幫他們搬家，鼓勵他們堅持心中的夢想，常常從下午五點多一直聊到半夜十一二點。

年輕的臉龐上學(xué)生氣尚未脫盡，在他們身上，我仿佛看到了二十年前的自己：1996年我從華中科技大學(xué)畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)三地，并最終在武漢扎根。剛到城市時，曾與三人合住……我甚至羨慕“膠囊公寓”里的年輕人，因為他們清一色都有筆記本電腦，空間雖小，但是有獨立的廚衛(wèi)。而當(dāng)年我租住的地方，連小小的廳中部睡了人……我與年輕人推心置腹：“今天看到你們就像看到昨天的自己，當(dāng)年我住的地方更差，但我現(xiàn)在擁有了自己的房子。所以現(xiàn)在艱苦一點沒關(guān)系，重要的是你現(xiàn)在為實現(xiàn)理想而付出。你們這棟樓502的隨州小伙子，剛剛考上了公務(wù)員，你們一樣也可以實現(xiàn)自己的夢想。”

租住301房的張妙是一位愛美的女生，每天打扮光鮮靚麗的她沒有勇氣讓大家看到自己生活的背面。而我認(rèn)為，正是這樣的環(huán)境才讓她顯得更加美麗，更加積極。我耐心地勸說她，我非常遺憾沒有影像記錄自己當(dāng)時住的地方，所以要幫你們記錄下這一時刻。等到有一天你們靠努力過上了想要的生活，就可以指著這些的照片，告訴自己的孩子，媽媽以前住在那樣的地方，卻從未丟下對美麗的追求和對夢想的堅持。

我的坦誠和真摯一點點換來了年輕人的尊重與信任，被允許進(jìn)入他們的私密空間拍攝。拍攝時間并不容易約定。白天他們散布在城市的各個角落打拼，周末往往外出逛街會友，只能在晚上的七點到十二點拍攝。403房的汪帥和函海洋同在一家快遞公司上班，雖然同睡一張床，但因倆人三班倒時間錨步，相見很少，想要拍到兩個人同時在房間里活動并不易。先后3次登門，均無法拍到他們的“全家福”。10月8日晚，汪帥已睡下，而另一人還在上晚班，無奈之下，我只好等函海洋下班，直至凌晨一點半，函海洋拖著疲倦的身體回來了，一頭倒在床上，面對兩個沉沉睡去的大男人，我沒法按下快門。轉(zhuǎn)眼間便到了18日，晚10時他倆終于同時出現(xiàn)在一張床上，我拍下一人已入夢，另一人在網(wǎng)聊的圖片。

經(jīng)過不斷地交流接觸，年輕人在鏡頭前越來越放松，吃飯、看電腦、穿著睡衣、甚至洗澡……將一種放松、真實的生活狀態(tài)呈現(xiàn)出來。

一個推倒重來的專題

越深入采訪，我就越發(fā)覺得仿佛挖到一座富饒的礦藏，要拋開公寓與租客形象對比的表象，需要開掘更深層次的新聞內(nèi)核：大批來自城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的學(xué)生畢業(yè)后涌入城市，“飄”在城市里，然而城市土地價格昂貴，房屋量少價高，對剛畢業(yè)的年輕人來說，買一套房是一個遙遠(yuǎn)的夢；但租住在“膠囊公寓”里的年輕人們?nèi)栽谧非罄硐?，洋溢青春的正能量?/p>

圍繞這一主題拍攝兩個多月后，圖片有了一定積累。在編輯這組圖片時，我隨即發(fā)現(xiàn)其致命弱點——圖片數(shù)量雖多，但內(nèi)容凌亂，缺少一個主線將照片串起，組成一個完整的故事。出于對題材的珍惜，使我不得不做出一個“狠心”的決定：全部推倒重來。

重拍談何容易。拍攝對象需要重約，而且季節(jié)即將更替，要保持前后兩部分所拍照片的畫面連貫性，我必須趕在人物穿著發(fā)生變化之前完成拍攝。拍攝時間緊，工作壓力大，我一度欲放棄拍攝，最終促使我堅持下來的是年輕人的信任和配合。

每晚11點，我匆匆趕往“膠囊公寓”，在租客休息前搶拍。我采用環(huán)境肖像拍攝手法，對這棟膠囊公寓進(jìn)行全紀(jì)實，做到每一張照片，都能通過畫面講述出一名租客的故事。略微偏藍(lán)的冷色調(diào)，這是我心目中的膠囊公寓的顏色，獨立而寧靜。在拍攝的時候，避免使用俯視和仰視，一概使用平視的視角，一如拍攝者心中沒有偏見和誤解。使用17毫米的鏡頭，使每張照片的焦距都相同，因為“膠囊公寓”著實太小，必須用很短的鏡頭，才能看到房子的整體格局。每張照片都沒有經(jīng)過裁剪，盡量保持真實的質(zhì)感。每張照片中人物在畫面中的大小幾乎一樣，保持整組圖片協(xié)調(diào)一致。

401房的李成輝把他在房間吃燒餅的圖片傳給了他媽媽，媽媽看到圖片就哭了。這件事對我觸動很大，我想，若是圖片故事中的每一張照片都能凸顯出環(huán)境與人物的強烈反差，一組這樣的照片，全天下會有多少父母為之流淚？又經(jīng)過一個月的辛苦拍攝，最終從數(shù)千張照片中挑選了10張照片，構(gòu)成《安放在膠囊公寓里的青春》。