《吾家有女》與“流媒體”的一次邂逅

劉宇

一個12分鐘的流媒體短片在優(yōu)酷網(wǎng)發(fā)布后，4個月內(nèi)，總點(diǎn)擊量達(dá)369433次，在微博及其他交互平臺的轉(zhuǎn)發(fā)中，也獲得了36097次的展示。這份數(shù)據(jù)，也許又一次向我們彰顯“攝影人+互聯(lián)網(wǎng)”的力量。

一個12分鐘的“未完待續(xù)”

這是一部12分鐘的短片，完成它卻用了16年，更準(zhǔn)確地說是“未完待續(xù)”。記錄女兒成長的流媒體短片《吾家有女》去年底在優(yōu)酷上線后，截至4月下旬，優(yōu)酷總點(diǎn)擊量達(dá)37萬次。前不久，這部短片的縮編版《青春思密達(dá)》又在第24屆全國攝影藝術(shù)展覽（國展）評選中獲得了新設(shè)立的多媒體類金獎。這真讓我始料未及。

我進(jìn)入新聞攝影行業(yè)已整整30年，一直都與傳統(tǒng)照片打交道。這是我第一部公開發(fā)表的流媒體作品。在我開始記錄的時候，并沒有打算與別人分享。和多數(shù)家長一樣，只是想給孩子的成長留下一點(diǎn)紀(jì)念。拍攝也是斷斷續(xù)續(xù)。女兒開始學(xué)習(xí)鋼琴，那時家里幾乎每天都要上演一場“戰(zhàn)爭”。后來女兒轉(zhuǎn)而學(xué)長笛，其中的甜酸苦辣也很難言表。女兒進(jìn)入初中以后，課業(yè)壓力、青春期逆反、哈韓情結(jié)等等更是接踵而來，與我們的沖突頻繁爆發(fā)，往日家里歡樂的氣氛變得沉重和糾結(jié)。這時候，拍攝似乎不再是單純的記錄，對我來說更像是為壓抑的情感尋找一個發(fā)泄的出口。

這并不是我這個小家的個別情況。女兒的成長放在中國社會的轉(zhuǎn)型期和教育環(huán)境的大背景下，具有典型性。我開始想，對一個家庭的記錄或許會變得具有社會意義。多年的攝影記者生涯讓我不舍得放下相機(jī)，對轉(zhuǎn)為編輯的我而言，拍女兒是一個現(xiàn)成、可行的題材。因?yàn)槊恳粋€家庭都是社會的細(xì)胞，必然帶有時代烙印，各個家庭的歷史集合起來其實(shí)就是一個國家發(fā)展歷史的一部分。

影像素材與表現(xiàn)方式的“巧遇”

那時我并沒有考慮好用什么方式呈現(xiàn)。直到2012年初，我參加了新華社舉辦的流媒體培訓(xùn)班。我與同事花半天時間用我女兒的素材剪輯了一個小片《家有中考生》。沒想到，曾在荷賽流媒體比賽獲獎的主講老師王磊給了很大肯定。這使我萌生把更多素材整理出來，剪輯成一個相對完整的流媒體短片的想法。真正著手做的時候，我發(fā)現(xiàn)僅整理16年來的拍攝素材就是一個相當(dāng)大的工程。素材散落在各種設(shè)備中，將它們?nèi)哭D(zhuǎn)成數(shù)碼格式耗費(fèi)我數(shù)月時間。海量的素材如何取舍？這是另一個需要斟酌的問題。最后，我決定用“選擇”作為主線來貫穿女兒成長的過程。家長希望孩子按照自己想象的那樣成長。但是，每一個生命都是個體，是無法設(shè)計的。孩子們往往會有自己的選擇。人的一生中總會面對無數(shù)選擇，從這里入手，或許可以引起更多的共鳴。

片子發(fā)表后，在1800多條回帖中說得最多的是“感動”。有網(wǎng)友說：“我們感慨這對父母對于孩子無微不至關(guān)愛的同時充分尊重了孩子的選擇，女兒選擇了自己的夢想并堅定不移地為之努力！”“其實(shí)巧巧是中國大多數(shù)九零后孩子的縮影……讓他們有營造自己夢想的機(jī)會，這是中國的進(jìn)步。”網(wǎng)友們的肯定也讓我感到溫暖。我們是很普通的小家庭，講述普通女孩的故事。我們家長和孩子都不是完美的，我也不認(rèn)為對孩子的教育方法都是對的。之所以能引起共鳴，是因?yàn)樗麄儚闹锌吹搅俗约?。什么正在從我們身邊溜走?/p>

作為記者，我們關(guān)注生活的變化，卻常常對生活的常態(tài)熟視無睹。直到有一天突然發(fā)現(xiàn)，許多司空見慣的場景，再也不會重現(xiàn)。我小時候家家戶戶每到冬天都要買幾百斤大白菜，一冬天都要吃它，所以叫“當(dāng)家菜”。那時我家會和許多城市居民一樣，在不大的陽臺上壘個雞窩，下了蛋，給孩子補(bǔ)充營養(yǎng)。早上天快亮的時候，雞鳴此起彼伏。這些是我在那個物質(zhì)匱乏的年代最溫暖的記憶。可當(dāng)時有多少攝影師想起記錄它們呢？而這些不正是最體現(xiàn)那個年代特征的縮影嗎？當(dāng)了那么多年記者，回看以前的照片，許多整天為之奔忙的很多所謂的新聞反倒那么易碎。這些年不少同行熱衷于上西藏、下海南，在無數(shù)人拍過的名山大川流連忘返。名山大川就在那里，你拍或不拍，它們就在那里。而離我們最近的生活，若千年后會變得讓我們認(rèn)不出來，不是更值得去記錄嗎？還有些攝影師熱衷于拍攝邊緣人群，其實(shí)最離奇和最尋常的事，最偉大和最普通的人都有記錄的價值，同樣能夠打動人心。

去記錄，不動聲色地

這個小片子限于早期用的都是家用攝像機(jī)，從技術(shù)角度看有很多不足。但有點(diǎn)出乎我預(yù)料，并沒有觀者對此挑剔。也許正因?yàn)楫?dāng)初是不帶功利性的隨性拍攝，反倒少了一些刻意，多了一分自然。我是只想講一段普通家庭的普通故事，過度的炫技會分散觀者進(jìn)入故事本身。攝影記者干長了，會覺得按快門變得越來越難：光線不好不拍，構(gòu)圖不好不拍，瞬間不好不拍。也許正是在躊躇中，精彩從眼前溜走了。其實(shí)，從影像的功能來說，記錄是比技術(shù)更重要的東西。生活本身已經(jīng)足夠精彩，攝影師只要不動聲色地記錄下來就足夠了，不需要被攝者在鏡頭前表演，更不需要攝影師在旁導(dǎo)演。最好的攝影師是空氣中的一只蚊子，它時刻盯著目標(biāo)，但人們不會注意到它的存在。我一直記得紀(jì)錄片《姐妹》，它講述了一群在深圳發(fā)廊打工的洗頭妹的故事。攝影師跟拍了幾年，到最后幾個女孩完全忽視了攝影師的存在，甚至能拍到閨蜜之間躺在床上一起說悄悄話。拍攝一張照片可能只需要百分之一秒，但攝影絕對是一件最耗時的工作之一。經(jīng)過時間釀造的影像，終會成為佳釀。流媒體最重要的是什么？講個好故事

這幾年，“流媒體”在攝影界成了一個熱詞，國內(nèi)外同行也有很多成功嘗試。但時至今日，甚至“流媒體”這個詞本身是否科學(xué)也引起很多爭論，還有人糾結(jié)于作品是以照片為主還是視頻為主。其實(shí)叫什么不重要，視頻和照片在作品中的比例也不重要，重要的是能不能講一個好故事。

女兒中考結(jié)束后，我曾經(jīng)在新華社發(fā)過一個《北京中考生》的圖片專題，當(dāng)時并沒有引起什么反響。那些矛盾沖突只用靜態(tài)的圖片來表現(xiàn)，很難完整傳達(dá)當(dāng)時的現(xiàn)場氣氛。而流媒體在表現(xiàn)巢些題材時，確實(shí)有自身獨(dú)特的魅力。但我并不認(rèn)為，流媒體就是未來新聞攝影的方向。它終究是呈現(xiàn)方式的一種而已，靜態(tài)影像仍有強(qiáng)大生命力。雖然就我個人而言，在需要快速了解信息時，我更喜歡看單幅照片或文字。但如今讀者獲取信息的平臺已經(jīng)大變，多媒體產(chǎn)品的豐富性使得在表現(xiàn)某些題材時擁有靜態(tài)影像不可替代的優(yōu)勢。既然如此，我們有什么理由拒絕它呢？

創(chuàng)作流媒體作品，拍攝這一環(huán)節(jié)對于圖片攝影師來說并不困難。但流媒體作品的優(yōu)勢在于影像、聲音、節(jié)奏、美術(shù)等多種元素的綜合運(yùn)用。有人說“解說詞樸素，直入心底，認(rèn)同感強(qiáng)”。其實(shí)我并沒有刻意做什么處理，生活是怎么樣就怎么樣，不需要靠語言煽情，我相信真實(shí)本身的力量。

我對剪輯等后期工作并不精通，既然這樣，不如交給更專業(yè)的人去做。參加后期制作的潘超越、陳鐸、施鰻珂等都受過專業(yè)訓(xùn)練。素材是海量的，在寫配音的時候我會對希望使用哪些素材提出建議，而后期的銜接和節(jié)奏的把控放手交給同事去做。有時候攝影師會對自己拍攝的某些內(nèi)容有偏愛，而參與后期制作的同事能以更客觀的態(tài)度來取舍。

這是我與流媒體的一次偶然邂逅，短片還是留有許多遺憾。受限于時間，有很多素材忍痛割愛。我正在和同事陳鐸嘗試剪輯一個不一樣的版本。況且，這是一部未完成的作品，我可以一直拍下去。