摯情與根性

倪金華，倪思然

人們在日常的待人接物、處世賞景的過程中，往往會激發(fā)出許多細(xì)膩的人生感觸或充滿智慧的思想火花。與常人不同，作為生活有心人的作家往往能將那些稍縱即逝的靈感及時捕捉，化作鮮活的創(chuàng)作素材，寫就無數(shù)膾炙人口的作品。散文集《一路風(fēng)景》正是這樣一部佳作，它的作者任啟亮先生雖非專業(yè)作家，卻以熱愛讀書、鐘情文學(xué)的赤誠情懷，在辛苦繁忙的公務(wù)之余筆耕不輟，用可觀的創(chuàng)作成果實踐著自己的人生追求。任啟亮先生正是這樣一位具有豐富的精神世界和深厚的文化功底的智者。

王向遠(yuǎn)曾指出:“在中國文學(xué)史上，幾乎所有的官吏都能詩善文”，“換言之，在中國，‘作家’并非一個獨(dú)立的職業(yè)的稱謂，它與‘官吏’常常是一體的”，由此，他從文學(xué)創(chuàng)作主體的角度將“官吏作家化與作家官吏化”歸納為中國古典文學(xué)的一大文化特性。然而，隨著我國近二十年來市場經(jīng)濟(jì)浪潮的勃興以及文學(xué)的社會地位趨于邊緣化，能夠從事并堅持文學(xué)創(chuàng)作的官員可謂少之又少，因而任啟亮先生對文學(xué)理想的堅守，就顯得頗為難能可貴了。

在《一路風(fēng)景》中，任啟亮遵循的是傳統(tǒng)散文的路子，實實在在地寫自己經(jīng)歷過的生活，不故作高深，不炫弄技巧，真誠自然地表達(dá)內(nèi)心的感受，文字中散發(fā)著雋永的意味。事實上，他的作品，不僅具有傳統(tǒng)散文蘊(yùn)藉雋永的特質(zhì)，而且在當(dāng)下的中國文化界具有獨(dú)特的現(xiàn)實意義，后者正是讀者容易忽略的。本文擬將任啟亮的散文創(chuàng)作放在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化思潮發(fā)展的脈絡(luò)與具體語境之中加以觀照，以期對其作品的價值進(jìn)行較為明晰的定位。

一

在《一路風(fēng)景》的第一輯“情懷依舊”、第二輯“夢歸何處”和第四輯“那人那事”中，任啟亮先生傾注了眷戀家園故土的濃郁情愫，并展現(xiàn)出深沉篤厚的家國情懷。值得贊許的是，他并不是平面化地停留在懷舊追昔和借景抒情的層面上，而往往以富于詩意的筆調(diào)，或呈現(xiàn)故鄉(xiāng)風(fēng)土之妙，或?qū)㈩H為深刻的哲思熔鑄其中。從中，讀者能夠領(lǐng)略到生命與藝術(shù)的親緣關(guān)系，并悟出人生的哲理。

任啟亮先生的鄉(xiāng)戀題材散文創(chuàng)作，重心往往放在對于故鄉(xiāng)山川草木、風(fēng)土民情的熱愛和回味之上。

在《憶柳》中，作者以清新自然的筆調(diào)寫道:“我的家鄉(xiāng)是一個依山傍水的小山村，村后是呈簸箕形的石山，村前有一條緩緩流淌的小河”，鄉(xiāng)村土路“兩旁就站著兩排婀娜多姿、風(fēng)情萬種的柳樹”，而“我”對于“每棵樹的特點(diǎn)和習(xí)性都了如指掌”。在這里，字里行間充溢的是深切的鄉(xiāng)思。少年時代在柳樹林間游玩的趣事，更是將每棵柳樹都化作玩伴之間真摯友情的見證者和游戲的間接參與者。不僅如此，故鄉(xiāng)的生活、勞動實踐對于“有意栽花花不成，無心插柳柳成蔭”進(jìn)行了真切確證，體現(xiàn)出俗諺這種民間文學(xué)的生活化特征。作者還饒有意趣地描寫了與伙伴們做柳笛、賽吹笛的經(jīng)歷，由此可見故鄉(xiāng)的柳樹將詩意帶進(jìn)了生活，為孩子們帶來了別樣樂趣。全文表現(xiàn)了故鄉(xiāng)民間的“藝術(shù)生活化”和“生活藝術(shù)化”的雙向互動，以及人與家鄉(xiāng)之柳合而為一的親善關(guān)系，流露出眷戀故土風(fēng)物的詩性情懷。在《遙遠(yuǎn)的杏樹林》中，作者描述了兒時在杏樹林里追逐打鬧、捉蝶逮蟲的游戲。而對移植杏樹苗至自家不成，傷心哭泣的往事的描寫，則生動地展現(xiàn)了童趣、童真和孩童特有的主觀美好愿望。而故鄉(xiāng)的淳樸民性就像那豐收的杏子一樣，低調(diào)、務(wù)實、造福四鄰?！断嘧R在童年》末尾精辟地指出“故鄉(xiāng)那山水之靈氣、土壤之精華，還有先輩之血脈都深深地融進(jìn)這些孩子們渾然天成、質(zhì)樸純真的天性中”，由此才使得“我”與中學(xué)同窗的情誼持續(xù)至今。誠然，人是特定地域文化、風(fēng)土民性的根本載體。故鄉(xiāng)淳厚的民情正是舊日同窗情得以維持的最根本動因。

任啟亮先生的鄉(xiāng)戀題材寫作，與中國現(xiàn)當(dāng)代的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)有一定的契合點(diǎn)。早在20 世紀(jì)20年代，魯迅肇始的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作思潮，由彭家煌、臺靜農(nóng)、許杰等人將其發(fā)揚(yáng)光大。任啟亮先生的鄉(xiāng)戀書寫，與這一時期的“僑寓文學(xué)”頗有相似之處，即是在離鄉(xiāng)后具備一定的時間距離和空間位移的前提下，回望故鄉(xiāng)風(fēng)土人情，筆端常帶濃郁感情。但與魯迅、許杰等人以批判、反思國民性為主的鄉(xiāng)土文學(xué)流脈不同，任啟亮先生的創(chuàng)作往往淡化了社會時代背景，將故鄉(xiāng)美好的民情與人性之美加以渲染。這一創(chuàng)作傾向，顯然較偏近于以廢名、沈從文為代表的“田園牧歌型”鄉(xiāng)土文學(xué)流脈，并與新時期以來汪曾祺的《受戒》《大淖記事》，賈平凹的商州系列等展現(xiàn)鄉(xiāng)野淳樸民情的作品具有相近的旨趣。

若聯(lián)系臺灣當(dāng)代文壇“扎根鄉(xiāng)土型”鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作思潮觀之，任啟亮的創(chuàng)作亦頗具意義。同樣是抒寫對于家園、土地、山野生靈的熱愛情愫，陳冠學(xué)的日記體散文集《田園之秋》以陶淵明式的出世情懷，呈現(xiàn)出當(dāng)代“知識型農(nóng)人”的創(chuàng)作主體形象;而任啟亮類似題材作品(如《天籟離我們有多遠(yuǎn)》)展現(xiàn)的人生觀和寫作觀則是積極入世的，渴望建功立業(yè)、有所作為的。

那么，如果有讀者認(rèn)為任啟亮先生的創(chuàng)作“興奮點(diǎn)”囿于故鄉(xiāng)的小圈子里，就大錯特錯了。張武揚(yáng)指出:“作者走過不少清山秀水，但與流行的行走文學(xué)不同的是，《一路風(fēng)景》中更注重的是主觀感受的傳遞，于是文字間便多了柔軟的東西”。任啟亮聆聽亞龍灣的濤聲，觀賞香山的紅葉，飽覽神農(nóng)架的景致……這些經(jīng)歷在他心中往往會激發(fā)出智慧的火花，從而化作富于哲思的文字。

《博山雨后》中寫道:“任何一種景觀都不會亙古常在，而是有一定時限和條件的，稍縱即逝”，“無論到什么時候，大自然好景常在，也常新，失去了晨輝還有晚霞，錯過了黃昏還有黎明?！弊髡吡⒆阌趯ψ匀唤绻妍惥吧南矏叟c禮贊，展現(xiàn)出瞬間與永恒、變化與穩(wěn)定的辯證統(tǒng)一，具有相對論和辯證法的哲理意蘊(yùn)。這與唐代詩人張若虛《春江花月夜》中的借景抒情、情理交融手法頗有異曲同工之妙?！都t葉的香山》中寫“我”和友人不經(jīng)意間尋到通往香山的小道后，不由得慨嘆“真是曲徑通幽處，更見楓葉紅”，印證了“無心插柳柳成蔭”的生活哲理。而隨著夜色漸濃，二人適可而止，打道回府，恰恰符合見好即收、急流勇退的中庸哲學(xué)。在《站在高處》中，作者頓悟登高望遠(yuǎn)之妙，造塔的目的“不是只供人觀賞的，而主要是鼓勵人登臨的”，為人們提供了一個眺望遠(yuǎn)方的平臺，一個有利的視角。值得指出的是，這些作品中“卒章顯志”手法的運(yùn)用，看似與中國當(dāng)代十七年文學(xué)的散文創(chuàng)作手法有所相似，然而卻與楊朔《荔枝蜜》《雪浪花》等作品中的那種宏大敘事與“大我”情懷的抒發(fā)大異其趣。任啟亮先生所抒發(fā)的均為發(fā)自本真內(nèi)心的生命體驗，傳遞出真切的人生智慧。

任啟亮先生行腳所及之處，并非全是非洲大草原那樣人與自然和諧相處的“動物世界”(《動物與非洲》)。誠然，當(dāng)今世界科技和全球化突飛猛進(jìn)的發(fā)展，為人們的生活帶來了前所未有的便利，但也帶來了環(huán)境污染、生態(tài)破壞的風(fēng)險。對此，任啟亮先生在作品中嘆惋故鄉(xiāng)的山坡再也種不了杏樹了(《遙遠(yuǎn)的杏樹林》);思索文明和原始生態(tài)、現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性之間的緊張張力，彰顯出保持原生態(tài)環(huán)境的重要性(《天籟離我們有多遠(yuǎn)》);并且預(yù)見了神農(nóng)架景區(qū)可能的環(huán)境破壞，誠摯地指出“我情愿不修機(jī)場，也不修高速路”。由此可見，他往往能對當(dāng)今社會人化環(huán)境中可能具有的“現(xiàn)代性的后果”，有著清醒的認(rèn)識和具有前瞻性的警惕。而面對科技發(fā)展給人類生存帶來的負(fù)面影響，他以樂觀主義者的姿態(tài)，指出在發(fā)展之中解決“發(fā)展的問題”，彰顯了對人類科技能力的堅定信念(《高樓上的遐想》)。

這種理性反思“社會現(xiàn)代性”之弊端的創(chuàng)作觀，與歐洲18－19 世紀(jì)盛行的浪漫主義文藝思潮有內(nèi)在契合之處。并且，這樣的創(chuàng)作實踐，與臺灣當(dāng)代的馬以工、韓韓合著的報告文學(xué)《我們只有一個地球》等環(huán)保題材的創(chuàng)作風(fēng)潮相互呼應(yīng)，共同構(gòu)成當(dāng)代海峽兩岸“環(huán)保文學(xué)”這一特殊文類的創(chuàng)作實績。

二

任啟亮先生的散文對本真性情的抒寫，首先體現(xiàn)在對淳厚親情、友情的頌揚(yáng)和傳達(dá)，體現(xiàn)“文學(xué)是人學(xué)”的觀念。《母親蒸饅頭》中“母親總是說機(jī)器做的饅頭不好吃，沒味道”，體現(xiàn)了母親親手做的饅頭將深沉母愛化入其中。母親是做饅頭的內(nèi)行，“內(nèi)行看門道”，做得十分認(rèn)真、賣力?！凹亦l(xiāng)過年有蒸饃的習(xí)俗，每到小年過后，家家戶戶都開始蒸饃?！薄罢l家過年的饃吃得時間長，預(yù)示誰家來年的日子更富有，運(yùn)氣會更好?！苯栉飸雅f，將鄉(xiāng)情、民俗的渲染與對深沉母愛的傳達(dá)緊密結(jié)合在一起，“五顏六色的饅頭里面，包含著母親全部的愛和超人的智慧”，尤為令人動容。《餃子的魅力》指出:餃子的魅力在于“勞動的快樂和集體制作的氣氛”，將濃郁的親情、人與人之間親善友愛的美好情意熔鑄于包餃子的過程之中?！稄堅柿崂蠋煛窇讶藨雅f，撫今追昔，娓娓道來，看似閑談的漫不經(jīng)心的筆調(diào)，然而卻有深摯濃郁的感懷師恩的情感熔鑄其中?！蹲隹湍敬寮摇穼懼腥諆蓢耖g的真誠交流，能夠搭建起真情的無形橋梁，并拉起有形的友誼“紐帶”。

其次，與古代絕大多數(shù)“為尊者諱”的官員不同，作者毫不隱瞞過往那些并不十分光鮮亮麗的“事跡”，真實、誠懇地描述過往經(jīng)歷。例如《寫春聯(lián)》，作者坦言:“現(xiàn)在看來，當(dāng)時的表現(xiàn)真是可笑，本人毛筆字的那兩下子，連正在讀小學(xué)的女兒都看不上，常笑我水準(zhǔn)太低，更何況當(dāng)初了?！睂τ谧约翰簧瞄L的方面，并沒有像某些官場人士那樣有所忌諱，反而自我解嘲，十分剴切?！犊措娪啊?，兒時模仿電影人物情節(jié)，樂趣無窮，形象逼肖、妙趣橫生。并且以電影的題材及內(nèi)容為窗口，貫穿著自身的赤子情懷，折射出國家與社會的時代變遷?！恫欢庹Z的尷尬》，對自己不懂外語的尷尬往事抱著一種實事求是的態(tài)度，不避諱，不隱瞞，仿佛巴金的《隨想錄》一般懇切。

再次，任啟亮散文作品常常采用擬對話體的形式，與“隱含的讀者”對話，像一位循循善誘的長者，寬厚情懷的寫照。開放式的散文結(jié)構(gòu)，任何讀者都可參與進(jìn)來，產(chǎn)生許多感觸甚或共鳴。這與何其芳《畫夢錄》、周作人“自己的園地”那種獨(dú)語體的散文文體恰恰構(gòu)成了兩極，有著汪曾祺式的那種歷經(jīng)人生波瀾之洗禮，洗盡鉛華的豁達(dá)感。

任啟亮先生文學(xué)科班出身，他熱愛讀書，古典文學(xué)功底頗為深厚，名言名句信手拈來，這與新時期以來大陸作家“厚今薄古”、追隨歐風(fēng)美雨的創(chuàng)作狀況大不相同，體現(xiàn)出對于文化根性的執(zhí)著追索。

同樣是文化尋根，任啟亮與尋根文學(xué)作家不同。尋根，是要尋自身之根，尋民族文化之根，在中西異質(zhì)文化交融的場域之中，尋求民族文化之定位，對尋根文學(xué)與文化思潮有著某種程度的超越。

尋根文學(xué)思潮是80年代中后期發(fā)展起來的，對中華傳統(tǒng)文化的弊端、劣根性多有批判。而《一路風(fēng)景》大多是寫于90年代乃至新世紀(jì)以來的作品，文化背景、時代環(huán)境不同，善于從中華傳統(tǒng)文化中挖掘出積極的因素，不變的是溫柔敦厚的赤子情懷。