曹小豐
(西南大學文學院 ,重慶 400715)
李漁在戲曲理論方面的天才造詣得到了后世研究者的一致好評,但后人對李漁小說創(chuàng)作的評價卻高下不一。李漁的小說創(chuàng)作經(jīng)驗與觀點并沒能像戲曲那樣得到系統(tǒng)的理論總結(jié),但事實上李漁在小說創(chuàng)作中秉承的也是求新求變的原則,故而其小說也是反其道而行之,呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)小說相悖的特質(zhì)。這從其小說中的方方面面都可以看出,特從以下四個方面論述:
中國古代小說史上剿襲模擬之作不可勝數(shù),小說家們相互傳抄、借鑒在當時人看來都是很普遍的,因此,小說家們大都不注重創(chuàng)新,只是一代延續(xù)一代。這從魏晉志怪志人小說中即可見,即使明代的三言二拍也是馮夢龍、凌濛初根據(jù)唐傳奇、宋代以來的話本改編或增刪而來,絕少自創(chuàng)。李漁小說的價值之一就在于他的創(chuàng)新,無論是小說題材還是故事情節(jié)讀來都是耳目一新。李漁“性不喜雷同,好為矯異”[1]156。(第三卷)在《十二樓》和《連城璧》三十篇作品中只有《合影樓》與《鶴歸樓》兩篇分別出自《胡氏筆談》《段氏家乘》。其余皆為獨創(chuàng)。據(jù)孫楷第《李笠翁與〈十二樓〉》考訂記:“兩書都未見過。[2]”可見李漁小說的獨創(chuàng)性是非常高的。李漁曾說:“人惟求舊,物惟求新。新也者,天下事物之美稱也。而文章一道,較之他物,尤加倍焉。戛戛乎陳言務(wù)去,求新之謂也。[1]9”(第三卷)我們以《丑郎君怕嬌偏得艷》一文為例,故事中財主家的兒子闕不全奇丑無比,但偏偏接連娶了兩個個絕色佳人,兩位佳人因難以忍受闕不全外貌的丑陋與身體散發(fā)的異味而對他冷眼相待,讓闕不全受盡了折磨。闕不全受此打擊,想要娶一個與自己條件相當?shù)某笈瑹o奈機緣巧合,闕不全又娶了一個絕色佳人,想得丑婦而不能。故事最終雖以大團結(jié)結(jié)尾,但這種突破才子配佳人模式的創(chuàng)新卻讓我們驚嘆作者的獨特的想象力。類似的還有《寡婦設(shè)計贅新郎眾美齊心奪才子》,女子自由大膽的追求自己心儀的男子,無疑是對才子追佳人模式的反撥?!渡覙恰分幸琴u身作父的情節(jié),也讓我們眼前一亮。這種出其不意的創(chuàng)新在李漁的小說中比比皆是,再如《男孟母教合三遷》中,作者講述了許季芳、尤瑞郎兩個男子之間凄美動人的愛情故事,這種有關(guān)同性戀題材的故事在之前的小說中可謂鳳毛麟角,但李漁卻獨出機杼,敢為天下先,給我們帶來獨特的視聽體驗。李漁曾自許:“不效美婦一顰,不拾名流一唾,當世耳目為我新。[1]164”(第一卷)這標志著李漁小說創(chuàng)作實現(xiàn)了從改編到獨創(chuàng)的飛躍,也標志著我國古代白話短篇小說的更加成熟[3]。
虛構(gòu)并非中國古代小說的傳統(tǒng),中國小說家向來是以實錄的精神來創(chuàng)作小說的,批評家也以真實性作為評價小說的標準。干寶之所以寫作搜神記也是為了 “發(fā)明神道之不誣”。因而小說也被認為是正史的補充。在中國小說史上,李漁是第一個在小說創(chuàng)作中有意識的運用虛構(gòu)的小說家。“傳奇無實,大半寓言耳”即可證明他對小說創(chuàng)作所持的態(tài)度[1]15。 (第三卷) 在此之前的小說家和批評家對小說中的虛構(gòu)大都持懷疑的態(tài)度。如羅燁的《醉翁談錄》:“小說者,但隨意據(jù)事演說”[4]。李漁大膽的突破常規(guī),不落窠臼,在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上大量虛構(gòu)離奇情節(jié),來源于現(xiàn)實卻又不局限于現(xiàn)實。李漁小說的內(nèi)容較之傳統(tǒng)小說之所以要新鮮許多,與他對虛構(gòu)的運用是分不開的。在《變女為兒菩薩巧》中,灶戶施達卿年過六十,仍無子嗣,吃齋拜佛、念珠誦經(jīng),卻是二十年好善之功難抵四十載貪刻之罪,菩薩托夢指點,樂善好施、散盡家財方可得子。但為善不終,得一陰陽人,后因善事圓滿,孩子也變?nèi)?。這則故事來源于現(xiàn)實卻又加以一定的藝術(shù)虛構(gòu),顯得頗為新穎。正如杜浚在《連城璧》12回末評論的那樣:“無聲戲之妙,妙在回回都在說人,再不肯說神說鬼,更妙在忽而說神,忽而說鬼,看到后來,依舊說的是人。并不曾說神說鬼?;枚苷妫瑹o而能有,真從來僅見之書也。[1]424”(第八卷)
以娛樂為旨歸是李漁小說異于傳統(tǒng)小說的又一顯著特點。長期從事戲曲創(chuàng)作,并且親身實踐,李漁深諳觀眾取樂消遣的心理,知道怎樣博取觀眾的歡心來換取掌聲。小說的讀者也是抱著娛樂消遣的心情去讀小說,希望得到精神的放松和情感的宣泄。因此李漁的小說非常重視故事的娛樂效應(yīng),排斥悲劇的莊嚴與肅穆。李漁小說敘述舒緩流暢,從容不迫,即使在情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵時刻,李漁的敘述依然氣定神閑。發(fā)飆咆哮、大聲疾呼這種激烈的敘述方式在李漁小說中了無蹤跡。因此李漁小說被輕松愉快、幽默詼諧的氛圍所包裹,呈現(xiàn)出來的總是一種靈動跳躍的風格?!秺Z錦樓》中錢小江與妻邊氏將兩女許了四姓人家,兩女在廳堂上見到四個男子生的奇形怪狀,便放聲大哭,這種帶有悲劇意味的情節(jié)在李漁不緊不慢、隨意冷淡的描述中并不會令人產(chǎn)生情感上由衷的憐惜與同情,反而會忍不住發(fā)笑?!渡覙恰分?,婦女被論斤買賣,“把這些婦女當做腌魚臭鲞一般,打在包捆之中,隨人提取,不知哪一包是腌魚,哪一包是臭鲞,各人自撞造化。那些婦人都盛在布袋里面,只論斤兩,不論好歉,同是一般價錢”[1]262-263。(第九卷),這種慘無人道的行徑李漁的筆下卻是一番調(diào)侃嬉戲的議論:“造化高的得了西子王嬙,造化低的輪著東施嫫姆,倒是從古及今第一樁公平交易!”李漁冷眼旁觀般的敘述,不免讓人苦笑?!蹲T楚玉戲里傳情,劉藐姑曲終死節(jié)》中,譚、劉二人投水殉情后又復生,以大團圓結(jié)尾,消解了小說的悲劇意味,正如李時人先生所總結(jié):“李漁又獨喜歡喜劇,從根本上排除悲劇經(jīng)驗和莊嚴情緒,竭力引導人們近歡遠悲,樂而忘憂”[5]。這符合李漁“偕一世人結(jié)歡喜緣”的創(chuàng)作宗旨,就像他的詩中所寫∶“惟我填詞不愁賣,一夫不笑是吾憂。舉世盡成彌勒佛,度人禿筆始堪投”[6]。李漁的藝術(shù)世界中容不得一絲悲傷、沉重、痛苦,快樂、歡笑才是這個世界的主宰。李漁有意擺脫生活中的苦難,刻意以輕松的方式應(yīng)對,一笑了之,是李漁一貫的風格。
受宋代話本小說和明代白話小說的影響,李漁也有意借小說規(guī)整世風,因而其小說帶有一定的說教和勸懲意味。這從小說《十二樓》又名《覺世明言》就可看出,但李漁無意借此解決任何問題。李漁小說中的教化勸誡并非歷來被人們所歌頌的三綱五常、忠孝節(jié)義等封建倫理觀念,而是一些非常生活化的、充滿個人色彩的、具有現(xiàn)實意義的個人體驗。《移妻換妾鬼神奇》中描寫韓一卿新續(xù)的小妾陳氏多次設(shè)計陷害正妻楊氏,最后道士附身,睡夢中不打自招,真想大白,害人不成反害己。借此告誡世人妻妾不應(yīng)吃醋,應(yīng)和平相處,他曾說“客中買婢是吾之常[1]187”(第一卷),這無疑脫胎于他自己的私人生活。在《三與樓》中,唐氏父子趁人之危,貪財作惡,最終落得個財散名惡的下場,這與作者多次買樓賣樓的經(jīng)歷有關(guān),文章的結(jié)局也寄寓了作者的社會理想?!睹滥凶颖艿湻瓷伞分薪さ诙卧馐軍A棍之刑時作者的一通議論即是對當時社會官府濫用刑法、屈打成招之現(xiàn)實的影射與批評。具有一定的社會現(xiàn)實意義。對于社會現(xiàn)實的黑暗與不滿,李漁并沒有義憤填膺、憤世嫉俗般的發(fā)泄與鞭撻,他從來不會反抗,甚至有點逆來順受,一副事不關(guān)己高高掛起的姿態(tài)。其小說之所以讀后讓人覺得無關(guān)痛癢,大概也是性格使然吧。李漁曾有詩云:“嘗以歡喜心,幻為游戲筆,著書三十年,于世無損益[1]25-26”(第二卷)這樣的教化在讀者那里能收到什么樣的效果在李漁看來并不重要,李漁從未將教化目的當做自己創(chuàng)作的根本,更非對生命終極意義的探索,只是以嬉笑怒罵的調(diào)笑口吻娓娓道出,為人們提供消遣的談資,笑料。正如李時人先生所言:“對于道德觀念和善惡報應(yīng)之類,李漁不僅從來不是那么認真,在一定程度上甚至抱著諷刺和嘲諷的態(tài)度。小說中的議論最能表現(xiàn)出他的這種態(tài)度。[5]”
中國的小說家向來都是樂此不疲的敷演別人的故事,自己則是唯恐避之不及。出于種種顧慮,有的甚至不敢署真名,但李漁則是我行我素,無所顧忌,將自己的真實經(jīng)歷融入小說創(chuàng)之作中?!镀騼盒泻檬?皇帝做媒人》中的乞丐“窮不怕”好善樂施,時而居無定所,窮困潦倒,搖尾乞憐,時而家累千金,穿綢帶巾,大起大落的傳奇命運顯然是根據(jù)李漁一生的經(jīng)歷杜撰而來。這他在給好友的信中可以得到印證:“弟一生酸狀,與醋相宜,故有乞鄰之舉[1]”(第三卷)《復王左車》.乞丐“窮不怕”一生歷盡艱苦,落拓不羈,玩世不恭、游戲人生的態(tài)度儼然是李漁性格的寫照。用小說中的迂闊這個詞來形容再合適不過?!妒?三與樓》中的高士虞素臣性甘于平淡,好讀書,一生酷愛建造園亭樓閣,終因耗資甚巨,逋欠過多而被迫忍痛賣樓。財主唐玉川與兒合謀趁機勒索,使計將虞素臣居住的“三與樓”也騙到手。李漁在此描述的正是自己多次移家、買樓以及被人勒索的悲慘經(jīng)歷。同時也是對為富不仁的財主的控訴與指斥?!堵勥^樓》里顧呆叟絕意仕進,隱于山中,過著閑云野鶴般的生活。這又與李漁在蘭溪買山歸隱的真實經(jīng)歷相近。正像孫楷第先生所說:“這篇小說是笠翁自己的夢。[2]”
從孔子開始就認為詩應(yīng)該面向大眾,承載教化功能,回避詩歌的私人抒情功能,他讓他的弟子學詩就是希望能夠通過誦讀達到一定的社會效果,有補于世,無害于時。詩三百也是根據(jù)這個觀念進行刪改。這個傳統(tǒng)至今還在影響著國人。不獨詩歌,后來的詞、戲曲、小說無一不朝著這個方向發(fā)展。李漁在創(chuàng)作中自然也難以規(guī)避這一觀念帶來的影響,這從其小說對教化功能的張揚就可看出。除此而外更為難得的是李漁小說中強烈的自我表白。李漁作為全知全能的敘述者游離于小說之外,卻又無所不在,隨心所欲的游走于小說的各個角落,表現(xiàn)出很強烈的訴說欲望。他并不刻意隱瞞自己,甚至很享受這種狀態(tài)。如今看來,這種享受帶有賣弄炫才的嫌疑。我們在閱讀的過程中時時刻刻能夠感受到作者李漁的存在。李漁借主人公之口表達自己的生活情趣、價值觀念,具有強烈的主體意識與主觀色彩?!妒?聞過樓》開頭回憶自己半百之年曾有山中宰相的居鄉(xiāng)之樂,如今卻被迫在市井中忍受市廛之苦的慨嘆,心酸的往事通過李漁不痛不癢的描述傳遞給我們的是安恬處退、隨遇自適的闊達心境。甚至對于自己的性格缺陷、低俗趣味李漁也是絲毫不加掩飾,鼓足勇氣直面現(xiàn)實,展現(xiàn)最真實的自我。李漁不止一次在小說中透露出對放縱情欲的享受與迷戀。他有一個不足為外人道的觀點∶“行樂之地,首數(shù)房中。[1]338”(第三卷)《寡婦設(shè)計贅新郎眾美齊心奪才子》中呂哉生就認為:“要做風流才子,只好多娶幾房姬妾,隨我東邊睡到西邊,既不損于聲名,又無傷于陰鷙,何等不妙”[1]374。(第八卷).這無疑是李漁內(nèi)心真實的想法,不過是借小說主人之口道出而已。
李漁小說的格調(diào)我們不敢恭維,但從其小說中我們認識到的李漁是一個活生生的有靈有肉的人,他不會唱高調(diào),不會講大道理,沒有道學家的偽裝,也不會將自己放在一個很高的位置上,故意營造一種神秘,威嚴的感覺,讓人難以接近。他是一個會生活、懂生活的智者,“自成一家而不顧天下非笑之人[1]49”(第三卷)的樂者。
李漁在反傳統(tǒng)的同時,也不可避免的存在一些無法克服的缺陷。首先,內(nèi)容淺薄無深度,缺乏豐富深沉的內(nèi)蘊與震懾人心的力量。描寫隨意,人物性格的走向與故事的發(fā)展缺乏必然性,將藝術(shù)虛構(gòu)與現(xiàn)實生活的距離擴大化。故事大于一切的創(chuàng)作法則損害了小說的現(xiàn)實意義,因而流于虛誕和程式化。
其次,李漁在小說形式上大做文章,過分強調(diào)結(jié)構(gòu)、情節(jié)的尖新奇巧,一昧的追求喜劇效果,討好迎合觀眾,在很大程度上忽略了內(nèi)容的填充,巧而不實,顯得空洞媚俗。
再次,李漁小說格調(diào)不高。小說總時不時會出現(xiàn)對兩性體驗的露骨描寫以及為一夫多妻唱贊歌。小說中的愛情大都因色而生,缺乏生活的考驗與歷練,難以引起讀者的共鳴。雖然也有不少篇章是對真情的贊頌,但更多的是對欲望的渴望與追求。
綜上所述,李漁在小說領(lǐng)域的突出成就是不可磨滅的,孫楷第先生說:“說到清朝的短篇小說,除了笠翁外,真是沒有第二人了。[2]”何滿子也不吝嗇給予李漁很高的評價:“確實,就小說史而言,李漁可以說是中國古代白話短篇小說家的‘殿軍’”[7]。但李漁在小說創(chuàng)作中凸顯出來的硬傷也注定其只能是一個天才作家而非一流作家。
[1](清)李漁.李漁全集(第三卷)閑情偶寄?居室?房舍[O].杭州:浙江古籍出版社,1992:156.
[2]孫楷第.李笠翁與《十二樓》[J].圖書館學季刊,1935,12.
[3]藺九章.論李漁小說創(chuàng)作的新質(zhì)[J].學術(shù)探索,2011:1.
[4]羅燁.醉翁談錄[M].北京:古典文學出版社,1957.
[5]李時人,李漁小說創(chuàng)作論[J].文學評論,1997:3.
[6]李漁著.風箏誤[M].湛偉恩校注.上海:上海古籍出版社,1985:152.
[7]何滿子,李時人.中國古代短篇小說杰作選評[M].合肥:安徽文藝出版社,1988:417.