鄒祥平
(蘇州衛(wèi)生職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部,江蘇 蘇州 215009)
錢鐘書曾說:“作品在作者所處的歷史環(huán)境里產(chǎn)生,在他生活的現(xiàn)實里生根立腳?!盵1]確乃如此。文學(xué)是生活的鏡像,生活是文學(xué)的物像。即以“桃源”鏡像為例,陶淵明的“東籬”、王維的“輞川”和范成大的“石湖”,均可謂作者心中“桃源”的現(xiàn)實物像,然而通過分析三家作品發(fā)現(xiàn),其鏡像與物像之間顯然存在著“圓融”與“疏隔”的審美差別。
自“桃源”鏡像產(chǎn)生以后,歷代文人緣其自身遭際,或借以表達美政理想,或深懷和平愿望,或為撫慰政治失意的創(chuàng)傷等等,在自己的作品中頻繁地使用,因而使“桃源”從個體情懷逐漸演變?yōu)榧w情結(jié),并最終形成穩(wěn)定的文學(xué)鏡像。
從陶淵明的作品中可以看出,他生活的環(huán)境主要有三個特點,一是充滿田園風(fēng)味,而非觸目皆山水。田園之于山水,主要的差別就在于田園更近于人間,而山水更近于自然。相較謝靈運的獨賞山水,陶淵明則始終棲止于田園。二是充滿人間情味。陶詩中隨處可見田園之樂,而謝詩中卻鮮見人間煙火,故后者完全沉浸于山水所呈現(xiàn)的自然之境和“玄言”所營造的理境之中。三是人情溫暖之中潛藏生活的悲辛。陶淵明的田園并非一味地牧歌情調(diào),有天災(zāi),有戰(zhàn)亂,也有苛捐雜稅。而“秋熟靡王稅”[2]152僅是“鏡像”對“物像”的一種理想化。因此陶淵明隱逸其間,“充滿人間的自然,也是在這自然中,他積極地實現(xiàn)著自己的人生價值”[3]。
既然“東籬”的特質(zhì)在于人間情懷,那么與之相對應(yīng)的“桃源”鏡像的內(nèi)涵也自然是人間情懷。以“東籬”和“桃源”為例,閱讀《飲酒》《歸園田居》等詩會發(fā)現(xiàn),盡管這些詩歌中也有玄言的尾巴,比如“此中有真意,欲辨已忘言”[2]162、“久在樊籠里,復(fù)得返自然”[2]155等等,從讀者的角度來看,似有疏隔,但從作者的角度來看則圓融而不隔。因為就在那一剎那,陶淵明的身心的確已完全融于其中,他所親身經(jīng)歷的人間之境、所向往的理想之境和所描繪的藝術(shù)之境等,已交相融合、渾然一體。
相較“東籬”與“桃源”的圓融,王維的“輞川”與“桃源”則有所疏隔。王維曾經(jīng)也有過政治夢想:“少年識事淺,強學(xué)干名利。”[4]但在經(jīng)歷了政治上的種種磨難之后,他最終選擇了歸隱。然而他所隱居的輞川,距離當(dāng)時的政治中心長安其實不算太遠。因此王維雖說歸隱,實并未完全遠離官場,他不愿與當(dāng)權(quán)者同流合污,但又害怕得罪權(quán)貴,所以他的“隱”是“亦官亦隱”[5]47。這一點與陶淵明是大不相同的。陶淵明投身田園是主動而快樂的,而王維歸隱山水,乃是政治失意后的不得已而為之。
關(guān)于王維的輞川生活,學(xué)界大都以“空寂”論之。然而《輞川集》雖總體上近于入禪之作,但細細揣摩卻又并非萬念俱寂。其實,王維的思想起先是空而未寂,這從其《山中與裴秀才迪書》中可以看出。比如在他的輞川歲月里,有山水相伴,也有朋友往來,所以并沒有與人間完全隔絕,只是深受禪學(xué)影響,自性清凈而已。故輞川生活少了一份煙火氣和快樂心,而平添了一份靜穆空靈之氣。但到后來,他已完全變成一個“以禪誦為事”[5]44的佛教徒,此時才真正的心寂。因此,已無人間情懷的“輞川”,距離“桃源”自然是咫尺天涯了。
不可否認,《辛夷塢》等作品,從讀者與其關(guān)系來看是圓融的,“讀之使人身世兩忘”[5]47。然而從作者與其關(guān)系來看則存在明顯的疏隔。詩以花落聲極寫山澗之靜,但越是寂靜,越反襯出作者本人置身其間的孤寂。身外之靜與內(nèi)心之波動顯然并不和諧,所以難以圓融。再如《渭川田家》:“斜光照墟落,窮巷牛羊歸。野老念牧童,倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀,蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤立,相見語依依。即此羨閑逸,悵然吟式微。”[6]對暮春黃昏的田家情景,王維觀察得不可謂不細,我們也的確從中感受到了素樸親切的牧歌情調(diào),此時的王維似乎也進入了“桃源”之中。然而細讀一下結(jié)尾就會發(fā)現(xiàn),王維其實只是一位“桃源”的旁觀者,從牛羊下來到田夫荷鋤,他都一直站在“鏡框”外心羨口嘆,卻并未完全融入其中。
繼王維之后,隱士層出不窮,特別是到宋代,隱逸更成為“士大夫文化與精神世界不可或缺的構(gòu)成要素和基因”[7]。不過直到蘇軾,“宋代隱逸精神才一改先前的悲觀厭世情調(diào),以積極樂觀的審美情懷來超然處世”[8]。較之同時代的隱士,蘇軾最大的特點在于:身雖不能隱,但心懷“桃源”情結(jié),且又不失人間情懷??梢钥闯觯冻纱髲脑缦瓤释I山隱居,轉(zhuǎn)而到晚年歸隱于石湖田園,與這種時代隱逸精神的整體轉(zhuǎn)變是有著很大關(guān)系的。
范成大自小就渴望歸隱,從其“少年習(xí)氣似陶公,采采金英滿衣袖。攜壺木末最關(guān)情,欹帽風(fēng)前幾搔首”[9]378詩句中,多少也能窺見到陶淵明的影子。然而,他雖具有“桃源”情結(jié),后來也深受禪佛思想影響,但因其仕途較為順利,因此并沒有像王維那樣遁入空門。不過盡管如此,由于受蘇軾等積極樂觀隱逸精神的影響,范成大雖官高名顯,可他一直沒有打消歸隱的念頭,因為“在他的價值天平上,實現(xiàn)社會價值與維護個體生命的獨立價值起碼是并重的,這種生命價值觀影響到他對人生模式的選擇”[10]。所以晚年的范成大終于退隱石湖,實現(xiàn)夙愿。由于石湖既有“東籬”的田園風(fēng)光,又有“輞川”的靈山秀水,因此在范成大心中,石湖便是他所尋覓的“桃源”鏡像的現(xiàn)實物像。
如前所述,“東籬”之于“桃源”是圓融的,而“輞川”之于桃源則是疏隔的。那么,“石湖”之于“桃源”究竟是圓融還是疏隔呢?分析范成大歸隱石湖期間創(chuàng)作的組詩《四時田園雜興》,可以真切地感受到:“鄰家鞭筍過墻來”[9]372透露的是一種清新之風(fēng);“笑歌聲里輕雷動”[9]375表現(xiàn)的是一種解乏之樂;“坐聽一篙珠玉碎”[8]376則表現(xiàn)的是一種忘卻雜念的純凈之音……凡此種種,無不是充滿人間情味、富有生機氣息的隱居生活。因此,他的詩雖不具備陶淵明的豐潤醇厚,也無王維的靜穆空靈,但卻洋溢著生活的氣息。也正因如此,“石湖”與“桃源”才圓融而不疏隔。
綜之,文學(xué)源于生活,文學(xué)作品無論是所謂現(xiàn)實主義的還是所謂浪漫魔幻主義的,都或多或少地映射出現(xiàn)實生活。因此,文學(xué)作品可謂是現(xiàn)實生活的“鏡像”,而現(xiàn)實生活則是文學(xué)作品的“物像”?!疤以础弊鳛橹袊膶W(xué)中一個獨特而穩(wěn)定的“鏡像”,其在陶淵明那里映射的是“東籬”,是貧士的詩酒躬耕;在王維那里映射的是“輞川”,是士大夫的寂寞棲逸;而在范成大那里映射的則是“石湖”,是士大夫的身心偕隱。
[1]錢鐘書.宋詩選注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979:3.
[2]聞人倓.古詩箋[M].上海:上海古籍出版社,1980.
[3]何梅琴.陶淵明詩歌的生命意識及哲學(xué)思考[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報,2007,30(1):93-96.
[4]王維.贈從弟司庫員外絿[M]//全唐詩:第二冊.北京:中華書局,1999:1237.
[5]游國恩.中國文學(xué)史:二[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999.
[6]王維.渭川田家[M]//全唐詩:第二冊.北京:中華書局,1999:1248.
[7]劉方.宋型文化與宋代美學(xué)精神[M].成都:巴蜀書社,2004:175.
[8]魯冰.宋代隱逸審美文化[D].濟南:山東師范大學(xué)文學(xué)院,2009.
[9]范成大.石湖集:下[M].上海:上海古籍出版社,1999.
[10]宋志平.范成大詩歌新探[D].石家莊:河北師范大學(xué)文學(xué)院,2001.