康巴文化精神與達(dá)真的文學(xué)創(chuàng)作

路曉明

康，藏語的意思是邊地，巴，即人，康巴，意為邊地康區(qū)境內(nèi)的藏人。而如今人們提到“康巴”，通常是指“大致與橫斷山系重合的青藏高原東部五十萬平方公里的康巴地區(qū)”。因其地理位置獨(dú)特，歷來是漢藏交往的民族走廊，各族互市的茶馬古道。作為造物主的恩寵，康巴擁有得天獨(dú)厚的自然景觀和豐富深厚的文化積淀，作家達(dá)真就生活在這片神奇的土地上。大學(xué)畢業(yè)之后，經(jīng)過二十幾年的閱讀、體驗(yàn)與思考，達(dá)真的兩部長篇小說《康巴》《命定》(“康巴三部曲”的前兩部)相繼面世，引起了評論家和讀者們的極大關(guān)注，受到廣泛好評。在《命定》的封底，謝有順寫到:“達(dá)真小說的民族經(jīng)驗(yàn)和精神質(zhì)地，如此特異、燦爛，他所尋找的多文化的沖突與和解這一交匯點(diǎn)，也值得各民族正視?！痹凇犊蛋汀返姆獾祝罹礉芍赋?“(達(dá)真的)作品……屬于康巴的歷史和文化，……這是藏族文學(xué)題材的又一收獲”。在《康巴》《命定》中，達(dá)真運(yùn)用史詩筆法，成功地對康巴大地百年歷史變遷進(jìn)行了波瀾壯闊的“全景式”展現(xiàn);通過獨(dú)特視角，作家表達(dá)了自己作為康巴藏族對中華民族歷史的深刻見解?？梢哉f，達(dá)真的這兩部長篇小說，不僅僅是“藏族文學(xué)題材的又一收獲”，同時也是新世紀(jì)以來，具有“史詩化”追求的長篇小說創(chuàng)作的巨大收獲。

1949年之后，創(chuàng)作“史詩化”的長篇作品，幾乎成為當(dāng)代作家們的一個情結(jié)。然而，審視近年來長篇小說創(chuàng)作過程中頻繁出現(xiàn)的“史詩化”現(xiàn)象，我們會發(fā)現(xiàn):“(作家們)都面臨著一個致命問題，就是在意識形態(tài)的統(tǒng)一性瓦解之后，面對錯綜的歷史和紛亂的現(xiàn)實(shí)，如何為自己的史詩化敘述尋找一個可以建立敘述邏輯、整合價值體系的內(nèi)在支點(diǎn)?也就是……在‘宏大敘事’解體后，如何進(jìn)行‘宏大的敘事’?”［1］重新“建立敘述邏輯、整合價值體系”，找到“內(nèi)在支點(diǎn)”，無疑是相當(dāng)困難的，同時，“史詩化”的長篇創(chuàng)作對作家的文化底蘊(yùn)也提出了很高的要求。本文將從達(dá)真的小說創(chuàng)作與康巴文化精神的關(guān)系入手，對《康巴》《命定》展開相關(guān)論述。

一、康巴與康巴文化精神

“康”首先是一個地理概念，然而“康”的地理界限并不明確，僅有個大概的范圍，一般來講，四川省甘孜藏族自治州被看成是康區(qū)的核心區(qū)，被看成康巴文化的發(fā)祥地。 “巴”意為“人”，“康巴”一詞指的就是“康地之人”或“康區(qū)之人”?！半m然，‘康巴’指的是‘康區(qū)之人’，但并非所有‘康區(qū)之人’都叫康巴。在藏語中，康巴是一個專有名詞，專指生活在康區(qū)并使用藏語康方言的藏族，即康巴藏族?！保?］進(jìn)一步講，人們在稱呼康巴藏區(qū)這個地域時，更多的時候也在使用“康巴”這個詞，于是，“康巴”作為地理名詞也逐漸得到認(rèn)可，并在學(xué)術(shù)著作和傳播媒體上開始廣泛使用。具體看，根據(jù)傳統(tǒng)地理觀念，“康巴”泛指魯共拉山以東，大渡河以西，巴顏喀喇山以南，高黎貢山以北的青藏高原東南部地區(qū)，包括今四川省的甘孜州以及阿壩州、涼山州的一部分，西藏的昌都地區(qū)，青海省的玉樹州和云南省的迪慶州等地方。

“康巴”處于青藏高原與云貴高原、四川盆地過渡地帶的橫斷山區(qū)，怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江、大渡河等大江河平行地貫穿全境，高山深谷是這個區(qū)域最主要的地貌特征。在宗教信仰方面，康巴是苯教最盛行的地區(qū)，藏傳佛教雖是康巴人的共同信仰，但苯教傳統(tǒng)仍在大多數(shù)康巴人的生活中保留著。深厚的苯教信仰使康巴人敬信神鬼，崇拜自然，既重來世，更重今生。在文學(xué)藝術(shù)方面，康巴是《格薩爾》的故鄉(xiāng)，藏族史詩《格薩爾王》長達(dá)60萬詩行，是世界最長的史詩，也是世界上目前仍被傳唱的最后一部史詩，它歷史悠久，內(nèi)容豐富，結(jié)構(gòu)宏偉，氣勢磅礴，語言豐富，滋養(yǎng)了一代一代藏族同胞?！陡袼_爾》英雄史詩所彰顯的是英雄，是以英雄氣概、積極進(jìn)取、不畏強(qiáng)暴、敢愛敢恨為基調(diào)的?？蛋腿颂煨圆涣b、個性張揚(yáng)，以勇武、強(qiáng)壯著稱，康巴的尚武爭強(qiáng)民風(fēng)，就是植根于張揚(yáng)人性、奮發(fā)進(jìn)取的格薩爾精神的。

在民族文化方面，康巴地區(qū)由于大江大河的沖擊，形成了一條條天然通道，這些沿河谷形成的天然通道，給被大山阻隔的各個民族交往提供了便利的條件。隨著商業(yè)發(fā)展，康巴成為“茶馬古道”的核心地區(qū)，是漢藏兩種文化的“中間地帶”、“過渡地帶”?？蛋偷貐^(qū)生活著以藏族為主的眾多民族，各民族和諧共處。藏傳佛教的五大教派并陳于此，與苯教、伊斯蘭教、儒教、道教、基督教及眾多民間信仰并行不悖。在這里，藏文化與漢文化、回文化、彝文化、羌文化、納西文化等眾多民族文化匯集，呈現(xiàn)千姿百態(tài)的民風(fēng)民俗?！翱蛋偷貐^(qū)多樣化的自然環(huán)境以及作為民族走廊地區(qū)的多民族交融與互動，形成了具有突出多樣性、復(fù)合性與兼容性特點(diǎn)、極富特色和典型意義的康巴地域文化。就多樣性而言，世界上恐怕很少有一種地域文化能與康巴文化相媲美。在藏族三大歷史區(qū)劃中，康巴藏族無論在語言、服飾、建筑、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣、婚姻形態(tài)、社會類型等各個方面呈現(xiàn)的多樣性、豐富性都是堪稱首屈一指?！保?］

要之，康巴地區(qū)獨(dú)特的自然地理環(huán)境和歷史文化傳統(tǒng)，使康巴文化具有了尊神重教、勇武進(jìn)取、包容開放的特點(diǎn)。

二、康巴文化精神與達(dá)真的小說創(chuàng)作

(一)達(dá)真文學(xué)創(chuàng)作的宗教色彩

宗教，特別是藏傳佛教，是藏民族生活中非常重要的一部分，是康巴社會中的主導(dǎo)性力量。宗教不僅影響著人們的思想觀念，也支配著人們的行為方式。面對變幻莫測的自然，康巴人不僅需要強(qiáng)健的體魄和勇敢的意志，也需要宗教的慰藉做生存的重要支撐。宗教彰顯的是對神的敬畏，以虔誠、神秘、對虛幻世界的追求和對現(xiàn)實(shí)世界的忍讓為基調(diào)?！犊蛋汀分袑ｉT用一章描述藏人虔誠的朝圣之路，一家五口，祖孫三代，面對生命中的苦難，經(jīng)歷雪災(zāi)和親人逝去的痛苦之后，毅然走上朝圣之路，來求得生命的完滿。益珍阿媽在冬天一個人過著艱難的生活，卻有一顆善良的心，為了救幼獐面帶笑容地永遠(yuǎn)倒在雪地里，“從老人慈祥的容顏和微微上挑的嘴角紋看，她在心臟停止跳動的那一刻，似乎非常滿意地看見獐子吃到了茶葉。”［4］這些有著虔誠信仰的人，不管遭遇怎樣艱苦的環(huán)境，不管經(jīng)歷怎樣艱難的生活，他們都用善良和隱忍默默地面對，用自己的虔誠譜寫動人的人性之歌，弘揚(yáng)了宗教的力量。

康巴地區(qū)作為一個開放包容之地，除了占主導(dǎo)地位的藏傳佛教、苯教之外，有基督教、伊斯蘭教等宗教流傳。難能可貴之處在于，在《康巴》的寫作中，作家達(dá)真不僅展現(xiàn)了藏傳佛教信眾的虔誠，還以廣闊的視野注意到基督教、伊斯蘭教在康巴地區(qū)的積極作用。除了信仰伊斯蘭教的鄭云龍，我們發(fā)現(xiàn)阿滿初是作者非常鐘愛的人物，《康巴》就是以阿滿初在丈夫和兒子陪同下回故鄉(xiāng)布里科結(jié)束的。她美麗、活潑、善良，代表著人間的寬恕和大愛，是爾金呷和降央土司兩個家族的仇恨，毀滅了阿滿初和土登純真的愛情，最終這固執(zhí)的仇恨也使得兩家都家破人亡。在這場兩家同歸于盡的仇殺中，善良的阿滿初幸免，在教堂的庇佑下活下來。多年之后，當(dāng)?shù)弥鹑私笛爰易宓慕Y(jié)局時，她沒有快意而是為仇人念起了《為罪人誦》。作者借圣母對著阿滿初說出了自己的心聲:“上帝的孩子，你忘記了懺悔，但你在飯桌上平靜的舉動，贏得了主的贊許，來吧，主的孩子，我領(lǐng)著你一同念誦《為罪人誦》，寬宏些，來吧，贊耶穌尋覓失群之羊。得之背回羊圈者，求耶穌可憐降央全家，賜之痛悔改過，使其行善……”［4］歷史云譎波詭，而人們身上虔誠、善良、寬恕的高貴品質(zhì)卻會恒常永存，達(dá)真筆下的人物用爽朗的歡笑和淚水為我們唱出了一曲高揚(yáng)的人性贊歌。是虔誠的信仰，是大愛，支撐著在變化莫測大自然中生存的藏人，是這片神奇的土地塑造了具有個性的康巴兒女，康巴藏人對待生活的寬容、善良、樂觀、隱忍都與腳下的大地共生。人性贊歌的高揚(yáng)使得達(dá)真的創(chuàng)作具有了“莊重崇高，風(fēng)格典雅”的品質(zhì)，作品字里行間氤氳著尊神重教的氣息。

(二)達(dá)真的文學(xué)創(chuàng)作與格薩爾精神

藏族史詩《薩格爾》是世界上最長的史詩，并且是依然被人傳唱的活的史詩，在藏民的世俗生活中廣為流傳，《格薩爾》弘揚(yáng)了英雄主義精神，而康巴是《格薩爾》的故鄉(xiāng)。在宗教之外，《格薩爾》對康巴人崇拜英雄、勇敢進(jìn)取的精神有重要的影響?！鞍捕嗟鸟R，康巴的人，衛(wèi)藏的宗教”這句民間諺語充分突出了康巴人勇武進(jìn)取的文化特征。是《格薩爾》所宣揚(yáng)的百折不撓的英雄的格薩爾精神，感召著康巴人勇敢尚武的人格力量。在達(dá)真的這兩部小說中，我們看不到畏畏縮縮、瞻前顧后的角色，康巴兒女敢愛敢恨，快意情仇，康巴漢子的雄健英勇被表現(xiàn)得淋漓盡致?？蛋陀惺澜缟献顝?fù)雜的地形地貌，雪山深谷，和衛(wèi)藏、安多相比，康區(qū)的生存環(huán)境最惡劣、人們生存也最艱苦。格薩爾英雄主義精神和這艱苦的自然環(huán)境一起，造就了康巴人強(qiáng)健的體格和堅韌的性格?！犊蛋汀分性频歉颀埖谋ｇS桑根，為了尊嚴(yán)徒手制服兇猛的藏獒，爾金呷的二兒子達(dá)瓦繼承家業(yè)，率領(lǐng)馱隊跋山涉水，用堅強(qiáng)的勇氣戰(zhàn)勝冰凍和匪患，特別值得一提的是《命定》中的康巴漢子貢布。“卡頗熱 (為了面子也要爭口氣)”是貢布的信念，既表現(xiàn)在對日軍英勇地作戰(zhàn)上，也表現(xiàn)在自己日常的生活中，如賽馬和搶親。搶親是貢布雄健堅毅性格最集中的展現(xiàn)，“貢布兩眼瞪著朝俯在地上一直不敢起來的杜吉啐了一口吐沫，……說完用雙手握住刀刃用力一掰，嘡的一聲，在場的人頓時聽見金屬折斷的脆響聲，那一瞬間，刀被人‘殺’了，斷成兩截，然后被扔向遠(yuǎn)處，一抹血滴緊跟殘刀滑過人墻掉在河心。……只見殺‘刀’者將帶傷的手在額頭上一抹，順勢在額頭上留下了鮮紅的血印，像在怒發(fā)沖冠的頭發(fā)根部點(diǎn)燃了即將燃燒的熊熊烈火?！保?］康巴，拒絕懦弱的身體和意志，這里需要的是頂天立地的英雄，需要的是剛毅雄健的康巴漢子。于是，我們可以看到達(dá)真小說中剛健雄渾的氣質(zhì)是和《格薩爾》一脈相承的。

(三)達(dá)真文學(xué)創(chuàng)作對民族文化包容性的弘揚(yáng)

由于地理、歷史、商業(yè)、文化因素的影響，康巴自古就是一個多民族，多宗教，多文化和平并存的地區(qū)。各個民族，各種宗教信仰，各種不同文化并存包容，使康巴人的生活豐富多樣，對于這一點(diǎn)，成長于康巴大地的達(dá)真有自己的體悟。在小說《康巴》中，背夫楊大爺對初入藏地的四川青年鄭云龍說:“只要你能聞到一股酥油茶泡米飯、咸青菜炒牛肉的氣味，康定就到了?！辈⒔忉屨f:“康定是一個藏、漢、回等民族雜居的地方，藏族喝酥油茶，漢族吃米飯，回族吃牛肉，當(dāng)這三樣?xùn)|西混在一起之后，這就是康定?！保?］

進(jìn)入鄭云龍視野的康定，房屋同川西平原的房屋相差無二，不同的是一樓一底木質(zhì)穿斗屋加了半截石頭墻，唯一的變化就是底層的鋪面的店主多了穿藏袍的商人;走在一半鋪鵝卵石一半是黃泥路的紫氣街，街道兩邊有幾家小小的客棧，幾家米鋪屋檐下的橫木飄舞著米鋪的布招牌;賣土雜的店主手抄在袖筒里在與買家討價還價?！畷r，那些藏人用寬大的袖口罩住嘴和鼻子，將頭縮在皮袍里;戴小沿禮帽的漢商則用手壓住帽子，頂風(fēng)前行;偶爾一兩個穿旗袍的女人連忙半蹲著用雙手一前一后地壓住旗袍，一臉的羞澀與無奈。這一場景是康定的風(fēng)留給他倆最深刻的印象。從壇罐街跨越下橋，這是一座蓋了瓦的防雨橋，橋的欄桿下蹲著幾個披毪衫留“一片瓦”(彝族男人的發(fā)型)的人，他們懷抱著火藥槍，幾條瘦削的攆山狗 (獵狗)東張西望地坐在自己的后腿上。“這里什么族都有一些。”鄭云龍自問自答。［4］

對此，老土司云登格龍比初入藏地的鄭云龍有著更深刻的認(rèn)識:“自從爺爺輩起，朝廷像被螻蟻鏤空的堤壩一般，崩塌泄洪，洶涌而來的法國人在康定最好的地段修建了大教堂;清真寺的喚禮樓下的穆斯林興旺發(fā)達(dá);陜商、晉商、川商、滇商、徽商占據(jù)了最好的店面并瘋狂地使之延伸。生意場上，這些移民拼命似的跑在了云登家族屬下的幾十家鍋莊前面。面對這一切，仿佛自己家族只有招架之功，……眼下，他必須依靠大智慧來穩(wěn)住基業(yè)?！保?］為顯示自己博大的胸襟，以便維護(hù)自己家族的地位，云登格龍產(chǎn)生了仿照“巴宮”建造一座包容各種宗教的“康巴宗教博物館”的設(shè)想，并用后半生為這個“設(shè)想”而努力。商業(yè)的交往和藏傳佛教的包容對在康巴大地生活的不同民族和各種宗教的和諧相處起到重要作用，某種意義上講，是決定性的力量?？刀ㄊ遣桉R古道上的重地，鍋莊是各族商人交易的紐結(jié)，鍋莊主“白阿佳諳熟牛皮、藥材、茶葉的行情，……不懂官話 (漢話)的藏商將運(yùn)來的牛皮、羊皮、藥材全都委托阿佳與漢商交涉，每筆生意下來，藏商和漢商都很滿意?！保?］商業(yè)的溝通交往，促進(jìn)了漢藏等康巴大地上的各民族的相互了解，在當(dāng)?shù)卣贾黧w地位的藏傳佛教提倡寬容包容，為康巴地區(qū)各種宗教文化和平共處提供了保障。對此，《康巴》中西繞活佛的觀點(diǎn)頗具代表性:“弘揚(yáng)佛法并非一朝一夕之功，我們的宗教在雪域大地傳播了一千二百多年，在前弘期和后弘期中，一代接著一代的高僧大德前仆后繼，在異端之說面前表現(xiàn)得如此鎮(zhèn)靜，足以說明佛教的寬容和包容是海納百川，我們的信仰將永遠(yuǎn)屹立在雪域高原…… ”［4］

藏族作家、藏地題材的文學(xué)作品在中國當(dāng)代文學(xué)版圖上占據(jù)著非常重要的一塊，阿來、扎西達(dá)娃等作家的創(chuàng)作對中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展有著重要的影響，達(dá)真有關(guān)康巴的作品給我們帶來了新的驚喜。達(dá)真“寫作的目的是要還原‘真實(shí)的西藏 (康巴)’。力圖從不同的角度和層面向外界化解那些像藤蔓一樣七纏八繞地絞在一起的那種‘霧障’，…… 目標(biāo)是在向外界作真實(shí)的呈現(xiàn)，告知外界一個一直‘被遮蔽的西藏 (康巴)’?！保?］達(dá)真的努力意義重大，康巴為達(dá)真的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富厚重的文化資源，而達(dá)真的創(chuàng)作為想深入了解康巴的人們提供了更好的途徑。閱讀達(dá)真，讀者們會對康巴擁有更深入的了解;閱讀達(dá)真，越來越多的讀者會對康巴更加著迷。

［1］邵燕君．“純文學(xué)”方法與史詩敘事的困境——以阿來《空山》為例［J］．文藝爭鳴，2009年第2期

［2］林俊華．關(guān)于康巴學(xué)幾個基本概念的認(rèn)識［J］．康定民族師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2007年第2期

［3］石碩．關(guān)于“康巴學(xué)”概念的提出及相關(guān)問題——兼論康巴文化的特點(diǎn)、內(nèi)涵與研究價值［J］．西藏研究，2006年第3期

［4］達(dá)真．康巴 ［M］．杭州：浙江文藝出版社，2009年，p166、p333、p34、p17、p18、p8、p58、p23

［5］阿來、陳曉明．康巴二題［J］．當(dāng)代文壇，2010年第6期