《押沙龍，押沙龍!》中傳統(tǒng)的父親形象

吳永紅

(哈爾濱工程大學(xué)，哈爾濱150001)

《押沙龍，押沙龍!》發(fā)表于1936年，是眾多評論家眼中?？思{最優(yōu)秀的作品，甚至是20世紀(jì)西方最杰出的小說之一。書中主人公托馬斯·薩德本是?？思{塑造的眾多父親形象中最典型的暴君式人物。小說家嫻熟地運(yùn)用了多角度敘述手法，通過四個(gè)敘述者的講述，薩德本的形象逐漸豐滿起來。

康普生先生的敘述清除了羅沙·科德菲爾德營造的地獄煙火的氛圍，使得羅沙口中的魔鬼薩德本變成了高大的悲劇式英雄的形象。讀者在這部分?jǐn)⑹鲋胁浑y發(fā)現(xiàn)古典悲劇的痕跡，薩德本是一個(gè)強(qiáng)大的人物——英勇、壯碩、獨(dú)立——毫無踟躕地大踏步邁向成功。和古希臘英雄們一樣，薩德本體現(xiàn)了他的時(shí)代和民族的特征。他是19世紀(jì)美國粗獷的個(gè)人主義者。他擁有國家進(jìn)步所需的各種品質(zhì)——遠(yuǎn)大抱負(fù)、絕對自信、鋼鐵意志、個(gè)人主義，以及承受苦難的能力和意愿。在美國當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境下，薩德本最接近古典戲劇中必不可少的那種人物。然而他的性格中卻有一種致命的缺陷，這種缺陷導(dǎo)致了他的悲劇，也使他的垮臺具有了普遍意義。在某種程度上，經(jīng)由康普生先生的敘述，薩德本個(gè)人的人生起伏與舊南方的發(fā)展和毀滅密切地聯(lián)系在一起。

昆丁的個(gè)性影響了他的敘述，他的心理狀態(tài)迫使他病態(tài)地堅(jiān)持，亨利·薩德本之所以殺死查爾斯·邦，是為了維護(hù)他的妹妹朱迪思·薩德本的名譽(yù)，從而維護(hù)舊南方傳統(tǒng)的道德規(guī)范。昆丁是舊南方傳統(tǒng)的傳人，為薩德本所代表的那些早期開拓者身上不屈不撓的精神所折服。與此同時(shí)，他又比父親康普生先生更加清醒，因而也更加痛切地感受到他們和他們所代表的舊南方的殘忍和罪惡。這種難以調(diào)和的矛盾造成了昆丁思想上的分裂。

小說的四個(gè)敘事者中，只有昆丁的哈佛同學(xué)施里夫·麥坎農(nóng)能夠不受薩德本悲劇的直接或間接影響，能夠和南方保持距離，能夠客觀地看待薩德本的所作所為。讀過這個(gè)加拿大男孩的敘述版本，讀者才會清楚地看到，造成薩德本悲劇的缺陷就是他身上的那種品質(zhì)，那種毀滅了羅沙、使他變成鬼魂的品質(zhì)。從更廣泛的視角來看，這種缺陷又是地方性的，毀滅了整個(gè)南方。

按照康普生將軍的說法，“他(薩德本)的問題出在過于天真上”［1］。讀者需要完全理解?？思{作品中關(guān)于個(gè)性的重要性，才能真正把握這里“天真”的涵義。朱迪思在小說中關(guān)于個(gè)性的長篇大論宣告了個(gè)性這一重要主題，表達(dá)了一種在福克納小說中廣泛存在的觀點(diǎn):人類在無限的時(shí)間和浩渺的宇宙中微不足道;通過宣稱自己的重要性、表達(dá)自我的個(gè)性和存在，人類拼命與自己卑微的地位相抗?fàn)?。一方面，人類明白自己的抗?fàn)幨峭絼诘?另一方面，又因?qū)ψ约旱奶幘承闹敲鞫鴳崙坎灰眩惹行枰傲粝履枪尾恋暮圹E，那在‘湮沒’的空白表面上不消退的記號，而湮沒恰恰是我們所有人都注定要得到的命運(yùn)”［1］。如果把這種觀點(diǎn)引用到薩德本的故事中，我們便可以更好地理解他的“藍(lán)圖”——建立一個(gè)純白人血統(tǒng)的莊園“王朝”;理解他的“藍(lán)圖”最終失敗的原因——他無法像朱迪思那樣，承認(rèn)每個(gè)人都想把自己的圖案織到人生這臺織機(jī)上，每個(gè)人用的繩索都跟別人的胳膊、腿拴在一起，那些人也想織就自己的圖案。

薩德本出生在西弗吉尼亞山區(qū)，10歲時(shí)，全家遷至弗吉尼亞州東部泰特沃德。在慢悠悠的旅程當(dāng)中，小薩德本逐漸失去了時(shí)間的意識，整個(gè)旅程本身也成了從原始過渡到文明的象征。一家人與文明世界越接近，薩德本就越強(qiáng)烈地意識到社會等級的存在。定居下來之后，薩德本把他大半的空余時(shí)間都用在偷偷觀察那個(gè)種植園主——整天躺在吊床里無所事事，身邊還總有人伺候。他不妒嫉那個(gè)人，因?yàn)樗麍?jiān)信:一個(gè)人擁有別人所沒有的財(cái)物完全是靠運(yùn)氣。他“不能想象槍主人會如此厚顏無恥，對自己運(yùn)氣好拿到了槍而別人卻沒有炫耀不止，以至對別人說:因?yàn)槲覔碛羞@支槍，所以我的胳膊、大腿、血液和骨頭比你們的都要高貴……”［1］14歲時(shí)，父親差他送口信到大宅，卻被黑人管家支開，讓他走后門。這是一次毀滅性的經(jīng)歷，因?yàn)樗膫€(gè)性被否定了，而且是被一個(gè)黑人?；蛘哒f，這個(gè)黑人不是在對男孩薩德本說話，而是在對一個(gè)衣衫襤褸、無足輕重的人，一個(gè)頭發(fā)蓬亂、沒有土地的階層說話。男孩吃驚地站在那，從那個(gè)大笑的黑人和那個(gè)種植園主的眼中看到了自己，不是作為個(gè)體的薩德本，而是“牛群，是粗野沒有禮儀的生物，被野蠻地運(yùn)進(jìn)一個(gè)世界，沒有自己的希望或目的，而這些生物反過來也會野蠻與惡意地大量孳生，兩倍、三倍與多倍地生育，讓空間與大地充溢著一個(gè)種族，其未來無非是一代代人穿改小、打補(bǔ)丁的外套，還是從小鋪里高價(jià)賒購的……惟一的遺產(chǎn)是一張氣球臉上綻開笑容的表情，這臉曾朝外張望過某個(gè)記不清、沒有名字的祖輩，這人是個(gè)小男孩時(shí)便敲過一扇門……”［1］薩德本期待與他人的平等交往，迎接他的卻是目中無人的眼光和當(dāng)他不存在的言詞。在富人和黑奴眼中，窮白人不過是一個(gè)平庸無能、卑鄙渺小的群體，而他不過是他們中的一員。

薩德本的遭遇與羅沙20歲時(shí)的經(jīng)歷頗為相似，他們的直接反應(yīng)也是相同的:兩個(gè)人都選擇了退避，羅沙回到了杰弗生鎮(zhèn)上的家，薩德本鉆進(jìn)了樹林中的洞穴;兩個(gè)人都因被否定了個(gè)性而震驚不已和出離憤怒。從心理上說，兩個(gè)人都從未離開他們的避風(fēng)港:羅沙之后的43年幾乎與世隔絕，薩德本也完全喪失了感性的能力。當(dāng)他獨(dú)自坐在洞穴里時(shí)，他聽到身體內(nèi)兩種聲音在辯論:一個(gè)說可以開槍打他;另一個(gè)竭力規(guī)勸，因?yàn)闅⑷藳]有任何好處。這場感性和理性的辯論一直持續(xù)到男孩薩德本發(fā)現(xiàn)，無論是他的父親還是那個(gè)種植園主，都不關(guān)心他是否送出了口信，這第二次震撼再次使他意識到在別人眼中自己的無足輕重。他們的無動于衷使男孩薩德本徹底喪失了感性反應(yīng)，純粹的理性在他內(nèi)心的辯論中勝出，促使他下決心離家出走，去實(shí)現(xiàn)自己的夢想，成為一個(gè)莊園主，一個(gè)“有鞋卻可以不用穿”［1］的人。

年幼時(shí)，薩德本因自己的微不足道而憤怒;年邁時(shí)，又因自己的生命有限、來日無多而憤怒。他的“藍(lán)圖”是對事物發(fā)展過程的蔑視，他要成為一個(gè)君主，從而宣告他在眾人中的個(gè)性;他要建立一個(gè)莊園“王朝”，從而在湮沒的空白表面留下痕跡。即使他薩德本一定要死去，他的身份也不會;它會在世世代代的薩德本的血液中流淌。財(cái)富和地位是通向他的“藍(lán)圖”的手段和工具，他說:“我有過一個(gè)規(guī)劃。為了完成它我得要有金錢、一幢房子、一個(gè)莊園、要有奴隸和一個(gè)家庭——自然，也總得有位太太。”［1］在一次演講中，?？思{把薩德本描述成了一個(gè)想要成為君主的人，這就解釋了為什么薩德本發(fā)現(xiàn)尤拉莉亞·邦和當(dāng)時(shí)尚在襁褓中的查爾斯有黑人血統(tǒng)之后毅然決然地拋棄了他們。在當(dāng)時(shí)的美國南方，白人與有黑人血統(tǒng)的女人結(jié)婚比君主政體下的國王和平民婚配還要嚴(yán)重。

在薩德本被那個(gè)黑人從大宅的正門支走以前，他的關(guān)于人類存在的觀念是以感情為基礎(chǔ)的，后來則是建立在“理性”之上。感情辜負(fù)了他，導(dǎo)致了他和現(xiàn)實(shí)之間的不幸沖突。他變成了理性主義者，根據(jù)他所發(fā)現(xiàn)的社會現(xiàn)實(shí)制定出“藍(lán)圖”并努力將其實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上，這個(gè)“藍(lán)圖”是薩德本的防御工事，保證他不會再次遭受這種極具破壞力的情感經(jīng)歷。有了藍(lán)圖，薩德本就只需按照邏輯行事了。在那次關(guān)鍵性的經(jīng)歷之前，薩德本是能夠用敞開的心胸回應(yīng)生活的。14歲后，他開始用理性面對生活，這樣的轉(zhuǎn)變注定了他的夢想的破滅，他的家族的崩潰和他本人的毀滅。

薩德本宣告自己個(gè)性的愿望異常迫切，才使得他無視他人——白人或者黑人——同樣的對于被承認(rèn)的需求。他可以把發(fā)妻和幼子拋在一邊而良心上又沒有絲毫不安，因?yàn)樗o了他們母子公正適當(dāng)?shù)难a(bǔ)償——他從尤拉莉亞父親那里獲得的全部財(cái)產(chǎn)以及他到達(dá)海地之后賺得的一切。對于薩德本而言，婚姻無異于一場交易。尤拉莉亞的父親對他隱瞞了一個(gè)重要事實(shí)，因此他們之間締結(jié)的協(xié)議就是無效的。在這樣的情況之下，薩德本認(rèn)為自己放棄了海地的一切財(cái)產(chǎn)、再一次白手起家的行為是極其高尚的。30年后，當(dāng)他苦心經(jīng)營的一切在他面前坍塌，他開始尋找自己失敗的原因，而他依然可以跳過這件事，意識不到其中的意義。通過休棄尤拉莉亞，薩德本否定了她的人性，正如若干年后他向羅沙的“建議”(即他們兩個(gè)先“實(shí)驗(yàn)”，如果她生了兒子，他們就結(jié)婚)否定了她的存在，否定了她作為平等的人類所擁有的感情和對于他人認(rèn)可的渴望和需求。與后來的羅沙和曾經(jīng)的薩德本一樣，尤拉莉亞也做出了憤怒的反應(yīng)。施里夫巧妙地再現(xiàn)了薩德本故事中尤拉莉亞這個(gè)角色，她利用了她的兒子查爾斯來為她雪恥。薩德本最終讓自己被殺，羅沙的憤怒再也找不到出口，但尤拉莉亞卻享受到了復(fù)仇的樂趣。

拒絕，是前文中每個(gè)人都經(jīng)歷了的，它極具毀滅性，它的影響永遠(yuǎn)不會削弱。那些被拒絕的人幾乎成了非人類，成了致力于宣告自己被否定的人性的偏執(zhí)狂。然而，薩德本卻找不到一個(gè)特定的人來泄憤，那個(gè)黑人管家和種植園主不過是那個(gè)社會體制的代表，因此，他宣告的對象是“他們”——社會、人們、上帝——“不僅僅是指世界上所有能脫了鞋在吊床里躺上整個(gè)下午的微不足道的凡夫俗子了……”［1］

薩德本一生都脫離他周圍的人，無法承認(rèn)他們所共有的人性。他囚禁他的法國建筑師直到他的大宅竣工。在那個(gè)法國人試圖逃走的時(shí)候，薩德本像對待動物般搜捕他。他為大宅配備好家具之后，就準(zhǔn)備朝著他的“藍(lán)圖”邁出下一步了。他選擇了埃倫·科德菲爾德，娶她為妻，因?yàn)樗芙o他提供所需要的社會地位。他拒絕杰弗生鎮(zhèn)上的所有人，鎮(zhèn)民們便指控他用非法手段取得了那些家具，盡管事實(shí)并非如此。他住在約克納帕塔法縣多年，只和康普生將軍談得來，此外再無朋友。

盡管薩德本獨(dú)立、強(qiáng)大、狡獪、堅(jiān)強(qiáng)，方方面面勝過他的同胞，但他還是注定要失敗。他的無情最終摧毀了他的“藍(lán)圖”，激怒了沃許·瓊斯，招來了殺身之禍。查爾斯到達(dá)薩德本百里地時(shí)，薩德本大約30年前掀起的報(bào)復(fù)性的波浪幾乎將他吞沒。極具諷刺意味的是，他拒絕承認(rèn)自己的兒子，再現(xiàn)了他14歲時(shí)在大宅前被拒絕的整個(gè)悲劇情節(jié)。試想一下，薩德本完全可以輕而易舉地就把查爾斯這個(gè)障礙清除，從而保證他的“藍(lán)圖”的順利實(shí)施。亨利和朱迪思從小和克萊蒂生活在一起，她是他們同父異母的姐姐，但在家中身份低微，就因?yàn)樗呛谌恕Ｈ绻_德本直接告訴亨利和朱迪思查爾斯是黑人，他們就不會接納他作朋友和戀人。然而事實(shí)上，薩德本并沒有采用這一策略，在此，小說家似乎有意向讀者暗示，此時(shí)的薩德本無論做什么都抵擋不了那股報(bào)應(yīng)的力量。雖然薩德本永遠(yuǎn)不會承認(rèn)查爾斯是自己的兒子，但他已經(jīng)失去了對自己命運(yùn)的控制。從查爾斯出現(xiàn)的那一刻起，他就失去了，命運(yùn)反過來以更加強(qiáng)大的力量控制著他。他在內(nèi)戰(zhàn)即將結(jié)束的時(shí)候告訴亨利查爾斯是黑人，寄希望于借由亨利的手解決掉查爾斯，從而引爆了摧毀他的“藍(lán)圖”的那顆重磅炸彈。亨利“可以容忍查爾斯重婚，甚至可以容忍亂倫，但卻無法容忍他身上的黑人血統(tǒng)”［2］。當(dāng)查爾斯堅(jiān)持要和朱迪思結(jié)婚時(shí)，亨利只好把這個(gè)“黑鬼”槍殺在自己，也是查爾斯的家門前。然而，之后亨利也永遠(yuǎn)消失了。就這樣，薩德本那建立純白人血統(tǒng)的莊園“王朝”的夢想眼看要實(shí)現(xiàn)時(shí)又一次破滅，混血兒子清除掉了，但純白人血統(tǒng)的兒子也就此失蹤。事實(shí)上，薩德本的夢想在他休棄尤拉莉亞的那一刻就注定了要失敗，正如美國內(nèi)戰(zhàn)的災(zāi)難是從1861年南方11州脫離聯(lián)邦開始的，但是真正的開端卻是第一個(gè)奴隸在美國海岸登陸的那一天。薩德本戰(zhàn)后回家，目睹其百里莊園縮小到1英里，卻依然堅(jiān)信勇氣、狡獪和意志就是他第三次發(fā)跡所需要的全部。他從未喪失信念，因?yàn)楹推渌淼哪戏饺艘粯?，他無法理解他的垮臺是由于違背了人類生存的藍(lán)圖，而這個(gè)藍(lán)圖遠(yuǎn)比他的莊園“藍(lán)圖”更為基本。

回家5個(gè)月后，薩德本“建議”和羅沙“實(shí)驗(yàn)”生子，因?yàn)樗惹行枰粋€(gè)兒子來實(shí)現(xiàn)其建立永久的莊園“王朝”的夢想。他意識到只有一股力量對他不利，那就是時(shí)間，或者說他漸長的年歲。在遭到羅沙的嚴(yán)詞拒絕之后，他用幾根緞帶和幾塊糖果誘奸了沃許年僅15歲的外孫女米利·瓊斯，希望能夠傳宗接代。薩德本在一生中竭力實(shí)現(xiàn)其“藍(lán)圖”的過程完全是對人性踐踏的過程。他把一切，包括人都視為達(dá)到自己目的的工具。如果“工具”能發(fā)揮其應(yīng)有的作用，像埃倫，就留在身邊;如果不能，像尤拉莉亞，就拋棄。

薩德本終因踐踏人性而招致毀滅。他告訴米利，如果她是一匹母馬，他就可以撥給她一間廄房。他否定了她的人性，同時(shí)也否定了她的外公的人性。盡管沃許一向無能，一向把薩德本當(dāng)作神來崇拜，此時(shí)受了侮辱的他還是不可避免地做出了極端的反應(yīng)，用鐮刀把薩德本砍倒在地?？灯丈壬f，沃許在殺了薩德本等保安官來的時(shí)候，開始明白何以像薩德本這樣的杰出的人物領(lǐng)導(dǎo)下的南方會在戰(zhàn)爭中失敗，明白“北佬或旁的什么軍隊(duì)怎么可能打敗他們——打敗這些英武、驕傲、勇敢的人”［1］。沃許理解了薩德本和整個(gè)南方悲劇的意義——薩德本的無情反映了南方的無情，它使薩德本的一生以暴力收尾，也使舊南方以暴力告終。沃許的深刻見解使他的形象高大起來，使他拒絕逃跑。他殺了米利和新生女嬰，放火燒了小屋，高舉著鐮刀，向著德·斯班少校那伙人手中的來復(fù)槍沖去。

“‘押沙龍’的典故出自《圣經(jīng)·舊約》，他是古代以色列國王大衛(wèi)的兒子，在西方，他已成為‘寵兒兼逆子’的代用詞?！保?］和押沙龍的父親大衛(wèi)王一樣，托馬斯·薩德本憑借自己的力量崛起，獲得了崇高的地位，但卻違反了道德準(zhǔn)則，給子女帶來了痛苦。無論是在大衛(wèi)王的宮殿，還是在薩德本的百里地，報(bào)應(yīng)都以子女的暴力犯罪的形式出現(xiàn)——反叛、亂倫、手足相殘。兩個(gè)故事的相似處雖然不多，但足以象征千百年來人類狀況的持續(xù)。大衛(wèi)王和薩德本的罪惡衍生出了他們子女的罪惡，這些罪惡還會繼續(xù)影響他們的后人。

［1］威廉·?？思{.押沙龍，押沙龍!［M］.上海:上海譯文出 版 社，2000:123，226，234-235，240，243，266，291.

［2］肖明翰:威廉·?？思{研究［M］，北京:外語教學(xué)與研究出版社，1997:393.

［3］李文俊.威廉·福克納［M］，北京:人民文學(xué)出版社，2010:28.