湖湘文化的影像書(shū)寫(xiě)——以電影《芙蓉鎮(zhèn)》為例

李陽(yáng)春

湖湘文化歷史悠久，它是湖湘各族人民民風(fēng)民俗、社會(huì)心態(tài)的反映。湖湘文化形成了比較穩(wěn)定的文化特質(zhì)，如獨(dú)具特色的湖湘風(fēng)俗民情、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的愛(ài)國(guó)情懷、經(jīng)世致用的樸實(shí)學(xué)風(fēng)以及上下求索的哲理思維等。古華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》用真摯、熱烈 、潑辣的語(yǔ)言為我們描繪了一幅湘南芙蓉小鎮(zhèn)的風(fēng)情畫(huà)，通過(guò)芙蓉鎮(zhèn)的生活變遷，反映了上世紀(jì)60、70年代農(nóng)村生活的全貌。1986年謝晉將這部小說(shuō)搬上了銀屏。影片一問(wèn)世，就成了上世紀(jì)80年代一道亮麗的風(fēng)景，金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、廣播電影電視部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)、金熊貓獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)紛紛而至。然而20多年后的今天，我們?cè)俅位赝捌?，依然能夠感覺(jué)到人性的復(fù)雜性。影片通過(guò)充滿(mǎn)地域色彩的視覺(jué)影像來(lái)還原世俗生活細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了獨(dú)特的湖湘風(fēng)情，具有深厚的歷史文化內(nèi)涵。

一、湖湘風(fēng)情的影像再現(xiàn)

湖南地處內(nèi)陸，東南西三面環(huán)山，中部和北部布滿(mǎn)丘陵和盆地。特殊的地理人文環(huán)境使湖南美麗而又充滿(mǎn)著神秘的色彩。電影《芙蓉鎮(zhèn)》滿(mǎn)足了觀(guān)影者的這種期待，向世人傳播了芙蓉鎮(zhèn)質(zhì)樸的生活語(yǔ)境和優(yōu)美的民俗情環(huán)。

影片開(kāi)頭，用一個(gè)空鏡頭定格在米豆腐，引出了獨(dú)具特色的湖湘美食。接著鏡頭一轉(zhuǎn)，大全景鏡頭展現(xiàn)了芙蓉鎮(zhèn)圩場(chǎng)的全貌，碑坊、路亭、吊腳樓、青石板街出現(xiàn)在畫(huà)面中。圩場(chǎng)上人頭孱動(dòng)，熱鬧非凡。大多數(shù)人背著背簍，青年男子戴草帽或者斗笠，中年男子戴深色帽子，老年男子戴“火車(chē)頭”樣式的棉帽。老年婦女多數(shù)纏著黑色的絲帕，用來(lái)御寒。在圩場(chǎng)上活動(dòng)的人大都圍著胡玉音的米豆腐攤轉(zhuǎn)，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，熱鬧的畫(huà)面夾雜著“芙蓉姐的手比米豆腐還白”、“這兩天你媳婦又沒(méi)有叫你跪床腳，扯你大耳朵了？”的方音。隨后，胡玉音的新宅基落成，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓，吃糖慶祝，門(mén)上的紅對(duì)聯(lián)格外醒目。胡玉音想處理1500元錢(qián)時(shí)，用閃回鏡頭牽出了一組前景是胡玉音與黎滿(mǎn)庚兩人的依依不舍，后景是湖南的省花 “芙蓉”在水塘邊爭(zhēng)奇斗艷的畫(huà)面。在“文革”期間，胡玉音同秦書(shū)田結(jié)婚，谷燕山送了布娃娃，寓意早生貴子。并且要他們倆喝紅糖水，引出了湖湘娶親嫁女送禮的風(fēng)俗。秦書(shū)田勞改歸來(lái)后，芙蓉鎮(zhèn)上的圩場(chǎng)更加熱鬧，青山綠水、曲折幽深的大街小巷、依山臨水的土家吊腳木樓、青石板鋪就的五里長(zhǎng)街再次出現(xiàn)在畫(huà)面中，“胡記米豆腐”格外顯眼，獨(dú)具特色的湖湘風(fēng)情進(jìn)入了我們的視野。

在觀(guān)賞湖湘美景的同時(shí)，背景音樂(lè)——《喜歌堂》升華了湖湘風(fēng)俗民情。解放前，在湘南少數(shù)民族中盛行一種風(fēng)俗歌舞，內(nèi)容非常豐富。有對(duì)女兒生活的留戀、有對(duì)媒婆的唾罵、有對(duì)婚姻生活的向往，還有對(duì)包辦婚姻的不滿(mǎn)。一旦有姑娘出嫁，村里的姐妹、姑嫂都要坐歌堂。她們輪番歌舞，場(chǎng)面非常喜慶壯觀(guān)。影片四次出現(xiàn)《喜歌堂》，每次都營(yíng)造不同的情境。第一次是在開(kāi)頭，畫(huà)面上是胡玉音在推磨，畫(huà)外響起了“碧水河水呀流不盡呀，郎心永在妹心呀頭，哎喲，妹呀心頭羅羅里，來(lái)來(lái)來(lái)，嗯。半升綠豆選豆種，我娘那個(gè)養(yǎng)女不擇家。媽媽呀害了我，媽媽呀，媽媽害了我，害了我。羅羅里，來(lái)來(lái)來(lái)”的曲調(diào)，配以胡玉音辛勤勞作的畫(huà)面，顯現(xiàn)了胡玉音對(duì)美好生活的向往。當(dāng)胡玉音死了丈夫后直撲墳地，在漆黑的夜空中秦書(shū)田唱起了《喜歌堂》。這時(shí)的調(diào)子非常凄婉，胡玉音的哭聲伴著秦書(shū)田的歌聲，特能引起觀(guān)眾的共鳴。音樂(lè)的響起一方面增強(qiáng)了悲涼的氣氛，另一方面又宣揚(yáng)了世態(tài)的炎涼。成為寡婦后，胡玉音再次回想起與桂桂的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這時(shí)《喜歌堂》的背景音樂(lè)又響起。歌詞大致是說(shuō)新娘子打扮好了，男方帶好聘禮來(lái)迎娶，看到花轎，新娘子對(duì)女兒生活非常留戀。封建包辦婚姻拆散了好姻緣，妹妹心里永遠(yuǎn)記掛著哥哥。唱曲“嫁出門(mén)去的女，潑出門(mén)去的水喲，妹子命比紙還薄……”意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。這里一方面宣揚(yáng)了夫妻倆的新婚恩愛(ài)，又為胡玉音的悲劇命運(yùn)打下了伏筆。最后當(dāng)秦書(shū)田坐牢歸來(lái)，夫妻倆唱起了 “韭菜開(kāi)花細(xì)茸茸，有心戀郎不怕窮。只要兩人情意好，冷水泡茶慢慢濃”，宣揚(yáng)了歷經(jīng)磨難的夫妻感情很濃的道理。在這里，背景音樂(lè)《喜歌堂》“俯視清楚了湘南鄉(xiāng)鎮(zhèn)上二三十年的風(fēng)云聚會(huì)，山川流走，民俗變異”。［1］既呈現(xiàn)了地方風(fēng)情，又豐富了社會(huì)、人生內(nèi)容，拓展了影片的內(nèi)涵。

二、湖湘人物的符碼展現(xiàn)

風(fēng)景風(fēng)俗為影片的發(fā)展提供了一個(gè)背景，但影片的中心始終是人?！爸x晉電影，在絕望與黑暗之中，也不放棄人對(duì)光明的追逐?！保?］影片中主人公胡玉音是大家關(guān)注的焦點(diǎn)，她身上散發(fā)著湘女的獨(dú)特風(fēng)韻。號(hào)稱(chēng)“芙蓉仙子”的胡玉音，體態(tài)豐腴，熱情招待顧客，對(duì)一切光顧的顧客都報(bào)以歡迎的神色。跟滿(mǎn)庚哥親熱地打招呼、給谷燕山點(diǎn)煙、同鄉(xiāng)鄰開(kāi)玩笑，不忘給“五類(lèi)分子”秦書(shū)田添作料，種種動(dòng)作展現(xiàn)了她的玲瓏、好客。同一般的女性不同，她有著自己的理想和追求生意的成功。1963年國(guó)營(yíng)小商店主宰著農(nóng)村市場(chǎng)，胡玉音敢于靠自己的勤勞做米豆腐生意無(wú)疑是一次大膽的嘗試，這是對(duì)湖湘文化敢為天下先的獨(dú)立創(chuàng)新精神的一次回應(yīng)。胡玉音的身上集結(jié)著湘女的柔美，悉心維護(hù)自己的感情。當(dāng)胡玉音的新屋落成后，李國(guó)香的來(lái)訪(fǎng)使夫婦倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。夜深了，桂桂唉聲嘆氣，只想到賣(mài)屋，胡玉音隨手拿起了一個(gè)鍋勺朝桂桂的額頭戳去。并說(shuō)道：“放屁！你這沒(méi)出息的東西……我們起早貪黑累死累活的，我們剝削了誰(shuí)？我們犯了什么法？”桂桂說(shuō)：“咱倆的事，你說(shuō)了算?！毙那槠届o后，胡玉音才發(fā)現(xiàn)桂桂的額頭上有血印子。說(shuō)道：“我的天啦！你這個(gè)蠢東西連疼都不曉得喊一聲?！备挥刑厣膭?dòng)作和對(duì)白充分顯現(xiàn)了她的外柔內(nèi)剛、外和內(nèi)強(qiáng)。當(dāng)桂桂死后，黑色的背景籠罩了整個(gè)銀幕，胡玉音在墳前數(shù)落了秦書(shū)田：“姓秦的，你來(lái)做什么稀客？敗了我的彩。我這一輩子，都是叫你，叫你…….你是鬼，害得我變成了鬼?！焙目奁谝箍罩邪竦赜问?。對(duì)現(xiàn)實(shí)她無(wú)力反抗，卻充斥著迷信思想，這和湖湘文化崇神信巫的傳統(tǒng)不無(wú)關(guān)系。懷孕后，秦書(shū)田被判刑，離別前那句“活下去，像牲口一樣地活下去”的話(huà)支撐了胡玉音的信念。在苦難歲月中，留下了她和兒子掃街的身影。米豆腐店的重新開(kāi)張，終于使得她守得云開(kāi)見(jiàn)月明。

秦書(shū)田是另一重要人物。他的堅(jiān)忍執(zhí)著，是湖湘精神“吃得了苦、耐得了煩、霸得了蠻”的“騾子脾氣”的寫(xiě)照，他的身上始終閃著人性的光芒。他是大學(xué)生，原來(lái)是縣文化館的工作人員。因?yàn)楦木幜恕断哺杼谩返摹翱藜蕖眱?nèi)容，被打成右派，在芙蓉鎮(zhèn)接受“勞動(dòng)改造”。他表面上唯唯諾諾、自輕白賤，但內(nèi)心深處充滿(mǎn)了對(duì)生活的摯愛(ài)。影片中，緊扣著他的動(dòng)作和情緒來(lái)展現(xiàn)他的精神世界。他掃街的動(dòng)作非常優(yōu)美，語(yǔ)言非常幽默。打結(jié)婚報(bào)告時(shí)說(shuō)：“王書(shū)記，我們黑我們壞，可我們總算是人吧，就算是公雞和母雞，公豬和母豬，公狗和母狗，也不能不讓它們婚配吧?！蓖褚艚Y(jié)婚時(shí)，門(mén)上貼著“兩個(gè)狗男女、一對(duì)黑夫妻”的白對(duì)聯(lián)，特寫(xiě)鏡頭牽出了秦書(shū)田勸胡玉音的話(huà)：“上級(jí)精神你要領(lǐng)會(huì)，不管黑夫妻白夫妻，人家總算承認(rèn)我們是夫妻?！睙o(wú)辜被判了10年刑，他也沒(méi)有埋怨，碰見(jiàn)李國(guó)香而是發(fā)出了“安安靜靜的成個(gè)家，學(xué)著過(guò)點(diǎn)老百姓的日子”的呼聲。他的苦中作樂(lè)帶著幾分戲謔、帶著幾分沉重。

其他人物也貼著各式各樣的符碼。谷燕山的正直豪爽、黎滿(mǎn)根的自保求全、黎桂桂的善良與軟弱、五爪辣的潑辣與醋意、李國(guó)香的身體與性欲、王秋赦的丑陋……

三、湖湘政治風(fēng)云的影像建構(gòu)

“一個(gè)比較重大的作品，總歸是要跟國(guó)家的命運(yùn)，時(shí)代特征，人民關(guān)心的東西聯(lián)系在一起的。”［3］影片《芙蓉鎮(zhèn)》通過(guò)象征性的意象與史詩(shī)性的敘事，將政治運(yùn)動(dòng)的詭譎、世事人心的叵測(cè)表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄，書(shū)寫(xiě)了一曲政治與人生命運(yùn)的悲歌。

意象是 《芙蓉鎮(zhèn)》建構(gòu)湖湘政治風(fēng)云的重要方式。影片中的主要意象有石磨、掃帚、銅鑼。一開(kāi)始，在煤油燈的映照下現(xiàn)出了光滑的石磨，流出白白的豆汁。夫婦倆白天修建新屋，晚上推石磨的鏡頭不斷交替出現(xiàn)，石墨象征勞動(dòng)的收獲。此后，石磨布滿(mǎn)了灰塵，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有出現(xiàn)。直至胡玉音接受秦書(shū)田的感情時(shí)，她重新轉(zhuǎn)動(dòng)石磨，做出米豆腐，石墨傳達(dá)出胡玉音對(duì)幸福的期待。影片結(jié)尾，石墨再次轉(zhuǎn)動(dòng)，與片頭的景象相呼應(yīng)。石墨傳達(dá)了世事變遷。掃帚是另一重要的意象。掃帚掃出了很多的悲歡離合。起初，秦書(shū)田一人每日揮動(dòng)掃帚清掃大街是華爾茲的表演。然后是胡秦兩把掃帚碰在一起，顯得歡快而愉悅；再后來(lái)是胡玉音挺著大肚子獨(dú)自?huà)呓郑@得寂寞孤苦無(wú)依；最后是胡玉音與年幼的兒子一同掃街，掃帚聲音遲緩、板滯但卻堅(jiān)毅、有力。一把掃帚掃出了時(shí)代的變遷、歲月的變遷，也掃出了世態(tài)炎涼、人情冷暖。銅鑼是時(shí)代風(fēng)云的晴雨表，是王秋赦政治運(yùn)動(dòng)的工具。每次傳達(dá)消息時(shí)，銅鑼聲便響起。起初敲鑼的聲音暗啞而生怯，然后銅鑼震耳欲聾，最后銅鑼破碎配以王秋赦沙啞的“運(yùn)動(dòng)了”的聲音。銅鑼敲出了王秋赦的人生起伏變化，敲出了一段痛苦的歷史記憶。

史詩(shī)性敘事是影片建構(gòu)湖湘政治風(fēng)云的又一重要方式。《芙蓉鎮(zhèn)》是“當(dāng)時(shí)最直接、最完整地表現(xiàn)‘文化大革命’這一段特殊歷史時(shí)期的影片。”［4］影片選取3個(gè)時(shí)間來(lái)構(gòu)建1963-1976湖湘社會(huì)的政治風(fēng)云。1963年主要運(yùn)用對(duì)比蒙太奇的手法，以芙蓉鎮(zhèn)街市的全景串起兩組畫(huà)面。用不少運(yùn)動(dòng)鏡頭（特別是搖移鏡頭）來(lái)展現(xiàn)胡玉音這邊米豆腐攤前的忙得不亦樂(lè)乎，用靜態(tài)鏡頭顯示國(guó)營(yíng)糧店李國(guó)香這邊的門(mén)庭冷落。兩個(gè)不同的場(chǎng)景創(chuàng)造了不同的氛圍。當(dāng)李國(guó)香以居高臨下的姿態(tài)來(lái)到胡玉音的攤上，伸手要胡出示營(yíng)業(yè)證、許可證，暗示著山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的狀況。1966年打破了常規(guī)的時(shí)空敘事，很多背景做了虛化處置。畫(huà)外音響起了“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)，前景是批判谷燕山的大字報(bào)，后景是紅衛(wèi)兵隊(duì)伍舉旗來(lái)到芙蓉鎮(zhèn)，王秋赦等敲鑼打鼓夾道歡迎。緊接著鏡頭出現(xiàn)“打倒新富農(nóng)胡玉音”的大字報(bào)，畫(huà)外音響著天安門(mén)廣場(chǎng)排山倒海似的呼喊聲。鏡頭不斷轉(zhuǎn)化，后來(lái)“打倒鐵帽右派秦書(shū)田”、“假破鞋李國(guó)香的真面目”的大字報(bào)占據(jù)了整個(gè)銀幕。一方面表現(xiàn)了文革的爆發(fā)勢(shì)如破竹，讓人們措手不及；另一方面，傳達(dá)出人物命運(yùn)風(fēng)云變化，更大的災(zāi)難還在后頭。轉(zhuǎn)入實(shí)景拍攝后，“橫打一切牛鬼蛇神”、“歡迎紅衛(wèi)兵來(lái)我鎮(zhèn)送寶”、“歡迎王書(shū)記取經(jīng)歸來(lái)”的標(biāo)語(yǔ)格外醒目。大時(shí)代的紅色背景與個(gè)人的陰冷色調(diào)形成了鮮明對(duì)比。胡玉音與秦書(shū)田一起掃街，陰冷的天氣和陰暗的畫(huà)面多次出現(xiàn)。秦書(shū)田苦中作樂(lè)編出一套別有情調(diào)的掃帚舞，陽(yáng)光斜射下秦書(shū)田舞出節(jié)奏，輕柔曼妙，使影片在悲凄中增添了幾分甜蜜與浪漫。1979年，銀幕上一輪紅日配以“1979”四個(gè)大字出現(xiàn)，輔以暖色調(diào)來(lái)敘事。秦書(shū)田刑滿(mǎn)歸來(lái)，芙蓉鎮(zhèn)上又充滿(mǎn)了歡歌笑語(yǔ)。吊腳樓、青石板街一一出現(xiàn)，胡玉音門(mén)前的木芙蓉爭(zhēng)相斗艷，一邊是15年前加料不加價(jià)的老規(guī)矩，一邊是王秋赦的瘋癲，王秋赦的吊腳樓在青山綠水間突然倒塌，歷史在這畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

電影《芙蓉鎮(zhèn)》在吊腳樓和青石板街的鏡語(yǔ)中，將政治風(fēng)云、時(shí)代變遷、民俗圖畫(huà)、人物命運(yùn)呈現(xiàn)在銀幕上，做到了“政治風(fēng)俗化、風(fēng)俗政治化”，用影像的形式書(shū)寫(xiě)了湖湘文化。

[1]古華.閑話(huà)《芙蓉鎮(zhèn)》——兼答讀者問(wèn)[J].作品與爭(zhēng)鳴，1982（3）.

[2]郭蕤.論21世紀(jì)視野中的謝晉電影——以《芙蓉鎮(zhèn)》為例[J].華南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2009（1）.

[3]曉喻.謝晉談《芙蓉鎮(zhèn)》[J].大眾電影，1987（5）.

[4]陳犀禾，黃望莉.最后一個(gè)大師：論謝晉電影的政治意識(shí)、女性形象和敘事風(fēng)格[J].當(dāng)代電影，2004（1）.