馬曉光,韓春紅
(黑龍江大學(xué) 東語學(xué)院,黑龍江哈爾濱150080)
中篇小說《雪國》是日本著名作家川端康成繼《伊豆的舞女》之后的又一重要代表作,被稱為近代日本抒情小說登峰造極之作,是川端1968 年問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的三名著之一。其在創(chuàng)作方法和藝術(shù)表現(xiàn)上較充分地體現(xiàn)了川端文學(xué)的特色,以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力征服了異文化下的眾多文學(xué)愛好者。對(duì)《雪國》創(chuàng)作方法的評(píng)論也可謂是仁者見仁智者見智。大多評(píng)論家認(rèn)為:川端依靠日本文化傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代派技法,從外在風(fēng)貌和精神氣質(zhì)兩個(gè)方面來表現(xiàn)日本民族的靈魂;著名學(xué)者葉渭渠也曾多次從文化的角度探討川端在東西方文化之間所作的選擇。拙論謹(jǐn)從表現(xiàn)手法、美學(xué)風(fēng)格、敘事藝術(shù)三方面對(duì)《雪國》進(jìn)行論述,探討川端文學(xué)中的日本文化因子和西方現(xiàn)代主義文學(xué)因素;以及二者如何調(diào)和在川端文學(xué)之中,使川端文學(xué)被東西方這兩個(gè)異文化圈所共同接受。
《雪國》在藝術(shù)表現(xiàn)手法上一個(gè)顯著的特點(diǎn),就是把西方現(xiàn)代主義的“意識(shí)流”手法運(yùn)用到了文學(xué)創(chuàng)作中。“意識(shí)流”這一概念最早由美國實(shí)用主義哲學(xué)的創(chuàng)始人威廉?詹姆斯提出。他認(rèn)為:“意識(shí)并不表現(xiàn)零零碎碎的片段。譬如,像‘一連串’或‘一系列’ 等詞,都不似原先說的那樣合適。意識(shí)并不是片段的銜接,而是流動(dòng)的。用‘河’或‘流’的比喻來描述它是最自然不過的了。此后再談到它的時(shí)候,我們就稱它為思想流、意識(shí)流或主觀生活流吧。”[1](P127)也就是說人的意識(shí)活動(dòng)不是零散的、不連貫的,而是連貫的、流動(dòng)的。這一理論很快被西方現(xiàn)代主義作家引入到文學(xué)創(chuàng)作中,涌現(xiàn)出如《追憶似水年華》、《尤利西斯》等一大批意識(shí)流小說。
意識(shí)流小說的特點(diǎn)是“打破傳統(tǒng)小說基本上按故事情節(jié)發(fā)生的先后次序或是按情節(jié)之間的邏輯聯(lián)系而形成的單一的、直線發(fā)展的結(jié)構(gòu),故事的敘述不是按時(shí)間順序依次直線前進(jìn),而是隨著人的意識(shí)活動(dòng),通過自由聯(lián)想來組織故事。故事的安排和情節(jié)的銜接,一般不受時(shí)間、空間或邏輯、因果關(guān)系的制約。往往表現(xiàn)為時(shí)間、空間的跳躍、多變,前后兩個(gè)場景之間缺乏時(shí)間、地點(diǎn)方面的緊密的邏輯聯(lián)系。時(shí)間上常常是過去、現(xiàn)在、將來交叉或重疊。”川端借鑒了這一表現(xiàn)技法,通過聯(lián)想、回憶等描寫人物的意識(shí)流動(dòng),使作品呈現(xiàn)出日本傳統(tǒng)文學(xué)無法達(dá)到的立體結(jié)構(gòu)。
《雪國》以男主人公島村的意識(shí)流動(dòng)展開故事。故事開篇寫島村在二去雪國的火車上,從夕陽映照下的玻璃窗里窺視到葉子迷離的美,這勾起了島村的回憶,于是想到雪國的另一個(gè)女子——駒子,至此島村的意識(shí)流告一段落。和駒子見面后,小說又以倒敘的方式講述了島村一去雪國的經(jīng)歷。到達(dá)雪國的次日清晨,他又從鏡臺(tái)上映照出的駒子的面容聯(lián)想到葉子。小說中人物的經(jīng)歷、感情糾葛以及島村三去雪國的經(jīng)歷,都是在島村的現(xiàn)實(shí)與虛幻的交替流動(dòng)的意識(shí)中展開的。川端對(duì)“意識(shí)流”手法的運(yùn)用避免了作品的平鋪直敘,使作品富于變化。但是川端對(duì)西方現(xiàn)代主義“意識(shí)流”手法的吸收是有所揚(yáng)棄的,他適當(dāng)運(yùn)用“意識(shí)流”表現(xiàn)人物的主觀感覺。在挖掘人物的心理時(shí),常常把對(duì)自然的描寫摻入人物的意識(shí)流,使人物的心理隨四季的景物而變化。而不是像西方意識(shí)流作家那樣以大跨度的思維跳躍和過分的自由聯(lián)想構(gòu)成作品。譬如,作品開篇寫島村二去雪國:“穿過縣界長長的隧道,便是雪國。夜空下一片白茫茫?;疖囋谛盘?hào)所前停了下來?!盵2](P3)以明顯的隆冬季節(jié)開啟了島村的意識(shí)流,也借季節(jié)透射出男女主人公愛情的渺茫。與駒子見面后,又以“那個(gè)時(shí)候——已經(jīng)過了雪崩危險(xiǎn)期,到處一片嫩綠,是登山的季節(jié)了”[2](P10)指出是初夏季節(jié),開始了島村一去雪國的回憶,同時(shí)以滿地的綠意折射出男女主人公初識(shí)的激情。最后以“離開東京的老家時(shí),妻子吩咐過:現(xiàn)在正是飛蛾產(chǎn)卵的季節(jié),西服不要掛在衣架或墻壁上”[2](P47)開始了島村三去雪國的旅程?!帮w蛾產(chǎn)卵的季節(jié)”暗示出季節(jié)是秋季,也借秋季雪國的蕭瑟預(yù)示了男女主人公最后的分離。由此可見,島村的意識(shí)流都是借由季節(jié)引入進(jìn)而展開的。川端文學(xué)忠實(shí)地再現(xiàn)了四季的美,同時(shí)將人物的情感和心緒融入其中,這與日本的傳統(tǒng)美學(xué)是分不開的。
追求“季節(jié)感”是日本文學(xué)的傳統(tǒng)。這與日本列島四季分明的自然環(huán)境是密切相關(guān)的,因此古代作家、詩人特別注重對(duì)四季的表現(xiàn)。日本傳統(tǒng)的和歌的思想與源泉就是攝取自然景物及其在四季中的變化。俳句更是“無季不成句”。物語和隨筆等也是描寫人物的思想感情多與季節(jié)的推移相照應(yīng)??梢哉f季節(jié)感產(chǎn)生了日本原初文學(xué)美的特質(zhì),進(jìn)而成為日本文學(xué)思想的底流。川端把這種思想與西方意識(shí)流寫作手法相結(jié)合,以四季演變作為人物意識(shí)流動(dòng)的標(biāo)記,使意識(shí)流手法日本化。
西方資本主義社會(huì)經(jīng)歷了初期的繁榮,在制度和道德上存在的問題逐漸顯露出來。個(gè)體與社會(huì)的矛盾,人與人相搏,原有的宗教信仰和道德規(guī)范在新秩序面前顯得軟弱無力。西方世界的人們普遍感到信仰危機(jī)。尤其是戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷越發(fā)使人們產(chǎn)生空虛、悲觀甚至絕望的情緒。文學(xué)作為人類社會(huì)生活的鏡子和攝像機(jī),勢必會(huì)反映這種頹廢感和空虛感。西方現(xiàn)代主義作家們在作品中從內(nèi)在的心理層面表現(xiàn)了人的這種情緒。如艾略特的《空心人》、卡夫卡的《變形記》和薩特的《厭惡》等等。
川端也受到了這股文學(xué)思潮的影響,尤其二戰(zhàn)前后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使川端在心理上與這股思潮產(chǎn)生了共鳴。他曾說過:“頹廢似乎是通向神的相反方向,其實(shí)是捷徑。”[3](P132)但是川端在作品中表現(xiàn)出的頹廢感與西方現(xiàn)代主義作家不盡相同。西方現(xiàn)代主義作家通過頹廢表現(xiàn)出的是空虛感,而川端通過頹廢表現(xiàn)出的的虛無感。川端曾闡明他對(duì)佛教的理解:“我相信東方的古典,尤其是佛典是世界上最大的文學(xué),我不把經(jīng)典當(dāng)做宗教教義,而當(dāng)做文學(xué)幻想來尊重,佛教的各種經(jīng)文是無與倫比的抒情詩?!盵4](P676)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)會(huì)上,川端在《我在美麗的日本》講演中通過道元等佛教大師的言辭闡釋了東方的“虛無”以及自己的文學(xué)所受的影響。在《雪國》中他通過一系列的描寫表明了東方佛教“虛無”的觀念。這種“虛無”與西方的“空虛”不同,是東方禪學(xué)式的自由自在的空。日本傳統(tǒng)文化經(jīng)由鐮倉時(shí)代禪宗世俗化演繹出空寂、幽玄,即強(qiáng)調(diào)從“無”的境界中發(fā)現(xiàn)完全的美、純粹的美,可以說是“無中萬般有” 。島村坐食祖業(yè),物質(zhì)無憂,但精神空虛,他對(duì)待生活透射出了虛無的思想。島村正是為了逃避大都市的精神空虛才來到桃花源一樣的雪國。在雪國遇到了駒子和葉子。駒子作為藝妓愛上了有家室的游客島村,她堅(jiān)持寫日記但不拿給人看……葉子盡職照顧行男,行男死后堅(jiān)持每日去掃墓……這些看似徒勞的愛實(shí)際是極為純真之愛。這純真之愛不求回報(bào),達(dá)到了“無我”“無心”的境界,這虛幻中的愛是美的,能夠超越時(shí)空而變得永恒。再如,葉子最初就以虛幻、朦朧的方式出現(xiàn),到最后又以死亡的方式結(jié)束,“不知道為什么,島村總覺得葉子并沒有死。她內(nèi)在的生命在變形,變成另一種東西”“駒子仿佛抱著自己的犧牲和罪孽一樣”“待島村站穩(wěn)了腳跟,抬頭望去, 銀河好像嘩啦一聲向他的心坎上傾瀉下來?!盵2](P95)
島村通過葉子的死,找到了自由自在的生命境界,轉(zhuǎn)迷成悟,解開了心靈的束縛,這正是“萬有自在的空,無邊無涯無盡藏的心靈宇宙”的禪意的“無”的體現(xiàn)。不難看出川端的“虛無”浸透著東方的禪意,他的美學(xué)思想以日本古典的美學(xué)意識(shí)和佛教的禪宗意識(shí)為立腳點(diǎn),融會(huì)了西方的表現(xiàn)方法和文學(xué)技巧。
“西方現(xiàn)代作家一反傳統(tǒng)的全知全能性的外視點(diǎn),認(rèn)為這個(gè)視點(diǎn)展開的敘述必然要影響到對(duì)人物心理世界的深刻把握和真實(shí)表現(xiàn),傾向于降低作者在視點(diǎn)方面的地位和作用,而選擇從作品中人物的內(nèi)在限知視點(diǎn)展開敘述的方式?!盵5](P24)我們把此稱為“內(nèi)視點(diǎn)”敘述方式,它只從主人公的視角進(jìn)行描寫。川端在《雪國》的創(chuàng)作中也采取了這種方式。他曾在《文學(xué)自傳》中談到:“自己接受西方文學(xué)的洗禮,也曾做過模仿,但根是東方人的我,從十五年前開始一直沒有失去自己的方向?!笨梢姶ǘ说摹皟?nèi)視點(diǎn)”寫作方式與西方現(xiàn)代主義作家具有不同之處?!拔鞣浆F(xiàn)代主義作家如果把男性角色作為視點(diǎn)人物,那么這個(gè)人物必定是作品的中心和其它人物的支配者,其它人物(包括女性人物)都是這一男性人物感覺的載體,因這一男性角色的存在而存在?!盵5](P25)而在《雪國》中,男性島村雖然是視角性人物,是駒子與葉子兩個(gè)女性微妙而復(fù)雜的美的感受者,但他卻不是作品的中心人物。在作品中,駒子形象主要象征充滿活力的肉體生命,體現(xiàn)頑強(qiáng)的生命意識(shí);葉子的形象主要象征具有終極超越意味的空靈境界,體現(xiàn)出一種恒遠(yuǎn)的審美意識(shí)。駒子的熱情之美與葉子的空靈之美占據(jù)了讀者的意識(shí),而使島村只轉(zhuǎn)為敘述者,轉(zhuǎn)為一個(gè)簡單的視角人物。川端自己也說島村“似乎只不過是作為一個(gè)男子存在罷了, 大概只是象映照駒子的鏡子那樣的東西吧?!盵3](P262)
可見女性占據(jù)了《雪國》的主體地位。這與日本的傳統(tǒng)文學(xué)是密切相關(guān)的,可以說日本文學(xué)從本質(zhì)講從起始之初就是女性文學(xué)。當(dāng)時(shí)宮廷女官、法師和隱士等構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作的主體,《源氏物語》的作者紫式部也好,《枕草子》的作者清少納言也罷,都屬于這一階層的人。就連日本文學(xué)史上第一部日記文學(xué)——《土佐日記》,其作者紀(jì)貫之雖為男性,但也是模仿女性的口吻進(jìn)行創(chuàng)作的。所以日本文學(xué)一開始便受到作者女性自身性格的影響,表現(xiàn)出重情、含蓄、纖細(xì)等特點(diǎn)。而川端一直重視對(duì)女性的纖細(xì)感觸,努力尋找女性美的纖細(xì)感覺。這與他對(duì)日本傳統(tǒng)美的崇尚與追求是分不開的。而《雪國》正是通過對(duì)駒子和葉子兩位女性的描寫,體現(xiàn)了日本傳統(tǒng)那份神秘與飄渺的美。這種美,占據(jù)了作品的中心,男性島村成為駒子與葉子的配角。
川端曾把表現(xiàn)主義稱為創(chuàng)作之父,把達(dá)達(dá)主義稱作創(chuàng)作之母,把俄國文藝的新傾向稱作創(chuàng)作之兄,把莫朗稱作創(chuàng)作之姐。但是,川端在借鑒西方文化藝術(shù)的同時(shí),不斷追溯日本民族文化之根?!八忻褡宥加辛x務(wù)將自己民族的東西展示在世界面前。假如什么都不展示,可以說是民族的罪惡,比死亡還要壞,人類歷史對(duì)此也是不會(huì)寬恕的?!盵6](P396)川端文學(xué)的創(chuàng)作核心是日本傳統(tǒng)文化的靈魂,川端正是在東西方文化的調(diào)和統(tǒng)一中找到了一條創(chuàng)新之路,同時(shí)這也給現(xiàn)代世界文學(xué)格局中處于相對(duì)弱勢的東方作家一定的啟迪。
[1] 威廉?詹姆斯.心理學(xué)原理[M] .北京.
[2] 川端康成.雪國[M] .葉渭渠, 唐月梅,譯.海口:南海出版公司.
[3] 川端康成.川端康成集——臨終的眼[M] .葉渭渠, 唐月梅,譯.長春:東北師范大學(xué)出版社,1996.
[4] 川端康成.川端康成小說選[ M] .葉渭渠, 譯.北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[5] 劉曉霞.東方靈魂的現(xiàn)代舞蹈——論川端康成小說中的西方現(xiàn)代主義因素[D] .湖北大學(xué)碩士論文,2009.
[6] 川端康成.美的存在與發(fā)現(xiàn)[ A] .川端康成全集(第28卷)[M] .東京:東京新潮社,1981.