李長亭
(平頂山工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 外語系,河南 平頂山 467000)
在《黑暗的心》中,敘述者馬洛講述了這樣一個場景:庫爾茨趁黑夜從船上逃離,回歸荒野。馬洛在叢林中到處尋找他的蹤跡,后來發(fā)現(xiàn)庫爾茨“朝著那篝火的閃光,那手鼓的顫動聲,那不可思議的咒語的嗡嗡聲奔去……”[1]87馬洛提醒聽眾注意,在叢林的極度孤寂中,庫爾茨的靈魂失去了與西方文明秩序的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)的恐怖情形不在于時(shí)刻受到死亡的威脅,而在于要面對一個歐洲的文明教育對其沒有任何影響力的人:“我們處境之可怕不在于頭上挨一棍——雖然我也非常真實(shí)地感覺到了那種危險(xiǎn)的存在——而在于我不得不對付這樣一個人,我不能以任何高尚或低下的東西的名義來感動他?!盵1]87
作品中的“以……的名義”(in the name of)具有雙重能指功能。首先,馬洛使用這個短語旨在說明,當(dāng)西方文明被移植到一個完全陌生的領(lǐng)域,脫離了其賴以生存的土壤時(shí),仍有必要證實(shí)自身的權(quán)威性和合理性。不過,西方文明并沒有在非洲通過完全否定土著文明這一他者來維護(hù)自己的權(quán)威性。其次,這個短語也暗示了,西方文明的權(quán)威性體現(xiàn)在別的地方,而不是在非洲。相反,西方的文明使者在非洲這一蠻荒之地由于缺乏文明制度的約束,他的內(nèi)核正變得空空如也,很容易受到荒野的侵蝕。當(dāng)然,西方殖民者反復(fù)強(qiáng)調(diào)西方與殖民地的差異性有其不可告人的目的,即通過與西方形成鮮明對比,以突出殖民地的落后、愚昧及野蠻特征,從而為其殖民統(tǒng)治尋找借口。
對康拉德而言,這個短語也揭示了語言的任意性特征。西方的語言離開西方,被移植到非洲叢林的最深處。馬洛暗示說,在這里,不同的名詞形成了一系列的誤用或誤命名。這些誤命名是被殖民者以各種手段,包括殘酷的武力手段強(qiáng)加上去的。殖民者可以任意地命名土著人為“敵人”“罪犯”“暴民”等,從而為自己的殘暴行徑披上一層合法的外衣。通過馬洛的敘事,命名行為本身成了語言任意性的最明顯表征。馬洛在黑夜里與庫爾茨會面時(shí),不能“以高尚或低下的東西的名義來感動他”[1]87。在這里,高尚或低下在語言相對穩(wěn)定的系統(tǒng)中找不到錨定點(diǎn),無法區(qū)分開來。它們在混亂的場景中四處飄浮,喪失了約定俗成的意義。簡言之,它們失去了所指,只能指向自身。所以,我們可以通過這個短語管窺到文本中語言文化對主體的建構(gòu)作用。
在《黑暗的心》中,馬洛的敘事形式使讀者對話語符號表現(xiàn)主體身份的權(quán)威性產(chǎn)生懷疑。盡管這些敘事都使用了引號,表明這些語句是話語的書面客觀記錄,但我們?nèi)匀豢梢再|(zhì)疑甚至顛覆這些話語的所指意義。有人認(rèn)為,馬洛在運(yùn)用語言進(jìn)行心理治療,其作用就是搭起現(xiàn)實(shí)與幻想間的橋梁[2]110。馬洛是一個社會中人,具有洞悉話語背后意義的能力,他使庫爾茨親口講出了自己的故事。馬洛雖不能拯救庫爾茨,但至少拯救了自己,他通過向別人述說自己的感覺和印象來為自己的心理進(jìn)行療傷。馬洛的這種講述方式很像柯勒律治《古舟子詠》中的老船翁,靠向別人講述自身的經(jīng)歷來求得心靈的救贖。老船翁的講述充滿神奇色彩,吸引住了聽眾,使聽眾認(rèn)為他是一個既可憐又充滿智慧的人。而馬洛的敘述則沒有起到這樣的效果,他的聽眾幾乎沒有任何反應(yīng)??吕章芍伟牙洗趟茉斐梢粋€具有超人力量的形象,使他避開了康拉德必須要面對的諸多問題,如敘事者的身份、聲音以及道德訴求是否真實(shí)可信等。其實(shí),由于心理、意識形態(tài)和語言的作用,主體往往不能正確認(rèn)識自己的身份和生存狀態(tài),認(rèn)識不到自己在孤獨(dú)地、夢幻般地活著。由于主體都以不同的方式處于孤獨(dú)狀態(tài),所以不管主體能不能完全表達(dá)或認(rèn)識這一點(diǎn),他們在生存狀態(tài)方面都是相同的,在語言上都是孤獨(dú)的。在馬洛的講述中,我們面對的除了聲音外,別無他物。馬洛本人也在庫爾茨身上發(fā)現(xiàn)了“聲音!聲音!”庫爾茨的音量“直到最后一刻仍是深沉的”[1]90。其實(shí)在見到庫爾茨之前,馬洛就感覺到,他已經(jīng)通過聲音認(rèn)識庫爾茨了,庫爾茨的在場是靠“洪亮的聲音”[1]78呈現(xiàn)出來的?!皫鞝柎牡淖饔镁褪前研U荒之地聽不清的低語‘翻譯’成英語”[2]105。在庫爾茨臨終時(shí),馬洛經(jīng)歷了語言危機(jī)。他試圖超越語言的閾限來表達(dá)庫爾茨的意圖,然而,他的聲音同時(shí)受到了語言指稱能力的限制和庫爾茨臨終話語中文化視野的束縛。
丹尼爾·斯柯渥茲認(rèn)為,主體投射到外界的自我的象征是焦慮欲望的象征,是要對威脅人類的外部世界進(jìn)行人化,主體在與自己建構(gòu)的他者的沖突中獲得存在,而他者在主體的焦慮中隱瞞了自己的身份,呈現(xiàn)一種對自然真實(shí)的絕對權(quán)威[3]687。馬洛經(jīng)常有一些無意識的行為,這些行為以一種不自覺的方式表現(xiàn)出來,如他的很多言語與意圖明顯相抵牾:他本想描述自己發(fā)現(xiàn)的外部世界,可實(shí)際上描述出來的卻是他在異域環(huán)境中的自我異化情況。馬洛談到“存在”時(shí)認(rèn)為,存在只是作為把自己的意志強(qiáng)加于別人或外物的結(jié)果,這些外部存在不同于自我,并與自我意志相對立,外部世界沒有提供發(fā)現(xiàn)自我的機(jī)會和自我整體性意象,而是構(gòu)成了自我建構(gòu)的過程。按照馬洛的意思,閱讀就是發(fā)現(xiàn)藏在字里行間背后的意義,因?yàn)檎Z言代表著對事實(shí)的延宕,它壓制了意義的呈現(xiàn),把意義從能指中置換出來,使之進(jìn)入包圍著多余語言的領(lǐng)域。因此,這些多余的語言呈現(xiàn)了難以言說的意義。馬洛對叢林的描述展現(xiàn)了他受壓抑的經(jīng)歷:
沿那條河溯水而上,就好像是走回到世界最初起源的時(shí)代一樣,大地上叢林密布,巨大的樹木儼如人間君王……頃刻之間,你的過去往往會回到了你的心頭,有些時(shí)候,當(dāng)你連一分鐘也無法留給你自己的那種時(shí)候,往往會有這種情況出現(xiàn)的;然而它是以一種焦躁而喧嘩的夢幻的形式回來的,你奇怪你怎么竟會回想到這些事,當(dāng)你置身于這個由植物、水和寂寥組成的威懾一切的奇特世界現(xiàn)實(shí)之中的時(shí)候,而這種生命的寧靜絲毫也不像是平安無事的樣子。這是一種凝視著某種難以捉摸的動機(jī)的毫不容情的力所表現(xiàn)出的寧靜。它以一種企圖復(fù)仇似的面容注視著你。[1]42
馬洛的本意是要向我們描繪一個沒有人跡的原始世界,然而,他的話語呈現(xiàn)出的卻是一個擬人化的自然,那里的植物“肆虐地”生長,樹木是這個自然國度的“君王”。我們知道,自然沒有什么“企圖”,但對馬洛來說,沒有語言的叢林仍會說話,在它“以一種企圖復(fù)仇似的面容注視著你”的敘述中,從確切的“我”到籠統(tǒng)的“你”的轉(zhuǎn)化掩蓋了對馬洛敘事的自然修正,引導(dǎo)聽眾了解他的經(jīng)歷。不過他的話語顛覆了他的權(quán)威,因?yàn)檫@些話語不僅涉及了他對叢林的人化,而且也涉及了他這樣做的動機(jī),即突出叢林對主體的威脅。他本想表現(xiàn)未被人化的客觀自然,然而其文化和傳統(tǒng)背景卻違背了他的意愿,他對自身經(jīng)歷的講述不可避免地帶上了主觀化的色彩。
自然界的意圖只是維護(hù)生物圈的存在本身,個體的生命必須隸屬于這個生物圈以得到保護(hù),死亡只是確保生物圈循環(huán)的一種方式。但對于人類而言,這種意圖是不可忍受的,因?yàn)樗穸巳祟愒谏锶χ械闹髟椎匚?,將人類等同于魚類或花朵這些有機(jī)物。人類不同于別的生物,因?yàn)樗凶晕乙庾R,作為人的身份與外界始終有不可消弭的張力,對別的群體的保護(hù)就意味著自身的滅亡。馬洛隱瞞了人類對自然界的實(shí)際威脅,代之以自然界報(bào)復(fù)人類的欲望。他置換的動機(jī)是為人類對自然界的掠奪尋找借口:自然界要報(bào)復(fù)人類,人類必須先行一步控制自然。人類對自然所犯的“罪行”是人類生存過程中必須和不得已犯的“罪行”,因?yàn)槿祟愐嫦氯ァ?/p>
正像把叢林看作原始社會那樣,馬洛把土著人當(dāng)作了愚蠢、野蠻的食人生番。他們存在于人類為了自己的生存必須對自然界犯下“罪行”之前。土著人的野性使馬洛聯(lián)想到他和他們還是“遠(yuǎn)親”,然而雙方的區(qū)別還是巨大的。使他與土著人既有聯(lián)系又有區(qū)別的東西就是聲音,土著人不能清晰明白地發(fā)出聲音,只能在喉管發(fā)出嗡嗡聲,而馬洛的講述表明了他的語言才能。
在剛果,馬洛有初涉人類漫漫征程的感覺,越發(fā)感到在剛果的所見所聞與在歐洲受到的教育不同。在剛果受到的教育“就是一種認(rèn)識過程,使我們逐步認(rèn)識到抑制就是我們習(xí)焉不察的奇跡;缺少抑制,我們也就不再是人了”[4]55。但依照康拉德的悲觀看法,盡管我們偶然地有了抑制,但抑制不是我們身上固有的元素。然而,人類文明使我們誤認(rèn)為,我們本質(zhì)上擁有這種實(shí)屬偶然性的元素,一旦我們?nèi)藶榈匕咽澜绶譃槲拿魇澜绾鸵靶U世界,抑制的不可靠性就成了威脅世界安全的危險(xiǎn)因素。正如羅素所言:“康拉德把文明的、道德上可抑制的人類生活視為在薄薄的、還未完全冷卻下來的熔巖表面上散步。它隨時(shí)都可破裂,讓不小心的人們跌入可怕的深淵?!盵5]82世界是統(tǒng)一的,從非洲土地上的死人肋骨處長出的草提醒馬洛注意從白色墳?zāi)顾频某鞘械氖p中長出的草。當(dāng)馬洛通過一片荒涼的土地時(shí),他聽到了遠(yuǎn)處隆隆的鼓聲,這鼓聲對于他不是遙遠(yuǎn)和陌生,而是在他內(nèi)心深處和教堂的鐘聲相和鳴。有學(xué)者指出,“庫爾茨的未婚妻和他的非洲情人都有同樣的遭遇:無助,無法留住要離開的男人。當(dāng)明白了這些表面上不一樣的人之間存在的相同之處時(shí),我們就應(yīng)該拋棄所謂兩個世界的謬誤,隱喻和主題進(jìn)一步增強(qiáng)了世界統(tǒng)一性的說法”[4]56。庫爾茨是一個傳播西方文明的使者,然而他卻在貿(mào)易站外面的柱子上用人頭作裝飾品,這種野蠻行徑顛覆了文明和黑暗的傳統(tǒng)區(qū)分,也同樣顛覆了兩個世界的說法。他曾是一個很健談、說話很流利的人,然而在故事中卻幾乎是一個失語者,“會活動的死神偶像”,“體腔在戰(zhàn)抖,瘦骨嶙峋的手臂在揮動”[1]77。根據(jù)拉康的說法,從健談到失語,表現(xiàn)了主體的解構(gòu)過程,因?yàn)橹黧w是由語言建構(gòu)的。
西方文明一旦離開了西方本土,就失去了活力和意義。在第一個貿(mào)易站,馬洛就發(fā)現(xiàn)“翻倒在草地的鍋爐”,“小型鐵軌車……四輪朝天”,“就像動物的尸體”[1]17。這些意象預(yù)示了,所謂的“朝拜者”的道德價(jià)值一旦脫離了產(chǎn)生的土壤,也會變得一無是處。鐵軌車的意象暗示了西方文明并不適應(yīng)于非洲這一外部環(huán)境。馬洛遭遇土著他者時(shí),似乎對他們的窮苦表示了同情,但僅此而已。他被“死亡樹林”里的慘狀“嚇得發(fā)呆”[1]20,但他沒有反思這些土著人的境遇和西方人的殖民任務(wù)之間有什么必然聯(lián)系?!八麄儾皇菙橙耍麄儾皇亲锓?,他們現(xiàn)在已不是世界上還存在的任何什么東西”[1]19。他們不被包含在帝國話語之中,但卻受帝國話語的限制。按照西方人的觀點(diǎn),他們并沒有真正地存在過。然而,他們卻是殖民主義的犧牲品,在被人遺忘的樹林里慢慢地、痛苦地死去。馬洛描述完垂死的土著人的慘狀后,就立刻對會計(jì)的穿著進(jìn)行了描寫:“高高的漿硬的領(lǐng)頭,一雙潔白的袖口,一件輕薄的羊駝毛上裝,雪一樣白的長褲,一塵不染的領(lǐng)帶和亮光閃閃的皮靴?!盵1]21這些描寫可以理解為馬洛想以此確定文明自我與野蠻他者之間的區(qū)別。但外表的不同并不是殖民者宣揚(yáng)的那種“偉績”,即要為非洲人帶來文明和進(jìn)步。當(dāng)會計(jì)被問及如何保持這么白的襯衣時(shí),他“謙虛”地說:“我在教站里一個土著女人學(xué)習(xí)?!盵1]21很明顯,會計(jì)整潔的外表是建立在對土著婦女奴役的基礎(chǔ)上的。殖民者對非洲土著的殘暴、剝削行徑表明,歐洲的“文明”只是相對的,文化上是不可通約的。
馬洛在剛果腹地遭遇了且歌且舞的土著人,并在處于饑餓狀態(tài)的食人族那里發(fā)現(xiàn)了他們超乎尋常的抑制力,他們嚴(yán)格遵守雙方簽訂的合同條款,雖然這些合同是由殖民者起草的霸王條款。而這種克制力在西方文明人的舉止中卻沒有,那些朝圣客只不過是帝國主義的工具,他們根據(jù)自身的利益訴求來選擇采納或擯棄某些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。馬洛高度評價(jià)了這些食人族的克制力:“克制!這可能是一種什么克制呢?這是迷信、厭惡、忍耐、恐懼——或者是某種原始的自尊心?沒有哪一種恐懼頂?shù)米○囸I,沒有哪一種耐力熬得過饑餓,厭惡不存在于饑餓存在的地方,至于說迷信、信仰,或者什么你們不妨稱之為原則的東西,還不如微風(fēng)中的一把稻草呢。”[1]53
歐洲帝國在作品中是作為一個有權(quán)力意識的機(jī)構(gòu)在起作用的,因?yàn)槟切┦蛊溥\(yùn)轉(zhuǎn)的人對其卻沒有多少控制力。帝國主義扭曲了言語與行為間的關(guān)系,給語言貼上了冷冰冰的、非人性化的標(biāo)簽。法國軍艦對剛果河兩岸無目標(biāo)的炮擊揭示了語言與行為、能指與所指間的偏離。在帝國主義列強(qiáng)入侵異國土地的過程中,傳統(tǒng)目標(biāo)的缺失實(shí)際上也表現(xiàn)了法律和正義的缺失。那些攜帶著武器的朝拜者也表明歐洲列強(qiáng)在利用身份的幌子使其對非洲的侵占合法化,對土著人的殺戮宣稱為自衛(wèi),使自衛(wèi)與侵略混為一談。
一些建立在歐洲法律觀念之中的詞匯,如“敵人”“罪犯”等,在非洲人看來毫無意義,馬洛也覺得滑稽可笑。庫爾茨的俄國跟隨者又把“叛亂者”這個詞加入其中來形容那些當(dāng)?shù)氐耐林耍簿褪菐鞝柎牡臍⒎ο?。對馬洛而言,語言與現(xiàn)實(shí)間偏差極大,他不禁用戲謔的語氣說道:“我大笑起來使他大為震驚。反叛者!我接下去還會聽到一個什么樣的名稱?有過所謂敵人、犯人、工人——而這些人竟是反叛者。那些反叛者的頭顱在我看來都乖乖兒待在他們的柱子上呢。”[1]75正是由于把自我感建立在“現(xiàn)實(shí)”的基礎(chǔ)上,馬洛把謊言與死亡等同起來:“你們知道我恨撒謊,討厭撒謊,受不了別人撒謊,這并不是因?yàn)槲冶任覀儺?dāng)中的其他人更加直率,而僅僅是因?yàn)槿鲋e令我懼怕。謊言里有一種死亡的腐朽味,一種致人死命的臭氣?!盵1]33“謊言就是把語言與現(xiàn)實(shí)割裂開來,就是破壞自我、親近分裂”[6]89。詹姆斯·克利福德認(rèn)為,《黑暗的心》一個不可避免的主題就是“說真話的問題”[7]147。真實(shí)和謊言在馬洛的話語中交互出現(xiàn),他對庫爾茨未婚妻的謊言長時(shí)間來被人們津津樂道。不過,這個謊言具有救贖功能。在向未婚妻透露庫爾茨的臨終話語時(shí),馬洛認(rèn)識到男性與女性、都市與原野之間存在不同的真理域,這些真理反映了意義形成中的基本結(jié)構(gòu),即性別間的真理以及文化中心與邊緣地帶間的真理。對未婚妻的謊言并行于對別人的真話。馬洛把真相告訴給了那些坐在“奈利”號甲板上只有社會符號的英國人——律師、會計(jì)、公司主管等。如果說馬洛在成功地進(jìn)行交流的話,那么,交流也只限于這一范圍。讀者和未知名的敘述者一樣注意著馬洛所講的黑色真理與白色謊言。馬洛起初“懼怕謊言”,但后來卻學(xué)會了撒謊。他騙取制磚工相信自己對公司在布魯塞爾的總部有影響,他對庫爾茨的未婚妻謊稱庫爾茨的臨終話語就是她的名字。他對第一次撒謊的描述在文本中引起了混亂,好像對撒謊的記憶使他很快就失去了自我感和對敘述的把握:“你們現(xiàn)在看見他了嗎?你們看見這個故事了嗎?你們看見任何東西了嗎?我似乎覺得我是在設(shè)法對你們述說一個夢——我在白費(fèi)力氣,因?yàn)閴舨还苣阍趺磾⒄f,都無法傳達(dá)出夢的感覺來,那荒謬、驚訝和困惑在一種掙扎性反抗的戰(zhàn)抖中融合為一體;那被作為夢的本質(zhì)的不可思議的東西任意擺布的意念……你是不可能把你一生中某個時(shí)期的生命的感覺——那構(gòu)成你的生命的真實(shí)性的意義——你一生的微妙而貫穿一切的本質(zhì)——的東西傳達(dá)出來的。不可能。我們在生活中,和在夢境里,都是孤獨(dú)的……”[1]34讀者會意識到,看似正常、穩(wěn)定的自我正經(jīng)歷著孤獨(dú)和不穩(wěn)定的過程。盡管馬洛對庫爾茨未婚妻的謊言帶有安慰和同情的成分,但它也隱含了對歐洲仰仗的意識形態(tài)的失望。
在小說中,一個最重要的主體性關(guān)系就發(fā)生在文化與語言的合成符號之中。相應(yīng)的,如果有一種勢力逼迫主體清空原有的文化傳統(tǒng)和結(jié)構(gòu)時(shí),它也同樣會使主體失去原有的自我。失去語言以及相應(yīng)的文化就是失去由這種語言和文化養(yǎng)育出來的自我。庫爾茨的主體解構(gòu)就是失去原有語言和文化的結(jié)果。他最終走向了死亡。馬洛的經(jīng)歷盡管也遭受了分裂的危險(xiǎn),然而卻沒有像庫爾茨那么極端。雖然他的主體自我也經(jīng)受了很大的改變,可他最終還是生存了下來,向我們講述他的歷險(xiǎn)過程。
馬洛在一個超越了指稱的空間里見到庫爾茨。這里沒有任何文明的蹤跡,由文明建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)消逝無蹤。按照拉康的說法,這隱現(xiàn)了實(shí)在界的面龐。在庫爾茨所有的才能當(dāng)中,“最為突出的一點(diǎn),表現(xiàn)出他才能的真實(shí)存在的一點(diǎn),是他說話的本領(lǐng),他的言談”[1]60。但是在他離開汽船,回到叢林中時(shí),他已經(jīng)完全被荒野的黑暗吞噬了,變成了一種空無。
馬洛不能恰當(dāng)?shù)孛枋鲎约涸诜侵薜膭訖C(jī)。他不斷地指出,他與庫爾茨之間的關(guān)系無法用言語清楚地表達(dá)出來。馬洛和庫爾茨的共同之處在于,他們都恪守信念的力量,為自己的野蠻行徑辯護(hù)。在去非洲之前,馬洛就對有關(guān)庫爾茨的故事充滿了好奇,他想搞明白,這個懷著道德理想走出去的人如何在那里工作,是否能實(shí)現(xiàn)自己的理想。庫爾茨的偉大之處在于,他有話要說,而且說出來了。相反,那些布魯塞爾人卻是一群無語者,他們偶有所語也是一些無關(guān)痛癢的私語。馬洛并沒有明確地譴責(zé)這些世故者,但是毫不關(guān)心的語氣本身就是一種態(tài)度,他感覺庫爾茨比這些人要強(qiáng)得多。“馬洛對庫爾茨的興趣來源于他對周圍一切的失望。包圍著他的全是野蠻景象,庫爾茨是他試圖抓住的唯一希望,也是證明他剛果之行的意義所在”[8]30。馬洛扮演了雙重角色:他既是歐洲意識形態(tài)的參與者,也是觀察者。他保持佛的姿勢并不表明他像佛一樣超脫,不理會塵世的是是非非。他的不安是因?yàn)樗鳛橐幻鞣轿拿鞯拇?,并沒有拋棄這個世界,而是相信價(jià)值的救贖功能,只是迷惘于價(jià)值的缺失而已。
庫爾茨寫的報(bào)告很重要,因?yàn)槌笋R洛本人的言詞外,它是對庫爾茨進(jìn)行說明的唯一證據(jù)。對庫爾茨而言,傳播文明的美好愿望與殖民掠奪的要求相抵牾,因此報(bào)告揭示了庫爾茨的自我否定和人格分裂。庫爾茨來到非洲腹地的初衷是給野蠻落后的非洲帶來文明的曙光,但是他所從事的具體工作卻是掠奪本地的財(cái)富——象牙,這使他與本地土著間建立起一種特別的關(guān)系,這種關(guān)系不是建立在理論的或意識形態(tài)的基礎(chǔ)上,而是靠赤裸裸的武力來支撐,他用殘忍的手段逼迫土著人對他像神一樣頂禮膜拜?!皫鞝柎牡男袨楸砻?,文明的意識形態(tài)也只是殖民者進(jìn)行橫征暴斂的工具而已”[9]57。
當(dāng)馬洛在非洲發(fā)現(xiàn)《航海術(shù)要領(lǐng)探討》這本書時(shí),興奮異常。他感到作者的用詞與叢林環(huán)境相呼應(yīng),使他“沉入那與某種決不會有誤的真實(shí)東西終于相逢的甜美感受之中”[1]48。與庫爾茨的對話改變了馬洛的“真實(shí)”感。對他而言,書中的語言樸實(shí)、實(shí)用,但他未能意識到,這本書的實(shí)用性僅僅表現(xiàn)在為歐洲列強(qiáng)對外殖民服務(wù)。它是“傳統(tǒng)、精神健全和道德觀念的象征,被人發(fā)現(xiàn)落在非洲的黑暗之處,成了一個不相和諧的謎團(tuán)”[10]293。
總之,馬洛的講述是一個歐洲人對非洲叢林的看法,然而他的歐洲身份在與非洲的交往過程中遭到顛覆和改寫。他只能以歐洲文明的名義說著言不由衷的話語。
[1]約瑟夫·康拉德.黑暗的心[M].薛詩綺,等譯.武漢:長江文藝出版社,2006.
[2]Richard Ambrosin .Conrad’s Fiction as Critical Discourse[M].Cambridge:Cambridge University Press,1991.
[3]Schwarz D R.Joseph Conrad[C]//The Columbia History of the British Novel.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2005.
[4]Patrick Reilly.The Literature of Guilt: from Gulliver to Golding[M].London:Macmillan Press,1988.
[5]Bertrand Russell.Portraits from Memory and Other Essays[M].London:George Allen and Unwin,1956.
[6]John Batchelor.The life of Joseph Conrad: A Critical Biography[M].Oxford:Blackwell,1996.
[7]James Clifford.On Ethnographic Self-fashioning:Conrad and Malinowski[G]//Reconstructing Individualism: Autonomy, Individuality, and the Self in Western Thought.Standford:Standford UP,1986.
[8]Suresh Raval.The Art of Failure: Conrad’s Fiction[M].London:Allen &unwin,1986.
[9]Natalie Melas.All the Difference in the World:Postcoloniality and the Ends of Comparison[M].Standford:Standford UP,2007.
[10]F.R.利維斯.偉大的傳統(tǒng)[M].袁偉,譯.北京:三聯(lián)書店,2001.