移情與認同:論《異邦客》中的邊緣人

朱春發(fā)

(浙江傳媒學院國際文化傳播學院，浙江杭州310018)

論及傳記書寫者與傳記的關系時，美國學者保羅·默里·肯道爾說:“所有的傳記都在它的自身內(nèi)部笨拙地掩蓋著一部自傳”［1］。在那些趙白生先生稱之為“紀念性”或“認同性”的傳記［2］中，傳記的這種自傳性質(zhì)則更為明顯。對于這種類型的傳記，傳記研究學者艾達爾建議書寫者要控制好移情性的參與，否則將不能把控自己與傳主之間的距離，就會使作品不夠客觀，降低傳記的歷史價值［3］。艾達爾此處所表達的擔憂不無道理，因為過度移情必然會對材料選取以及文字表述產(chǎn)生影響。但是，對于文學研究領域中的作家研究而言，他們所書寫的、帶有強烈認同和移情性質(zhì)的傳記，則是分析其相關經(jīng)歷和心理特征的重要文本。諾貝爾文學獎得主賽珍珠(1892—1973)為紀念其母親而寫的傳記《異邦客》就具有這樣的價值。作為一位有著特殊經(jīng)歷的來華傳教士女兒，賽珍珠是一位多重意義上的邊緣人物。其自身所處的邊緣地位，也使得她的作品普遍關注處于不同邊緣地帶的人物。這些書寫，體現(xiàn)了賽珍珠本人不同層面、不同階段的邊緣意識?！懂惏羁汀肥琴愓渲樗珜懙牡谝徊课膶W著作，在書中，她飽含深情所描寫的母親凱麗就是一位因被上帝、祖國以及丈夫所放逐，而處于邊緣地帶的人物。此書是在凱麗剛剛逝世時，賽珍珠懷著極其悲痛的心情，“為自己的孩子而寫的”，以期他們“可能因此對我母親有個印象和了解”［4］104。這部完全是為了抒發(fā)自己感情而絕非為了發(fā)表的傳記，由于“主觀感受較多”［5］，移情的痕跡十分明顯，所以在幫助讀者走進主人公凱麗心理世界的同時，也較為明顯地展現(xiàn)了賽珍珠早期的邊緣意識。

一、地理上的邊緣人

在20世紀初，美國社會學家羅伯特·帕克在研究移民現(xiàn)象的基礎上，提出了“邊緣人”的概念:一個處在兩種文化和社會邊緣的人，他不愿意與他的過去或傳統(tǒng)告別，但同時也因為種族歧視等原因，不被新的社會所接受［6］。這一概念涵蓋了多個不同歷史時期的群體，近代美國來華傳教士就是其中之一。自從他們踏上橫跨太平洋的輪船的那一刻起，就開始一步步地遠離自己的故鄉(xiāng)以及親人，成為一個流落異國他鄉(xiāng)的邊緣人?！懂惏羁汀肪屯暾赜涗浟藙P麗這位女傳教士不斷被自己的故鄉(xiāng)和親人邊緣化的過程和心態(tài)。

到達中國后，當她在渾濁的長江邊思念故鄉(xiāng)之時，美國的故鄉(xiāng)不可避免地發(fā)生著各種變化，自己留在那邊的痕跡也日益黯淡。書中共寫了凱麗三次回美國休假的經(jīng)歷，這三次也是她被故鄉(xiāng)和親人逐漸邊緣化的三個過程。第一次是在她來中國十年之后，她發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的一切與她離開前相比，變化不是特別大，她還能“又一次坐在少女時代住過的房間的窗前，凝視熟悉的景色”，“這家里還是她了解和喜愛的那些人”［7］99。第二次休假返鄉(xiāng)，已是她離開家鄉(xiāng)二十年之后。這一次，她傷感卻又無奈地發(fā)現(xiàn)“二十年來，她的兄弟和姐妹已學會沒有她而生活，盡管他們很愛她”［7］137。凱麗的最后一次回國是上次回返的七年之后，但這一次沒有像以往那樣住滿一年。充滿童年記憶的那幢大房子早已被她哥哥“鎮(zhèn)定自若地占有，好像過去的生活全部消失，甚至連有過的記憶都不存在了”。她忽然悲哀地意識到，“在這個國家里，已沒有人真正需要她”［7］155。至此，她已被自己的故鄉(xiāng)徹底邊緣化。

而對于中國這個第二故鄉(xiāng)，雖然隨著居住時間越來越久，對中國的認同感愈來愈強，然而文化、種族等方面的根本不同，決定著她在中國這片土地上也永遠只能是個處于邊緣的異鄉(xiāng)客。凱麗一家居住在由高高的圍墻隔離起來的傳教大院內(nèi)，除了必要的傳教活動，平日與凱麗往來的也基本上是周邊的白人。同時，19世紀末20世紀初，也是中國民族情緒日益高漲、排外情緒此起彼伏的時代，凱麗一家就遭受了多次逃難的經(jīng)歷?？恐鴤鹘瘫澈笪鞣絿业膱源冢瑒P麗能夠住在長江邊的一個大院內(nèi)，在環(huán)境、生活等方面營造著一個美國式的氛圍，但是，自身所具有的優(yōu)越感、周邊環(huán)境的敵視，使得她始終都處于中國社會的邊緣，不愿、也無法真正地融入中國社會。

與凱麗相比，賽珍珠在地理上的被邊緣化過程則顯得更復雜、更富有悲劇性。凱麗是由于自己的選擇，踏上了一條邊緣之路，但作為凱麗的女兒，賽珍珠的被邊緣化卻是一種自己無法選擇的命運。作為一名在中國長大的傳教士女兒，這種成長經(jīng)歷在她身上刻下了遠比其母親更深的烙印，所以，當她最終回到美國接受高等教育時，就像其他傳教士子女一樣，經(jīng)歷了痛苦的“重新回歸”(re-entry)。一到倫道夫—梅肯學院，由于語言、著裝等方面的不同，賽珍珠在同學中間顯得非常怪異，這使得她發(fā)現(xiàn)自己在自幼朝思暮想的祖國成了一個邊緣人。四年的大學生活之后，賽珍珠面臨著留在美國還是回到中國的人生抉擇。在她內(nèi)心，她還是想留在美國，“在兩個國家之間，我的心選擇自己的國家”［4］108。但是，命運再一次讓賽珍珠沿續(xù)了邊緣之路:那時母親凱麗病重，需要她回中國照顧。所以她出于孝心，向長老會申請了去中國傳教的資格，選擇了一條和自己父母親一樣的傳教之路。

四年大學生活所作的回歸努力，以及傳教士的身份，使得賽珍珠在回到中國的最初幾年，開始以一種她此前不曾擁有的目光重新審視那個熟悉的中國，看到了她以前因年幼、因熟悉而不曾看到的黑暗和落后。多年之后，賽珍珠在《分家》中的王源身上，表述了這種心情:“為什么我以前從來沒看到過這些?為什么直到現(xiàn)在我才看到了這一切?”［8］1917年，當她在鎮(zhèn)江的一所教會學校度過三年無聊的生活之后，嫁給了從美國來的傳教士——約翰·洛辛·布克，隨后便跟隨丈夫來到了安徽宿州，在那里生活了近三年。在宿州的生活對她今后包括《大地》的寫作，起到了極為重要的作用。雖然她也用浪漫的筆觸描寫了那一地區(qū)的所見所聞，但實際上，賽珍珠對中國的不滿在那段時間里“達到了高潮”［9］72。凱麗在《異邦客》中評價中國時用到的“墮落”“邪惡”“黑暗”等詞也經(jīng)常閃現(xiàn)在這一時期她寫給美國親朋好友的書信中。可以說，在宿州和南京居住的歲月里，賽珍珠的心與身邊的中國世界經(jīng)常保持著很遠的距離。她的心已更多地留在了美國，再也不像小時候那樣，把自己看成是一個中國人，而是把自己定位在一個處于邊緣地帶的旁觀者。

保羅·多伊爾在談及《異邦客》寫作上的瑕疵時，認為這部傳記“太過于傷感。當賽珍珠講述凱麗在老家的青春時光、到中國后對故國家園的熱愛以及對美國的向往和忠心時，這種傷感的情緒表現(xiàn)得尤為明顯”［10］。從文學寫作的角度來看，保羅·多伊爾的這番話頗有道理，但是，他在作上述評價時，沒有聯(lián)系到賽珍珠本人的邊緣人身份，更沒有注意到這部傳記的移情特色。《異邦客》中所表達的那種對祖國故鄉(xiāng)的思念和向往之情，以及對中國所居住之地雖不滿但又無法逃遁的心情，既是凱麗大半生的寫照，也是賽珍珠當時的真實感受。

二、信仰上的邊緣人

由于遠離故土，奔赴海外的傳教士必然會經(jīng)歷地理意義上的被邊緣化，但是，也有很多像凱麗的丈夫安德魯一樣的傳教士，一心把自己奉獻給上帝的事業(yè)，所以他們的內(nèi)心充實、寧靜、快樂。但是，對于一些在信仰上不是特別堅定的傳教士而言，異國他鄉(xiāng)生活的艱辛和困苦，則更加會動搖他們的信仰，使他們的內(nèi)心更加壓抑和痛苦。凱麗就屬于這一類人。

凱麗的天性里就有著激情和野性，這妨礙著她尋找上帝，所以，年輕的凱麗“由于焦躁不安地尋找上帝，她的少年時代是痛苦的”［7］40。但在其母親臨終時，她突然覺得自己得到了上帝的征兆，因此便下定決心做一個為上帝獻身的海外傳教士。然而，她對美、對世俗生活的向往，使得她即使做了傳教士，仍無法像安德魯那樣，完全信賴上帝。而身為一個有著多個孩子的母親，每一次孩子的夭折更是打擊了她對上帝的信賴。當?shù)谝粋€孩子莫德因為腹瀉和饑餓而夭折在去日本的船上時，凱麗便開始質(zhì)疑上帝，“在這一切之中上帝何在?祈禱沒有用——要求征兆沒有用。她輕蔑地用手臂抱住孩子并蹲下來凝視大海，然后開始大聲哭泣”［7］69。幾年之后，她的一個兒子阿瑟和一個女兒伊迪斯在兩天之內(nèi)相繼死亡，凱麗的思想又一次經(jīng)歷了斗爭，“我信賴——在這以后我會好好——我將信賴——”，但是，“在她內(nèi)心深處，在她摧毀不了的野性心靈中，她在哭泣并喊叫:‘信賴什么?’”［7］96

經(jīng)歷了包括喪子之痛的痛苦經(jīng)歷之后，凱麗晚年在生命即將走到終點時，把宗教和上帝的思想拋在一邊，而選擇了在內(nèi)心壓抑了一輩子的天性和對世俗的向往。在病床上，有一次有人給她放唱片《啊，信賴上帝，耐心地等著他》，她“懷著平靜而深沉的心辛酸說:‘把它拿開，我一直等待，而且耐心地——但卻什么也沒等到’”［7］176。終其一生，就如賽珍珠所寫的那樣，“她的生活是以尋求上帝開始的，而卻未能在有生之年完成它”［7］176。在晚年，她自動地放棄了對上帝的追求和追隨，選擇了一條自我放逐、自我邊緣化的道路。

身為凱麗的女兒，賽珍珠也有著與其母親極為相似的性格:敏感、愛美、向往世俗的幸福和快樂。雖然賽珍珠很小的時候，由于家中濃厚的宗教氣氛，基督教是“她孩提時代學著樹立價值觀的源泉”［9］1，但是，她從母親那邊秉承的性格以及其生長環(huán)境的“異教”氛圍，使其在成長過程中漸漸懷疑具有強烈排外特征的基督教信仰，尤其是父親安德魯所持的原教旨主義。在她去美國讀大學之前，曾經(jīng)在上海的朱威爾小姐女校短暫地求學過一段時間，在那里，她發(fā)現(xiàn)自己不習慣學校的那種宗教氛圍，因為她的“基督教觀念已相當平淡，那里的師生特有的原教旨主義高調(diào)使她感到不舒服”［9］47。

雖然賽珍珠在信仰方面一直存有焦慮，但是在接下來的一段人生路途上，她還是跟海外傳教事業(yè)緊密地結(jié)合在一起。1914年，她向長老會申請，以一個傳教士的身份回到鎮(zhèn)江;1917年，與布克結(jié)婚后，便向海外傳教協(xié)會申請一個傳教士妻子的任命。在此期間，她都通過在教會學校教書、鄉(xiāng)村傳教等方式，為海外傳教服務。這樣的選擇，一方面是出于實際生活的需要，另一方面也是因為“她內(nèi)心的懷疑還淹沒在二十五年的宗教訓練下。她已經(jīng)形成了一種習慣性的信仰，它只能被緩慢而勉強地打破”［9］65-66。但是，當她為上帝的事業(yè)糾結(jié)了一輩子的母親逝世時，母親的遭遇和自己內(nèi)心的焦慮，使得其對上帝、對傳教產(chǎn)生了憤怒，所以《異邦客》這一傳記就傾注了她內(nèi)心的這種懷疑和不滿。當然，彼時的賽珍珠無論從哪方面考慮，都還無法用個人的力量與整個傳教事業(yè)抗爭，這種全面的抗爭要等到20世紀30年代她已經(jīng)因《大地》等著作而功成名就時，而這篇傳記的發(fā)表也要等到那一時刻。

三、事業(yè)上的邊緣人

懷揣著為上帝傳播福音的崇高理想，凱麗和安德魯新婚后便立即一起奔赴中國。她本想在滿是“異教徒”的國度與安德魯一起并肩作戰(zhàn)，實現(xiàn)自己的價值，但是不久就發(fā)現(xiàn)由于性別上的原因，她始終無法像她丈夫那樣全身心地投入戰(zhàn)斗，在傳教的事業(yè)中只能處于從屬和邊緣地位。

首先，女性傳教士對其子女所負有的責任嚴重消耗了凱麗的精力。剛來中國還不到三個月，她就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。此后的十多年，包括四個中途夭折的孩子在內(nèi)，她共生育了七個孩子。對于這些孩子，凱麗努力照顧他們的生活起居，使他們不因為糟糕的環(huán)境而生病、夭折。此外，為了避免孩子受周邊環(huán)境的影響，培養(yǎng)“純正”的美國公民，像凱麗這樣的母親必須投入大量的時間和精力來照顧孩子的生活和教育。因此，當安德魯在鄉(xiāng)間不停穿梭，散播上帝的福音、實踐自己的理想的時候，凱麗卻被包括孩子教育在內(nèi)的一大堆生活瑣事困在了家里，她為上帝傳播福音的理想也一再受到壓制和耽擱。一直到賽珍珠回美國讀大學，凱麗身邊只剩下一個女兒的時候，她才開始從多年壓在她身上的家庭重負中解脫出來。

其次，當時傳教事業(yè)中男女不平等的觀念，也在客觀上使得像凱麗這樣的女性傳教士只能作為丈夫的幫手，而不能獨當一面。在男女平等方面，19世紀的美國主要提倡一種“純正婦女意識”，即要虔誠、純潔、服從以及愛家［11］。在這種意識下，家庭是婦女生活的重心，她們要“完全服從父親和丈夫，充分展現(xiàn)其婦女應有的美德”［12］22。這種意識不僅滲透在日常生活中，同時也深深地體現(xiàn)在諸如海外傳教等的宗教活動上。因此，雖然在美國海外傳教事業(yè)中，已婚女傳教士所占的比率并不低，但是由于性別上的限制，她們在這一事業(yè)中所處的地位卻是非常邊緣化的。在安德魯這一圈子內(nèi)的傳教士中間，就“沒有一個婦女敢在男人面前高聲說話、大聲祈禱或在集會上發(fā)言。集會時，婦女默默地跪在男人們前面，男人們跪在上帝面前，唯有他們可以向上帝說話”［7］311。此外，與其他男性傳教士相比，安德魯在對待婦女方面更為保守。他深受保羅主義中女人要服從男人的教條的影響，所以凱麗“對他來說，她只要管好家，為他生孩子，服侍他就夠了”［7］160。

女性所背負的家庭重擔、教會中的男女不平等，以及丈夫的大男子主義，都使得凱麗在傳教事業(yè)中被不斷地邊緣化。臺灣學者林美玫在考察美國圣公會已婚女傳教士駱麥莎和文莎娜的工作時，就評論道:“她們的角色仍然只是男傳教士的好幫手。雖然她們是丈夫的傳教生活的實際支柱，然而她們并沒有在海外傳教事業(yè)中擁有自己獨立的天空，她們的名字只黯淡地存留在雜亂無緒的史料中”［12］35。賽珍珠在多年之后，也憤憤地寫到，“傳教士的墳地里，葬滿了妻子們的尸骨”［7］238。

1921年，賽珍珠憤憤地替自己母親在傳教事業(yè)中的邊緣地位鳴不平時，她本人正處在與凱麗十分相似的邊緣處境之中。那時，她已發(fā)現(xiàn)自己的丈夫布克與父親安德魯之間有著太多的相似:他對男女可以成為平等伙伴的觀念不以為然，認為妻子應順從于丈夫;他的時間完全被自己的學術所占據(jù)，就像安德魯當年心里只有上帝的事業(yè)一樣，對妻子和孩子都不大過問;他對賽珍珠的寫作也毫不支持。此外，在1920年，女兒卡洛兒出生，更加重了賽珍珠的生活負擔。也是從這時起，她開始抱怨布克的自私，開始抱怨自己的辛苦。那時，賽珍珠非常擔心的一個問題是:她的余生是否會和她自己的母親一樣，為生兒育女所累、為丈夫所邊緣化，從而碌碌無為?所以，當一年之后凱麗這樣一個本是“需要擔任重大任務的人”［7］162最終碌碌無為地死在異國他鄉(xiāng)時，賽珍珠內(nèi)心的波瀾可想而知。

四、結(jié)語

賽珍珠在創(chuàng)作傳記《異邦客》時，因為自己生命中最為重要的母親的病逝，更因為當時自己所處的邊緣境地，她在寫作時沒有很好地把握自己與傳主凱麗以及傳記之間的距離，而在書中傾注了太多的個人情感，過度的移情導致了其母親邊緣人形象的被前景化。所以，在保羅·多伊爾等評論者的眼里，《異邦客》的文學欣賞價值不如她為父親安德魯所寫的《戰(zhàn)斗的天使》。但是，也正因為《異邦客》中這種強烈移情的特征，它對我們分析作家賽珍珠本人有著極為重要的價值。書中所極力控訴的凱麗一生被邊緣化的遭遇，也正是賽珍珠在寫作之時的個人困境?？v觀賽珍珠的一生，不難發(fā)現(xiàn)她一直都在與自己的被邊緣化作抗爭，就像后來她在20世紀30年代以一篇《海外傳教有必要嗎?》［13］的演講與基督教海外傳教事業(yè)正式分道揚鑣，以一紙離婚書終結(jié)了與布克之間十多年的糾結(jié)，回美國后又通過建設青山農(nóng)場來建立自己的家園。而賽珍珠在《異邦客》凱麗這一人物身上所透露出來的邊緣意識，為后來她自己的一系列行動寫下了注腳，這正是該傳記的特殊價值所在。

［1］保羅·默里·肯道爾.人物［M］.余中先，譯.北京:三聯(lián)書店，1995:173.

［2］趙白生.傳記文學理論［M］.北京:北京大學出版社，2003:124.

［3］Edel L.Transference:The biographer’s dilemma［J］.Biography，1984，7(4):283-291.

［4］Buck P S.My Several Worlds［M］.London:Methuen ＆ Co.，1955.

［5］魯新軒.賽珍珠兩部傳記的敘述特征之比較［J］.鎮(zhèn)江師專學報，1998(2):32.

［6］Park R E.Human migration and the Marginal Man［J］.American Journal of Sociology，1928，33(6):881-893.

［7］賽珍珠.東風·西風［M］.林三，等，譯.桂林:漓江出版社，1998.

［8］賽珍珠.大地三部曲［M］.王逢振，譯.北京:人民文學出版社，2010:645.

［9］彼得·康.賽珍珠傳［M］.劉海平，張玉蘭，方柏林，等，譯.桂林:漓江出版社，1998.

［10］Doyle P A.Pearl S.Buck［M］.New York:Twayne Publishers，Inc，1965:80-81.

［11］Welter B.The cult of true womanhood:1820—1860［J］.American Quarterly，1966，18:152.

［12］林美玫.婦女與差傳:19世紀美國圣公會女傳教士在華差傳研究(1835—1900)［M］.北京:社會科學文獻出版社，2011.

［13］Buck P S.Is there a case for foreign missions?［J］.Harper’s Monthly Magazine，1932，166:143-155.