論民國時(shí)期武俠小說中的憂患意識(shí)

李軍輝

（信陽師范學(xué)院 歷史文化學(xué)院，河南 信陽464000）

武俠小說從它產(chǎn)生之日起，就被一些正統(tǒng)文人視為“小道”，不能登高雅之堂，再加上它的暴力傾向，被冠以“俠以武犯禁”的“罪名”而遭長期禁錮。盡管武俠小說遭到世人的諸多批判和輕視，但有一點(diǎn)是永遠(yuǎn)無法回避和忽視的，那就是武俠小說中總有一種攝人心魄的藝術(shù)力量，催人奮進(jìn)的浩然正氣，反抗邪惡的勇武精神。尤其是20世紀(jì)20年代以來的民國武俠小說中彌漫著濃郁的抗?fàn)幘窈兔褡鍛n患意識(shí)，從中激發(fā)國人的民族自信和民族自尊，激起對(duì)列強(qiáng)入侵和欺辱的最頑強(qiáng)的抗?fàn)帲鸬秸衽d民族精神之作用。

一

在中國幾千年的歷史長河之中，以中華民國為歷史標(biāo)志的20世紀(jì)上半葉，雖然只不過是極其短暫的一瞬，但無疑是其中社會(huì)生活各方面的動(dòng)蕩和變化最為劇烈、最動(dòng)人心魄的一幕。其間，軍閥混戰(zhàn)，群雄逐鹿，外族入侵，中原烽煙四起。戰(zhàn)亂帶來的遷徙、疾病、饑荒，使得民不聊生，生靈涂炭?？傊?，民國時(shí)期是一個(gè)大動(dòng)蕩、大分裂、大組合的時(shí)代，是處在舊的統(tǒng)治秩序已被打破，新的統(tǒng)治秩序又尚未建立的過渡時(shí)期，這就是民國時(shí)期文學(xué)家們活動(dòng)的歷史舞臺(tái)和產(chǎn)生憂患意識(shí)的社會(huì)土壤。

在這樣的一個(gè)時(shí)代背景下，一個(gè)災(zāi)難深重的民族，民眾不思如何保家衛(wèi)國和奮起抗戰(zhàn)，卻表現(xiàn)出勇武精神的匱乏和報(bào)國精神的缺失。這種現(xiàn)狀無疑是極其可悲的，正如魯迅所說的“哀其不幸、怒其不爭”。為喚起“沉睡”的民眾、增強(qiáng)其民族自尊，一大批文學(xué)家嘔心竭力的對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)類型進(jìn)行了大膽的嘗試和改革，成績斐然。其中比較成功的就是這一時(shí)期的武俠小說創(chuàng)作。

民國時(shí)期的武俠小說被學(xué)界稱為嚴(yán)格意義上的武俠小說，大致從辛亥革命到1950年左右是它的興盛時(shí)期，也被稱之為“舊派武俠小說”。所謂“舊派武俠小說”是相對(duì)繼它以后出現(xiàn)的風(fēng)靡全球的中國香港、臺(tái)灣地區(qū)的新派武俠小說而言的。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從事民國武俠小說創(chuàng)作的約有200余人，所著武俠小說多達(dá)700余種，其中影響比較大的有被稱為“武俠三鼎甲”的平江不肖生（真名向愷然）、趙煥亭、顧明道和被稱為“北派五大家”的還珠樓主（李壽民，原名李善基）、王度廬、白羽（真名宮竹心）、鄭證因、朱貞木，他們的作品不僅代表著民國時(shí)期武俠小說創(chuàng)作的最高成就，而且也成為新派武俠小說創(chuàng)作者賴以借鑒的范本，文學(xué)成就極高。該類小說一經(jīng)出現(xiàn)，就得到迅速傳播，其閱讀熱潮席卷了整個(gè)華人世界。針對(duì)這種奇異的現(xiàn)象，究其原因主要是民國時(shí)期的武俠小說中充滿著深沉的民族憂患意識(shí)，暗含著民族自覺的危機(jī)感、緊迫感、責(zé)任感和使命感，表現(xiàn)為對(duì)國家、社會(huì)、人民遭遇到的困境和危難堅(jiān)決抗?fàn)幉⒂纱思ぐl(fā)民眾的奮斗圖強(qiáng)、戰(zhàn)勝困境的決心和勇氣。

民國時(shí)期的武俠小說具有深廣憂患意識(shí)，它流露出一種濃烈的對(duì)國家、對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)民眾、對(duì)人生的憂患，在悲嘆國亂不治中，在憂憤世事無道、社會(huì)腐敗中，在哀民多艱、人生無常中，在對(duì)國運(yùn)盛衰的憂思和對(duì)社會(huì)及民眾的憂患中，都時(shí)時(shí)反映出來。主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是，憂國，悲亂不治；二是，憂世，憤世無道；三是，憂民，哀民多艱。

二

中華民族的憂患意識(shí)，是長期對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的憂患而逐漸積淀的一種文化心理。早在西周初年，《周易·系辭下傳》已有“作《易》者，其有憂患乎？”可謂是中華民族憂患意識(shí)的萌芽。爾后有《詩經(jīng)》“心之憂矣”的浩嘆和屈原《離騷》、《天問》的“長太息”和向天詰問，以及孟子“然后知生于憂患而死于安樂”的論述，都說明憂患意識(shí)在先秦文學(xué)作品中已有表現(xiàn)。隨后的杜甫的“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，陸游的“位卑未敢忘憂國”，以及范仲淹的“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”。可見，憂患意識(shí)自古及今延綿不息，它是中國傳統(tǒng)文化的顯著特征，普遍存在于中國藝術(shù)、美學(xué)乃至史學(xué)、哲學(xué)之中，并形成中華民族代代相續(xù)的深層心理結(jié)構(gòu)。到了民國時(shí)期，國勢(shì)衰微，綱常廢弛，社會(huì)動(dòng)蕩，政治黑暗，各種矛盾激化，災(zāi)難頻繁。一批文學(xué)家和有識(shí)之士對(duì)此憂心忡忡，發(fā)出了悲憤憂慮的哀嘆。體現(xiàn)在武俠小說中，許多作品表現(xiàn)出了對(duì)政治腐敗，世道艱難，家國淪亡，人民生活貧窮的憂患?？梢哉f，憂患意識(shí)是民國武俠小說的標(biāo)志。

（一）憂國，悲亂不治

20世紀(jì)上半個(gè)世紀(jì)，由于清末王朝的腐朽昏庸，使得國窮民弱，再加上連年不息的戰(zhàn)爭，廣大人民背鄉(xiāng)離井、流離失所，戰(zhàn)爭帶來的瘟疫和自然災(zāi)害也無時(shí)無刻地不在對(duì)民眾進(jìn)行肆意凌虐，民眾對(duì)未來和命運(yùn)的無法掌控產(chǎn)生極大的恐慌。對(duì)外而言，本已貧弱不堪重負(fù)的滿清王朝在八國聯(lián)軍的蹂躪和踐踏下，已奄奄待斃，再加上日本侵華者的入侵，古老的華夏民族面臨著亡國滅種的危險(xiǎn)。在此國難當(dāng)頭，在國家和民族的危機(jī)存亡之秋，廣大的民眾卻表現(xiàn)出怯懦和不應(yīng)該有的麻木，任人宰殺，無動(dòng)于衷，情緒極其低落。于是便形成了以平江不肖生（向愷然）等人為代表的武俠小說家企圖以武俠小說煽起“精武救國”的社會(huì)熱潮，擺脫任人欺凌的恥辱歷史和現(xiàn)狀。在平江不肖生的作品中，充盈著濃郁的“家國之憂”，近代以來的民族憂患意識(shí)彌漫在其作品中。向愷然創(chuàng)作的《俠義英雄傳》，“其中的主要人物就是王五和霍元甲，他們?yōu)榱嗣褡遄饑?yán)，為了改變?cè)馊似廴璧默F(xiàn)狀?yuàn)^起反抗。哪怕尸橫當(dāng)場，血濺五步也無怨無悔。他們成了家喻戶曉的英雄，成了廣大民眾效仿的楷模”［1］。隨后產(chǎn)生了一系列關(guān)于霍元甲的作品，在這些作品中，平江不肖生把“俠義”和“家國尊嚴(yán)”結(jié)合在了一起，尤其是作品中關(guān)于霍元甲打擂的描寫，霍元甲打敗了外國耀武揚(yáng)威的大力士，弘揚(yáng)了一個(gè)民族的氣節(jié)和精神，從而激發(fā)出了全國民眾抗擊外族入侵的豪邁激情。再如趙煥亭的《奇?zhèn)b精忠傳》，以清代乾隆、嘉慶年間平苗定邊和鎮(zhèn)壓川、陜、鄂三省教亂為背景，描寫了主角楊遇春率領(lǐng)一班俠客義士在平定教亂的一系列斗爭中奇中遇奇、險(xiǎn)中見險(xiǎn)的驚心動(dòng)魄的事跡。作品中楊遇春帶領(lǐng)一班俠客義士經(jīng)歷大小戰(zhàn)斗數(shù)百次，或陷陣，冒矢石，或冠翎皆碎，或袍袴皆穿，未嘗受毫發(fā)之傷，世稱“福將”，作品正面肯定了楊遇春為反對(duì)外來侵略、維護(hù)多民族國家的統(tǒng)一和領(lǐng)土完整作出的巨大貢獻(xiàn)。趙煥亭也是通過作品借古喻今，強(qiáng)烈傳達(dá)了對(duì)時(shí)下內(nèi)亂不止、外族入侵的中國的深深憂慮和惶恐不安。與此相比照的另一部作品是文公直的“碧血丹心”系列，他也是把現(xiàn)實(shí)和歷史結(jié)合起來，借古喻今，通過作品中的主人公即明朝忠臣于謙的保家衛(wèi)國忠烈精神的描寫，弘揚(yáng)了中華民族抵御外侮的精神。所以，這一時(shí)期的武俠作品大都以喚起民眾“精武救國”為創(chuàng)作目的。顧明道也曾在《武俠小說叢談》一文中自述其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“余喜作武俠而兼冒險(xiǎn)體，以壯國人之氣。曾在《偵探世界》中作《秘密王國》、《海盜之王》、《海島鏖兵記》諸篇，皆寫我國同胞冒險(xiǎn)海洋之事；或堅(jiān)拒外人，為祖國爭光者?！庇纱瞬浑y看出：民國武俠小說精武救國與抵御外侮的創(chuàng)作目的和家國破碎、河山動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)完美地結(jié)合在了一起。一方面在振奮國人站起來，拿上刀扛上槍，投入到保家衛(wèi)國的抗戰(zhàn)洪流中，另一方面也在對(duì)這個(gè)滿目蒼夷、傷痕累累的國家的前途和命運(yùn)擔(dān)憂。

總之，民國時(shí)期的武俠小說對(duì)于憂國意識(shí)的彰顯達(dá)到了前所未有的高度，對(duì)于喚起民眾抵御外侮、拯救家國，培養(yǎng)抗?fàn)幘?，提高民族自信心等方面，起到了巨大的推?dòng)作用，從而也體現(xiàn)出了武俠文學(xué)中深沉的憂患意識(shí)。

（二）憂世，憤世無道

清末王朝，昏庸不堪，使得國勢(shì)衰微，貪官污吏、惡霸豪強(qiáng)為非作歹、魚肉民眾，整個(gè)社會(huì)道德淪喪、世風(fēng)日下、人心大壞。又時(shí)逢民國，社會(huì)混亂，亂世梟雄逐鹿中原，民眾飽受戰(zhàn)亂之苦，社會(huì)秩序顛覆，信仰倒塌。面對(duì)此情此景，民國時(shí)期武俠小說家們一方面嘆亂世之苦，憤世道無常，怒世間無道；另一方面又無力改變其現(xiàn)狀和事實(shí)，只有把對(duì)社會(huì)、對(duì)亂世的深深憂慮寫進(jìn)作品，在慰藉自己的憂傷情緒的同時(shí)，也寄予了民眾對(duì)改變這種社會(huì)現(xiàn)狀的殷切期望?！督?zhèn)b傳》中的“火燒紅蓮寺”，這個(gè)故事寫俠士陸小青至紅蓮古寺借宿，發(fā)現(xiàn)殿中許多鬼影向佛像禮拜，走近一看，蓮座后面有一深穴，惡臭逼人。寺中的知客僧見陸小青發(fā)現(xiàn)了本寺秘密，便威脅他歸順?biāo)聫R，受戒為僧。小青不肯，知客僧欲殺小青，幸得俠士柳遲相救才幸免于難，二人遇見軍官趙振武，趙正在尋找失蹤的長官卜文正。原來卜文正為官清正，私訪時(shí)被紅蓮寺的知客僧劫持，扣在一銅鐘內(nèi)，要把他活活餓死。柳、陸讓趙振武回去搬兵，趙振武已引兵圍住紅蓮寺，經(jīng)過激戰(zhàn)，眾人救出卜文正，破了地穴，火燒了紅蓮寺。這部作品深刻描寫了橫行霸道的動(dòng)亂和對(duì)不安的社會(huì)現(xiàn)狀的憂慮，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，作者對(duì)亂世的憂思、憂憤之情充斥其中?！痘馃t蓮寺》誕生在1927年中國近代史上轟轟烈烈的大革命失敗以后，其時(shí)國民黨屠殺昨日的同盟者共產(chǎn)黨人的屠刀，令社會(huì)充滿了血腥和失敗的氣氛，失望、避世、憂世的情緒也在社會(huì)上彌漫，這部作品的問世曾被視為滿足人們逃避現(xiàn)實(shí)憂慮情緒的一個(gè)典型代表。其二，作品的大結(jié)局是正義戰(zhàn)勝了邪惡、好人戰(zhàn)勝了壞人、美戰(zhàn)勝了丑，這種單一化的審美取向，鮮明地傳達(dá)出了作者的價(jià)值評(píng)判和道德立場，對(duì)遏制社會(huì)道德淪喪和規(guī)范社會(huì)價(jià)值判斷有一定的參考意義。再如顧明道的《荒江女俠》于1928年在上?！缎侣剤?bào)》副刊連載，寫方玉琴為報(bào)父仇，而與岳劍秋并轡江湖的傳奇故事。講述的是社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期，這些俠客懲惡揚(yáng)善的江湖故事，作品從不同的角度暴露出社會(huì)的黑暗、吏治的腐敗、惡霸的貪婪，對(duì)民不聊生的勞苦大眾寄予了深切的同情。但作品中的俠義精神在重新喚起民眾的民族道德意識(shí)、提高民族自信、培養(yǎng)勇武精神、反抗貪官污吏、揭露社會(huì)黑暗等方面顯示出了正能量，體現(xiàn)出了對(duì)和平社會(huì)、美好生活的無限希冀和殷切向往［2］。

民國時(shí)期國人表現(xiàn)出了“人不為己、天誅地滅”和得過且過的頹廢心理，這對(duì)一個(gè)需要靠廣大民眾拯救的災(zāi)難深重的民族來說，尤讓人扼腕嘆息和深深擔(dān)憂。宮白羽的《十二金錢鏢》中“黑沙掌”陸錦鏢的玩世不恭、“九股煙”喬茂的小人得志、袁振武的自甘沉淪等很好地體現(xiàn)出了民國時(shí)期的眾生相，這種做派的俠士，如何去肅清人間蛀蟲維持正義，如何鏟除邪惡還大眾一種飽暖的生活，一個(gè)清平的世界，是作者在作品中深深憂慮的事情。

民國時(shí)期武俠小說家們的作品，一方面針砭時(shí)弊，憤世無道；另一方面也體現(xiàn)出了對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的無奈情結(jié)和憂世意識(shí)。

（三）憂民，哀民多艱

民國武俠小說以民眾為關(guān)注對(duì)象，以改變民眾疾苦的遭遇為抗?fàn)幠繕?biāo)。作品在一定程度上真實(shí)而生動(dòng)地反映了廣大民眾的悲慘生活。其中有對(duì)因戰(zhàn)亂而流離失所的悲歡離合，有對(duì)豪強(qiáng)欺凌、污吏壓榨的控訴，有對(duì)不自由婚姻和愛情的訴求，也有對(duì)生活和命運(yùn)的不確定性的恐懼，各種情態(tài)都曾在作者的筆下呈現(xiàn)出來，憂患意識(shí)也往往蘊(yùn)涵其中。

還珠樓主的作品《大俠甘鳳池》通過甘鳳池救助白氏夫婦的動(dòng)人故事，反映出了人民大眾追求美好生活的迫切愿望和向往俠客鏟除人間一切不公及邪惡的精神訴求，作品具有極強(qiáng)的針對(duì)性。《酒俠神醫(yī)》中袁梧仗劍天涯，行俠行醫(yī)，專好打抱不平、行俠仗義，哪里有欺強(qiáng)凌弱哪里就有他的刀光劍影，哪里有民生疾苦哪里就有他的救死扶傷，被民眾視為大救星。在武俠作品中用武俠來鋤強(qiáng)扶弱及復(fù)仇雪恨，以解平民百姓的心頭之氣。說到底，“正是人民盼望大救星的最后迷夢(mèng)：第一個(gè)迷夢(mèng)是神仙，第二個(gè)是明君，第三個(gè)是清官，第四便是俠客。神仙見不到，明君、清官不常有，于是人們便把最后的希望寄托于俠。俠不會(huì)讓人失望，因?yàn)樗旧砭褪莻髌娴?，虛?gòu)的，行俠仗義、打抱不平根本就是虛擬的心理滿足，它為生于不幸之中的民眾提供了一種幻想的世界，讓他們得以暫時(shí)的、虛擬的精神避難”［1］。很顯然，民國武俠小說家們?cè)谖鋫b世界里給民眾虛構(gòu)了一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)一切愿望的特定場景，一個(gè)撫慰精神創(chuàng)傷的虛擬場所。這個(gè)與現(xiàn)實(shí)完全對(duì)立的虛化出來的幻想世界，一方面體現(xiàn)出了勞苦大眾對(duì)這種生活的熱切向往，另一方面也體現(xiàn)出了武俠小說家們?cè)跉埧岈F(xiàn)實(shí)的陰影籠罩下所虛構(gòu)的聊以精神自慰的生活場景的痛苦無奈和深深憂傷。

再者，民國武俠小說中還流露出對(duì)不自由婚姻和愛情的無限哀愁和憂傷?！惰F騎銀瓶》寫玉嬌龍產(chǎn)下與羅小虎的私生子（韓鐵芳），卻又被人調(diào)換為女（春雪瓶），上一輩的情義演化為下一輩的情義；后來韓鐵芳千里尋親，在荒漠分別遇到生身父母而不知，父母又輾轉(zhuǎn)死在兒子的面前；韓鐵芳和春雪瓶雖然有情人終成眷屬，然“龍埋大漠”，“虎葬冰山”，彌天之憾，復(fù)何以堪！而《臥虎藏龍》中的玉嬌龍身為九門提督之女，雖愛羅小虎，但為維護(hù)父兄官譽(yù)卻不得不嫁丑翰林魯君佩。玉、魯大喜之日羅小虎鬧婚，玉嬌龍出走。小說刻畫的玉嬌龍是刁蠻任性、為所欲為的侯門之女，又是敢愛敢恨、豪情萬丈的江湖女俠。她既具爭強(qiáng)好勝的叛逆性格，不服輸不信邪，所以敢于盜劍，敢于向俞秀蓮挑戰(zhàn)，卻又沖不破傳統(tǒng)名教觀念的束縛，不敢“敗壞門風(fēng)”，只能懷著一顆破碎之心黯然離開。在此作品中還有另外一對(duì)有情人：李慕白和俞秀蓮，小說描寫了自己的心上人近在眼前，卻不能相愛的急切、焦躁而又黯然神傷的心情?！八麄冸m然彼此相愛至深，但卻永遠(yuǎn)未能結(jié)合，有很多次他們眼見已將結(jié)合了，到后來卻又分手”，至于不能結(jié)合的原因，是“因?yàn)槔钅桨仔睦锟傉J(rèn)為俞秀蓮的未婚夫‘小孟’是為他而死的，他若娶了俞秀蓮，就不夠義氣，就對(duì)不起朋友”。書中人物李慕白，是個(gè)非常固執(zhí)的人，無論別人怎么勸他，無論俞秀蓮怎么樣對(duì)他表示愛慕之意，到了最后關(guān)頭，他還是用慧劍斬?cái)嗔饲榻z，“有很多人也許會(huì)因此而認(rèn)為李慕白是條有血性、夠義氣的硬漢”，但這也是李慕白性格中最不可愛的一點(diǎn)，不但辜負(fù)了俞秀蓮的深情，也辜負(fù)了朋友們的好意，最終留下的只是無盡的惆悵和黯然神傷。

三

民國時(shí)期武俠小說中的憂患意識(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)及后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。民國時(shí)期其他樣式的文學(xué)作品，以及后來的新時(shí)期文學(xué)都流露出了非常深沉的憂傷，以至于我們?cè)陂喿x這些文學(xué)作品時(shí)都能間接地感受到憂愁和哀傷。這固然與我們中華民族的內(nèi)憂外患、民生多艱有關(guān)，但又何嘗不是受到民國時(shí)期武俠小說的影響呢？所以，武俠文學(xué)并非是無關(guān)教化的虛無之事，而是有著豐厚內(nèi)涵的文學(xué)樣式，它是中國文化的有機(jī)組成部分，傳承著中華民族精神的重要內(nèi)涵。

如果說，在梁啟超等人吶喊著將小說提高到“文學(xué)之最上乘”之前，小說只是被稱之為“小道”，屬于通俗小說之流的武俠小說更為當(dāng)時(shí)文人所不屑，目不識(shí)丁的廣大百姓也只能從民間傳說和說書人口中知曉一些武俠故事；那么，之后，尤其是“五四”文學(xué)革命以來，師法西方小說的新體白話小說占據(jù)了文學(xué)中心地位，進(jìn)入了文學(xué)殿堂，無論是士農(nóng)工商、童叟婦嫗，也無論是雅俗智拙、仕庶良莠，只要一沾上武俠小說，往往樂此不彼。因此武俠小說可以稱為中國文化和社會(huì)思想傳播的最好媒介，其所推崇的俠義武德、頑強(qiáng)的抗?fàn)幘瘛⑸畛恋膽n患意識(shí)，也在潛移默化之中深入讀者的內(nèi)心，其讀者之廣，影響之大，為歷代文學(xué)作品所不及。正是借助了武俠小說這一雅俗共賞的文學(xué)樣式，使得民國時(shí)期民眾的憂患意識(shí)得以彰顯。從一定角度來說，正是中華文明孕育和包含的憂患意識(shí)，才使中華民族歷經(jīng)磨難而不衰，始終屹立于世界民族之林。

［1］陳墨.武俠電影漫談［J］.中國電影藝術(shù)，1999（2）：70－71.

［2］李軍輝.論20世紀(jì)中國武俠文學(xué)熱的內(nèi)在動(dòng)因［J］.信陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2006（5）：104－106.

［3］韓云波.《漢書》與西漢后期游俠［J］.貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1995（1）：7.

［4］司馬遷.史記·游俠列傳［M］.上海：上海古籍出版社，1997：2399.