簡(jiǎn)論《美國(guó)牧歌》中歷史的文本性

⊙姚秀娟［廈門(mén)大學(xué)外文學(xué)院， 福建 廈門(mén) 361005］

作 者：姚秀娟,文學(xué)碩士，廈門(mén)大學(xué)外文學(xué)院在讀博士研究生，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)與文化。

一、引 言

什么是歷史？對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，歷史是一種服務(wù)于透徹解析文本的語(yǔ)境，是一種與文學(xué)文本界限分明的客觀(guān)現(xiàn)象。而對(duì)新歷史主義批評(píng)者來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品中的歷史是作者肆意改造的對(duì)象。作者通過(guò)各種文學(xué)手法來(lái)塑造歷史，并將其對(duì)歷史的主觀(guān)認(rèn)識(shí)滲透到文本當(dāng)中去。這就是新歷史主義批評(píng)家路易·蒙特羅斯（（Louis Montrose）所謂的“歷史的文本性”①。1998年，在獲得美國(guó)普利策獎(jiǎng)的美國(guó)小說(shuō)《美國(guó)牧歌》中，作者菲利普·羅斯將文本和歷史之間的距離模糊了起來(lái)，用蒙太奇和戲仿等多種后現(xiàn)代寫(xiě)作手法表現(xiàn)了美國(guó)20世紀(jì)六七十年代的社會(huì)歷史事件。小說(shuō)是美國(guó)“三部曲”中的第一部，另外兩部是《我嫁給一個(gè)共產(chǎn)黨》（1998）和《人性的污穢》（2000）。1998年，《美國(guó)牧歌》獲得了普利策獎(jiǎng)，之后又被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“過(guò)去25年來(lái)最好的美國(guó)小說(shuō)”之一。作者把一個(gè)普通美國(guó)猶太裔家庭的故事，升華到對(duì)整個(gè)美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的探討。歷史在這里是一個(gè)廣義的概念，不僅包括真實(shí)的歷史事件，還包括人物在歷史事件當(dāng)中所含有的歷史心理。這部作品的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)——從“二戰(zhàn)”后期猶太人在美國(guó)定居到20世紀(jì)70年代。許多故事情節(jié)，如越南戰(zhàn)爭(zhēng)、反戰(zhàn)游行、恐怖襲擊等是真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史事件。菲利普·羅斯通過(guò)后現(xiàn)代手法對(duì)歷史進(jìn)行重構(gòu)，反映了他對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)知。菲利普·羅斯筆下“二戰(zhàn)”后的美國(guó)社會(huì)又是如何的？作者又是如何通過(guò)文學(xué)文本同歷史對(duì)話(huà)？本文通過(guò)探尋小說(shuō)中蒙太奇和戲仿的寫(xiě)作手法，來(lái)試析菲利普·羅斯對(duì)于美國(guó)猶太人在上世紀(jì)六七十年代生存歷史的重構(gòu)。

二、蒙太奇寫(xiě)作手法

多數(shù)傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)作遵循的是線(xiàn)性敘事，即故事發(fā)展由起因、發(fā)展、高潮、結(jié)局這樣的模式構(gòu)成。可是在羅斯的《美國(guó)牧歌》中，線(xiàn)性發(fā)展的時(shí)間順序被打亂，過(guò)去和未來(lái)這樣的時(shí)間概念已經(jīng)消失了,只留下永恒的現(xiàn)在。蒙太奇是一個(gè)法語(yǔ)單詞,原意是“構(gòu)成裝配”的意思。該詞語(yǔ)最先應(yīng)用于電影剪輯中，是鏡頭組接的一種方式。俄羅斯的電影導(dǎo)演庫(kù)里肖夫（Kulishov）說(shuō)：“將每個(gè)鏡頭按照一定的順序連接在一起，用來(lái)形成一個(gè)完整的藝術(shù)品，這就是蒙太奇?！雹谶@種拼貼連接的手法后來(lái)運(yùn)用到了文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。中國(guó)作家夏衍認(rèn)為，“所謂蒙太奇就是依照情節(jié)的發(fā)展和觀(guān)眾注意力和關(guān)心的程序，把一個(gè)個(gè)鏡頭合乎邏輯地、有節(jié)奏地連接起來(lái)，使觀(guān)眾得到一個(gè)明確、生動(dòng)的印象或感覺(jué)，從而使他們正確地了解一件事情發(fā)展的一種技巧”③。

在《美國(guó)牧歌》中，羅斯用這樣的寫(xiě)作手法來(lái)表達(dá)越戰(zhàn)前后美國(guó)猶太人的歷史心理。在第一章“天堂”中，在跨度將近有半個(gè)世紀(jì)的歷史史實(shí)當(dāng)中，小說(shuō)主人公瑞典佬史威德(Swede)的歷史心理是通過(guò)一本小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)的。羅斯將名為《托姆金斯維爾的男孩》的故事拼貼到史威德的成長(zhǎng)歷程當(dāng)中。該故事描寫(xiě)的是一個(gè)出身艱苦，但是經(jīng)過(guò)艱苦訓(xùn)練最終獲得成功的棒球運(yùn)動(dòng)員?？墒遣恍业氖?，這位運(yùn)動(dòng)員因?yàn)檫^(guò)度訓(xùn)練，疲勞致死。羅斯將瑞典佬描繪成了一個(gè)選擇同樣運(yùn)動(dòng)方式的美國(guó)猶太人。在美國(guó)歷史上，棒球在當(dāng)時(shí)深受廣大民眾的歡迎?？墒?，對(duì)于猶太社區(qū)的人們來(lái)說(shuō)，體育運(yùn)動(dòng)事實(shí)上僅僅是一種消遣方式，而并不能取代學(xué)業(yè)。瑞典佬選擇了這項(xiàng)體育項(xiàng)目，在某種程度上體現(xiàn)的是對(duì)美國(guó)主流文化的認(rèn)可和關(guān)注。在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，體育運(yùn)動(dòng)成為美國(guó)公民的保障。“許多猶太人通過(guò)參加類(lèi)似于拳擊，籃球，橄欖球和棒球而成名?！雹茈m然，對(duì)于美好事物的向往本來(lái)是無(wú)可厚非的，可是瑞典佬卻有些盲從，最終迷失了自我。事實(shí)上，《托姆金斯維爾的男孩》中的故事真是預(yù)示了史威德即將經(jīng)受類(lèi)似的命運(yùn)。史威德雖然沒(méi)有像故事中的男孩一樣，戰(zhàn)死在棒球運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上。可是，卻在反戰(zhàn)高潮此起彼伏的20世紀(jì)六七十年代中風(fēng)雨飄搖，迷失自我。

三、戲仿寫(xiě)作手法

戲仿是羅斯在《美國(guó)牧歌》中采用的另一種寫(xiě)作手法。該詞來(lái)源于希臘詞“Parodia”,意思是“滑稽的歌曲或詩(shī)歌”?，敻覃愄亍·羅斯（Margaret A. Rose）將戲仿稱(chēng)為“模仿和扭曲式的風(fēng)格”⑤。G.D.科瑞米迪亞（G.D. Kiremidjia）在《戲仿美學(xué)》中談道，戲仿“起初是一個(gè)具有貶義色彩的模仿形式……這種方式對(duì)原始作品進(jìn)行批判，用以揭露在崇高模型作品創(chuàng)作中的微小瑕疵”⑥。以上定義揭示了戲仿的兩個(gè)重要特性，即戲仿的模仿性和諷刺性。在小說(shuō)當(dāng)中，羅斯嘲弄懷有“美國(guó)夢(mèng)”的美國(guó)猶太人。

何為“美國(guó)夢(mèng)”？它是深深烙印在美國(guó)民族精神當(dāng)中，是對(duì)幸福的一種承諾。在獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，托馬斯·杰斐遜宣布，“人人生而平等,造物主賦予他們不可剝奪的權(quán)利,其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利?！痹诋?dāng)時(shí)，爭(zhēng)取自由是美國(guó)夢(mèng)的組成部分。而在建國(guó)時(shí)期，“美國(guó)夢(mèng)”包含著努力工作和機(jī)遇，由此任何人都可以獲得他們想要的生活。隨著時(shí)間的推移，“美國(guó)夢(mèng)”有了新的內(nèi)涵。在大蕭條時(shí)期,富蘭克林·德拉諾·羅斯?？偨y(tǒng)鼓勵(lì)公民更好地去生活。他將“美國(guó)夢(mèng)”的內(nèi)涵擴(kuò)大到了言論自由?？傊?，“美國(guó)夢(mèng)”代表的是一種美好的希望。

然而在《美國(guó)牧歌》中，菲利普·羅斯卻將“美國(guó)夢(mèng)”戲仿成為了一場(chǎng)丑惡行徑的根源。越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)此起彼伏?！睹绹?guó)牧歌》中記述了國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)組織，“氣象預(yù)報(bào)員”的活動(dòng)。該組織又被稱(chēng)為“氣象地下組織”（Weather Underground Organization），成立于1969年。組織名稱(chēng)源于（美國(guó)）學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)組織（Students for a Democratic Society）。名稱(chēng)取自于歌星鮑勃·迪倫（Bob Dylan）“地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)”中的歌詞，“你不需要一名氣象員來(lái)預(yù)測(cè)風(fēng)往哪里吹”。20世紀(jì)60年代，這個(gè)組織同另一個(gè)左翼極端組織“黑豹黨”齊名，采用極端的手段反抗美國(guó)的主流文化。1969年10月8日，該組織在芝加哥制造了一場(chǎng)混亂。1970年，該組織發(fā)表了對(duì)抗美國(guó)政府的“戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)宣言”，他們制造了大量的炸彈，造成無(wú)數(shù)無(wú)辜民眾傷亡。在梅里的臥室中貼有這樣的標(biāo)語(yǔ)：“我們反對(duì)白鬼子的美國(guó)的一切美好和正統(tǒng)的東西。我們將掠奪、燒掉和摧毀。我們將給你們的母親帶來(lái)噩夢(mèng)?！雹?/p>

20世紀(jì)70年代，類(lèi)似于“氣象預(yù)報(bào)員”這樣的極端組織開(kāi)始衰退。呂慶廣認(rèn)為，“1970年紐約曼哈頓‘地下氣象員’室內(nèi)炸彈案和肯特州立大學(xué)事件引發(fā)最后一場(chǎng)示威成為20世紀(jì)60年代激進(jìn)的政治對(duì)抗終結(jié)的標(biāo)志（343）?！备叱蓖巳ィＯ碌闹挥械吐?。這些組織中的人們，無(wú)處尋覓安神之所。呂慶廣發(fā)現(xiàn)，“不少學(xué)生的興趣從（美國(guó)）學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)組織（Students for a Democratic Society）轉(zhuǎn)向了宗教”⑧。梅里這時(shí)因參與恐怖活動(dòng)被美國(guó)警方通緝，所以不得不在國(guó)外流亡了五年。五年之后，她悄悄回到國(guó)內(nèi)，卻不敢去面對(duì)自己的家人。生活在骯臟無(wú)比的地方，臉上遮著黑色的面紗，她試圖忘記整個(gè)過(guò)去。在這里，羅斯又采用了戲仿的手法來(lái)諷刺梅里的行為。納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorn）的短篇小說(shuō)《教長(zhǎng)的黑面紗》（A Minister’s Black Veil）描寫(xiě)了一位不愿意卸下黑面紗的神秘人。面紗后面掩蓋的是事實(shí)的真相、人性丑惡的面目。梅里也不愿意卸下自己的面紗。躲藏在自己設(shè)置的薄紗后面，她不愿意面對(duì)的是痛苦的過(guò)去和無(wú)望的人生。這是對(duì)美國(guó)觀(guān)念的一種極大的諷刺。

四、總 結(jié)

虞建華認(rèn)為，美國(guó)猶太作家“對(duì)現(xiàn)代歷史、政治具有產(chǎn)生于對(duì)比的獨(dú)特敏銳的嗅覺(jué)，也特別擅長(zhǎng)反映現(xiàn)代社會(huì)給個(gè)人的感情意識(shí)和精神生活帶來(lái)的災(zāi)難”⑨。羅斯運(yùn)用蒙太奇和戲仿手法展示的是一種另類(lèi)歷史。這種歷史厚重感存在于羅斯對(duì)真實(shí)歷史事件的諷刺性重塑和對(duì)歷史心理的準(zhǔn)確把握。美國(guó)猶太人的個(gè)人情感意識(shí)和精神生活已經(jīng)走到了崩潰的邊緣。然而美國(guó)猶太人到底應(yīng)該怎樣走出這種困境，似乎連作者都無(wú)法回答。然而，羅斯卻流露出了一種在支離破碎的美國(guó)文化中不可名狀的悲哀感。

① Montrose, Louis A. “The Poetics and Politics of Culture.”The New Historicism.Routledge,ed. H. Aram Veeser. New York: Routledge, 1989，p19-20.

② 庫(kù)里肖夫：《電影導(dǎo)演基礎(chǔ)》，中國(guó)電影出版社1961年版，第275頁(yè)。

③ 夏衍：《寫(xiě)電影劇本的幾個(gè)問(wèn)題》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第98頁(yè)。

④ 馬庫(kù)斯：《美國(guó)猶太人，1958—1900年：一部歷史》，楊波譯,上海人民出版社2004年版，第283頁(yè)。

⑤ Rose, Margaret A.Parody//Meta-Fiction.London: Croom Helm Ltd, 1979, p19.

⑥ Kiremidjian, G. O. “The Aesthetics of Parody.”The Journal of Aesthetics and Art Criticism.28.2.（Winter,1969）,p230-42.

⑦ 羅斯.菲利普：《美國(guó)牧歌》，羅小云譯,譯林出版社2004年版，第243頁(yè)。

⑧ 呂慶廣：《20世紀(jì)60年代美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)》，江蘇人民出版社2005年版，第343頁(yè)。

⑨ 虞建華：《美國(guó)猶太文學(xué)的“猶太性”及其代表價(jià)值》，《外國(guó)語(yǔ)》1990年第3期，第23頁(yè)。