/〔波蘭〕維斯瓦娃·辛博爾斯卡|楊德友 譯
他來(lái)的時(shí)候不挺胸抬頭。
走近的時(shí)候從不結(jié)伴。
來(lái)訪的時(shí)候不隨團(tuán)伙。
走開(kāi)的時(shí)候從不喧囂。
他嘴里從不發(fā)出
合唱團(tuán)那種聲音,
不張揚(yáng)已經(jīng)到來(lái)
從不自報(bào)姓名。
他在場(chǎng)的時(shí)候
沒(méi)有人如此詢(xún)問(wèn)——
誰(shuí)贊成誰(shuí)反對(duì),
沒(méi)看見(jiàn),謝謝。
在人頭攢動(dòng)的地方
他的頭永不出現(xiàn),
不在比肩繼踵
奔赴目標(biāo)的地方,
那些人廣告塞進(jìn)衣兜
還有啤酒花的產(chǎn)品。
只是在開(kāi)始的地方
才安寧舒適,
因?yàn)椴痪?/p>
一大群人
和另一大群相混,
也不知道
這些石頭和鮮花
這些歡呼和手杖
都是誰(shuí)的,啊,都屬于誰(shuí)。
沒(méi)有人有意提及
從不引人注意。
受城市衛(wèi)生局雇用。
從灰白色黎明,
從開(kāi)始工作的地方
收集、運(yùn)走、鏟進(jìn)拖車(chē),
用鉤子扒下沾在半死樹(shù)木上的污穢,
勾出被踏進(jìn)遭受折磨草叢中的垃圾。
撕爛的正片膠片,
打破的酒瓶,
燒焦的玩偶,
啃過(guò)的骨頭。
玻璃珠、小釘子和塑料袋。
有一次在草叢中撿到一個(gè)鴿子籠,
帶回家去
自己保存,
為了讓籠子保持虛空。
我是三加四除以七,
以廣博語(yǔ)言學(xué)知識(shí)著稱(chēng)。
已經(jīng)學(xué)會(huì)辨識(shí)幾千種語(yǔ)言,
往昔已經(jīng)死去的人們
曾在著作中使用。
他們用各種文字記錄的一切
雖然遭受重重的水火災(zāi)禍,
我都找到、修復(fù)
再現(xiàn)原來(lái)的形體。
這絕不是吹噓——
我甚至閱讀火山山脈,
翻開(kāi)灰燼的書(shū)頁(yè)。
用幻燈解釋
報(bào)告提到的每件實(shí)物,
何時(shí)完成,
用什么制造、為了什么。
又憑自己的沖動(dòng)
研究某些書(shū)信,
改正其中
拼寫(xiě)的錯(cuò)誤。
我承認(rèn)有些詞語(yǔ)
給我?guī)?lái)困難。
例如所謂的“感情”
狀態(tài),至今解釋得不準(zhǔn)。
還有“靈魂”,怪異的語(yǔ)詞。
我暫時(shí)確定,這是一種迷霧,
據(jù)說(shuō)比必死的有機(jī)體更經(jīng)久。
但是最大的困難是“我在”這個(gè)詞①
看著像一種公共的行動(dòng),
到處顯露,卻不是集體行動(dòng),
是歷史現(xiàn)在時(shí)
是未完成體
雖然眾所周知早已經(jīng)完成。②
但是,作為定義這是否足夠?
我這機(jī)器內(nèi)部有咕嚕聲和齒輪吱扭聲,
電源按鈕冒煙,卻不閃亮。
我要請(qǐng)求兄弟幫忙,
零的五分之二除以一半。
這真是有名的狂人,
但是很有思想。
譯者注:
①波蘭語(yǔ)jestem=英語(yǔ) I am。
②斯拉夫諸語(yǔ)言的動(dòng)詞分為完成體和未完成體,完成體表示動(dòng)作已經(jīng)完成,或者以后一定完成,所以沒(méi)有現(xiàn)在時(shí)。
有一些人處世老練圓滑。
自身和自身周?chē)挥行颉?/p>
遇事有辦法,都有正確的回答。
立即猜透誰(shuí)對(duì)誰(shuí),誰(shuí)對(duì)誰(shuí)怎樣,
有什么目的,來(lái)頭有多高強(qiáng)。
為不言自明的真實(shí)蓋章,
不需要的事實(shí)投入粉碎機(jī),
不認(rèn)識(shí)的人
塞進(jìn)早準(zhǔn)備好的卷宗。
只考慮有價(jià)值的事,
不多費(fèi)一秒鐘,
因?yàn)橐幻腌姾髸?huì)出現(xiàn)疑慮。
在解脫了生計(jì)之累之時(shí)
他們離開(kāi)崗位,
有人帶著走出門(mén)口。
有時(shí)候我羨慕他們——
眼不再見(jiàn)——心不煩。
酷熱難當(dāng),狗舍和狗脖子上的鎖鏈。
幾步遠(yuǎn)地方有盛水的鐵罐。
可是鎖鏈太短,狗嘴不能靠近水源。
這張小小圖畫(huà)可以加一個(gè)細(xì)節(jié):
我們的鎖鏈
雖然長(zhǎng)得多,卻不易發(fā)現(xiàn),
因此我們能夠從旁自由經(jīng)過(guò)觀看。
他們互相迎面奔跑張開(kāi)雙臂,
笑容可掬,大喊,到了!終于!
兩個(gè)人身穿冬季厚重的暖衣,
頭戴大皮帽,
圍巾
手套
皮靴
一樣不少,
但是只為了給我們觀看。
因?yàn)闉樽约憾ㄒ獛捉泱w。
為了活著我們吃掉了別的生命。
豬排和死去的卷心菜;
菜單就是死者的名簿。
就連最善心的人
也必須嚼食被宰殺之物
維生,讓他們敏感的心臟
不要停止跳動(dòng)。
就連最抒情的詩(shī)人,
就連最嚴(yán)格的齋戒之人
也要咀嚼吞下
成長(zhǎng)發(fā)育之物。
我很難和慈善眾神妥協(xié)。
也許輕信的人,
也許老天真的人,
才把統(tǒng)治世界的大權(quán)交給自然。
于是自然發(fā)狂向我們投出饑餓,
饑餓所到之處
斷絕全部的清白無(wú)辜。
和饑餓立即結(jié)合在一起的思想:
色、味、香,觸覺(jué)和目光。
因?yàn)槭裁次睹溃檬裁床途撸?/p>
都有講究,必須密切注意。
甚至聽(tīng)覺(jué)也不甘落后,
這樣的飯局、聚會(huì)
餐桌上有起伏不停的歡聲笑語(yǔ)。
誰(shuí)都有一天會(huì)死去,
在活著還是不活之間
被迫選擇后者。
我們被迫承認(rèn),這一無(wú)奈的事實(shí)
竟納入了生存萬(wàn)事的進(jìn)程,
遵循了既定的程序;
或早或遲提到日程上來(lái),定在
晚間、夜間或者灰暗的清晨;
簡(jiǎn)明就像索引中的詞條
又像法典中的段落,
像日歷、皇歷、萬(wàn)年歷
第一個(gè)吉祥的日子。
但是自然的法則正是這樣,
自然的征兆和意愿或許是這樣。
自然的見(jiàn)證和全能就是這樣。
只是有些時(shí)候
自然方面給予細(xì)小的善意——
我們已故親朋的善意
把我們帶進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。
二十七根細(xì)骨,
三十五條肌肉,
大約兩千個(gè)神經(jīng)元
參與五個(gè)手指每個(gè)關(guān)節(jié)的動(dòng)作。
這完全是足夠,
足夠?qū)懗觥段业膴^斗》
或者《小熊維尼》故事書(shū)。
是的,我記得,在我們
被燒毀的城市里有一堵
墻壁屹立,是六層樓的一壁。
第四層上有一面明鏡。
難以置信,這面鏡子竟然
沒(méi)有被打碎,牢固地掛在那里。
它沒(méi)有映照出人臉,
梳理頭發(fā)的手,
對(duì)面的房門(mén),
和任何可以想到的
地點(diǎn)。
宛如是在假期——
鏡中映照出晴朗的天空,
自由微風(fēng)在漂移的白云,
閃亮雨滴洗滌的瓦礫灰塵,
飛翔的鳥(niǎo)雀、眾星、每天的旭日初升。
是的,像每一件制作精致的物品,
完美無(wú)瑕,
內(nèi)行人不感到驚訝。
我夢(mèng)見(jiàn)自己在尋覓
可能保存或者丟失的東西,
在床下,在樓梯下面
在從前的某一個(gè)住址。
在沙發(fā)椅的縫隙、包裹和衣柜里尋找
哪里都堆滿了不太想要的東西。
從皮箱中搬出
陳年往事和旅行記錄,
從衣袋里抖出
干巴的信件和不是給我的便箋。
已經(jīng)累得喘氣,
跑遍自己的、非自己的
房間,惴惴不安。
追進(jìn)白雪的隧道
和記憶中的模糊。
糾纏在多刺的灌木叢
和種種猜測(cè)當(dāng)中。
驅(qū)散周?chē)臍夥?/p>
和幼稚的浮躁
我竭盡全力趕緊
趕在上世紀(jì)的黃昏
門(mén)閂關(guān)緊和寂靜降臨之前
到最后我也茫然不知
尋找什么費(fèi)了這么長(zhǎng)的時(shí)間。
突然驚醒。
看看手表。
夢(mèng)境延續(xù)還不到兩分半鐘。
時(shí)間竟演出如此短暫的戲劇,
從某處開(kāi)始投向
假寐中的頭腦。
有目錄的目錄。
有關(guān)于詩(shī)歌的詩(shī)歌。
有演員演出的關(guān)于演員的劇本。
有設(shè)計(jì)書(shū)信的信件。
為解釋詞語(yǔ)服務(wù)的詞語(yǔ)。
從事研究大腦功能的大腦。
像大笑那樣有感染力的悲哀。
文集里摘錄出來(lái)文章組成的文集。
有各種目光被目光看到。
偶然情況造成的變異。
大河有小河的重要參與。
森林沿長(zhǎng)滿森林的河岸延續(xù)。
專(zhuān)門(mén)制造機(jī)器的工作母機(jī)。
突然從夢(mèng)境中驚醒的大夢(mèng)。
恢復(fù)健康時(shí)候健康必不可少。
樓梯向上多少層,向下也有多少。
戴上眼鏡去尋找眼鏡。
呼吸就是吸進(jìn)又呼出。
但愿間或有些時(shí)候
出現(xiàn)對(duì)于憎恨的憎恨。
因?yàn)槿f(wàn)種終結(jié)終都有終結(jié),
對(duì)無(wú)知也存在著無(wú)知,
雙手常常用來(lái)洗手。
在最好的情況下
我的詩(shī)歌,有人細(xì)心閱讀、評(píng)論和背誦,
在最壞的情況下
只被閱讀一遍。
第三種情況
卻是寫(xiě)出之后,
片刻間扔進(jìn)廢紙簍。
你還有第四種使用的出路——
沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)出就消失——
詩(shī)人自己默念,自?shī)首詷?lè)。
像桌面一樣平展,
因?yàn)殇佋谧烂妗?/p>
下面沒(méi)有絲毫的晃動(dòng),
不會(huì)尋找走開(kāi)的途徑。
在上面,我們大家的呼吸
不會(huì)令空氣流動(dòng)成風(fēng),
整個(gè)一張地圖的表面
都會(huì)享有安寧平靜。
低地、平原永遠(yuǎn)都是綠色,
高地、山巒赭石色或者正黃,
大海和大洋是怡人的藍(lán)色,
四周海岸都是破碎曲折。
在這里一切都細(xì)小、唾手可得、近在眼前,
能夠用手指甲壓擠火山,
我眼下能夠一目了然,
每一片沙漠及其
附近的每一條河流。
大密林用幾棵樹(shù)木標(biāo)志
在樹(shù)林之間行走不會(huì)迷失。
在東方,在西方,
在赤道附近和上方
萬(wàn)籟俱寂。
在每一個(gè)黑色小點(diǎn)當(dāng)中
都有人居住。
萬(wàn)人大墓和突兀的廢墟
在圖例中無(wú)處尋覓。
國(guó)家的邊界隱約可見(jiàn),
似乎在搖曳——保存還是涂去。
我喜歡地圖,因?yàn)榈貓D說(shuō)謊。
因?yàn)椴蛔屓说弥钊瞬话驳恼鎸?shí)。
因?yàn)榈貓D大度,以善意的幽默
為我在桌子上鋪開(kāi)
一個(gè)并非來(lái)自這個(gè)世界的世界。