我們都將死去太陽(yáng)照常升起——原型批評(píng)視閾下的《老人與?！?br/>

何玉蔚

引 言

《老人與?！分械闹魅斯Ｌ醽喐纾笆凡磺?，我們只知道他年輕時(shí)在卡薩布蘭卡跟一位力大無(wú)比的黑人掰腕子獲勝，桑提亞哥成為老人后還在從事著年輕時(shí)的職業(yè)——捕魚(yú)，故事就從捕魚(yú)寫(xiě)起，他已經(jīng)捕了八十四天的魚(yú)，但兩手空空，一條也沒(méi)有捕到，第八十五天，他早早出發(fā)了，把船劃到深海，命運(yùn)之神似乎向他招手了，一條大得令人咋舌的馬林魚(yú)上鉤了，他捕獲了這條破記錄的馬林魚(yú)，但當(dāng)老人駛進(jìn)小港時(shí)，魚(yú)肉已完全被鯊魚(yú)吃光了，只剩下巨大的魚(yú)骨架，桑提亞哥既是贏家又是輸家。

這是《老人與?！饭适碌娜浚植皇枪适碌娜?，海明威似乎給這場(chǎng)老人與海的搏斗賦予了抽象的哲學(xué)意義，而作品的復(fù)雜性和多義性就隱藏在字里行間，就像隱藏在大洋水面之下的“八分之七”的冰山，召喚著讀者的想象去深入探究。

桑提亞哥與阿喀琉斯

我們說(shuō)桑提亞哥既是贏家又是輸家，但他最終還是輸家：本來(lái)已經(jīng)將近三個(gè)月的時(shí)間沒(méi)有捕到魚(yú)了，最后捕獲一條巨大的馬林魚(yú)，但在凱旋回家的途中，勝利的果實(shí)卻變成干巴巴的魚(yú)骨架，好似竹籃打水一場(chǎng)空，他的一切努力都?xì)в谝坏?，最終難逃命運(yùn)的嘲弄。海明威在《老人與海》中多次寫(xiě)到一位名叫狄馬吉奧的老壘球運(yùn)動(dòng)員腳上的雞眼，寫(xiě)到桑提亞哥不知道雞眼會(huì)不會(huì)使老狄馬吉奧痛得太厲害。還寫(xiě)到桑提亞哥的腳后跟沒(méi)有出過(guò)什么毛病，但他的手卻受傷了，桑提亞哥自己也不清楚，他的手給他招來(lái)的麻煩是否跟雞眼一樣，桑提亞哥還這樣想：“我不懂什么叫雞眼。也許我們有雞眼還不知道吧?！蔽闹羞@些敘述很自然使我們聯(lián)想到古希臘神話中的一位英雄——阿喀琉斯，阿喀琉斯身手不凡，那是因?yàn)樗荒赣H倒提著雙足將他全身浸入冥河從而使他的身體能夠刀槍不入，但在交戰(zhàn)中，敵人的暗箭恰恰射中了他的腳后跟（未泡進(jìn)冥河），那是他的致命處；而桑提亞哥正是因?yàn)樽约鹤叩锰h(yuǎn)、手又受了傷，從而在和鯊魚(yú)的搏斗中處于下風(fēng)，最終也使自己的勝利果實(shí)化為烏有。實(shí)際上，荷馬史詩(shī)中的《伊里亞特》就是圍繞著“阿喀琉斯的憤怒”展開(kāi)的，即由于希臘主帥阿伽農(nóng)門侵犯阿喀琉斯的財(cái)產(chǎn)、女奴和個(gè)人尊嚴(yán)引起阿喀琉斯的沖天憤怒，拒絕出戰(zhàn)，致使希臘聯(lián)軍遭到重大傷亡。如果我們分析一下希臘主帥阿伽農(nóng)門與阿喀琉斯的沖突，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)錯(cuò)當(dāng)然是在阿伽門農(nóng)身上。但阿喀琉斯為了個(gè)人的榮譽(yù)和自尊，不僅憤而退出戰(zhàn)場(chǎng)，而且祈求宙斯讓希臘人流血犧牲。這種以民族集體的不必要犧牲來(lái)?yè)Q取個(gè)人榮譽(yù)的做法，使希臘聯(lián)軍中以智慧著稱的老將涅斯托爾也感到痛心，名將埃阿斯尖銳地指責(zé)阿喀琉斯“不想再要那超于整個(gè)大軍之上的榮譽(yù)”，也就是批評(píng)阿喀琉斯錯(cuò)誤地把個(gè)人的榮譽(yù)放置于整個(gè)大軍的榮譽(yù)上，走向了本末倒置，所有這些，都表現(xiàn)出希臘人對(duì)正在萌發(fā)的個(gè)人意識(shí)的憂慮，如果說(shuō)，腳后跟是阿喀琉斯肉體上的致命處，但實(shí)質(zhì)上，這種把個(gè)人榮譽(yù)和自尊置于民族集體利益之上的意識(shí)就是他思想上的致命處，阿喀琉斯的悲劇性表面上看是在他的腳后跟，實(shí)際上是在他的頭腦里。反觀《老人與?！分械纳Ｌ醽喐缒?？是什么把他打敗的呢？用他自己的話來(lái)說(shuō)，“什么也不是”，“是我走得太遠(yuǎn)啦?！保澳阕叩锰h(yuǎn)，把運(yùn)氣給敗壞啦?！笔裁词恰白叩锰h(yuǎn)”呢，還用桑提亞哥自己的話來(lái)說(shuō)：“你把魚(yú)弄死不僅僅是為了養(yǎng)活自己，賣去換東西吃。你弄死它是為了光榮，因?yàn)槟闶莻€(gè)打魚(yú)的?！币簿褪钦f(shuō)桑提亞哥為了個(gè)人榮譽(yù)，為了報(bào)八十四天捕不到魚(yú)的奇恥大辱，才駛進(jìn)深海，最終導(dǎo)致自己的悲劇性結(jié)局。這樣看來(lái)，桑提亞哥的悲劇性與其說(shuō)是在他受了傷的手、鯊魚(yú)這些客觀因素，還不如說(shuō)是在他的頭腦里，是他自己造就了他的悲劇。如果說(shuō)《伊里亞特》中的阿喀琉斯表明了古希臘人對(duì)自己民族精神的自我省察，那么海明威塑造的桑提亞哥是否也包含著海明威對(duì)桑提亞哥所象征的硬漢甚至整個(gè)人類不斷地征服自然與自然為敵的深刻反省呢？我們這樣說(shuō)絕對(duì)不是空穴來(lái)風(fēng)、過(guò)度詮釋，在《老人與?！分?，桑提亞哥捕獲了大魚(yú)后曾這樣想：“如果一個(gè)人每天要去弄死月亮，情形會(huì)怎么樣呢？那樣的話，月亮就跑開(kāi)了。再想想看，如果一個(gè)人每天要去弄死太陽(yáng)，情形又會(huì)怎么樣呢？”我們替桑提亞哥回答，那個(gè)人太了不起了，他能毀滅整個(gè)地球，這樣，他也就把個(gè)人的榮譽(yù)放置于整個(gè)人類生存之上。

桑提亞哥與俄狄浦斯

桑提亞哥也曾名噪一時(shí)，當(dāng)他年輕時(shí)與那位力大無(wú)比的黑人掰腕子獲勝后，那是一次輝煌的勝利，那次比賽從星期天早上開(kāi)始，到星期一早上才結(jié)束，因此“以后很久，人人都叫他優(yōu)勝者”。桑提亞哥與那位黑人大力士的較量意味深長(zhǎng)，很容易使我們聯(lián)想到古希臘悲劇家索?？死账棺钬?fù)盛名的代表劇作《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯與獅身人面女妖斯芬克斯的較量，俄狄浦斯破解了斯芬克斯之謎，鏟除了為害忒拜城的妖魔，被擁戴為王，這樣看來(lái)，不管是桑提亞哥還是俄狄浦斯的確都不是等閑之輩，但他們卻共同具有一個(gè)悲劇性的結(jié)局，怎樣理解或解釋這種悲劇性的結(jié)局呢？如果我們追根溯源的話，根本原因在于人的有限性，或者說(shuō)人性的某種缺損，俄狄浦斯勇敢智慧，但他性格暴躁，他雖然解開(kāi)了斯芬克斯之謎，但對(duì)自己的真實(shí)身份卻一無(wú)所知；桑提亞哥樂(lè)觀頑強(qiáng)，但他還是免不了受虛榮的擺布，為了追求個(gè)人榮譽(yù)而走火入魔。我們常說(shuō)性格決定命運(yùn)，實(shí)際上我們并不是指美好的性格決定美妙的命運(yùn)，我們更多的是指不完美的性格決定了一個(gè)人的厄運(yùn)，就是說(shuō)厄運(yùn)是人性某種缺損的外化形式，兩者存在著必然的聯(lián)系，而人性是永遠(yuǎn)不可能完美無(wú)缺的，對(duì)此，古今中外的文學(xué)家、哲學(xué)家都有連篇累牘的論述與描述，法國(guó)思想家帕斯卡爾在《思想錄》里曾這樣總結(jié)道：“在我們與地獄或天堂之間，只有生命是在這兩者之間的，它是全世界上最脆弱的東西。”

帕斯卡爾對(duì)人類有限性的描述，很有代表性，而關(guān)于人的悲劇性結(jié)局，也是帕斯卡爾寫(xiě)得最觸目驚心、最讓人過(guò)目難忘的，他是這樣寫(xiě)的：“讓我們想象有一大群人披枷戴鎖，都被判了死刑，他們之中天天有一些人在其余人的眼前被處決，那些活下來(lái)的人就從他們同伴的境況里看到了自己的境況，他們充滿悲痛而又毫無(wú)希望地面面相覷，都在等待著輪到自己。這就是人類境況的縮影。” 海明威在《永別了，武器》中，通過(guò)自傳性主人公弗雷德里克·亨利之口也曾這樣說(shuō)道：“如果人們給世界帶來(lái)太多的勇氣，這世界就得殺死他們從而動(dòng)搖他們的勇氣，所以當(dāng)然它就總要把他們殺死。世界迫使每個(gè)人都向它屈服，在這以后在被制伏的地方仍然有許多強(qiáng)者在。但是那些不愿屈服的人，終究要被它殺死。它毫不偏袒地殺死非常好的人、非常優(yōu)美的人和非常勇敢的人。如果你不屬于這些人，你可以肯定它也要把你殺死的，只是并不操之過(guò)急?！边@樣看來(lái)，世上所有的人都必?cái)o(wú)疑，不管你是捕魚(yú)的還是寫(xiě)作的，也不管你走得太遠(yuǎn)了，還是走得不遠(yuǎn)甚至就是宅在家中，這是因?yàn)槿说挠邢扌耘c世界的無(wú)限性這一矛盾所致：的確，人類恰似俄狄浦斯和桑提亞哥，悲劇性處境注定是每個(gè)人的最終結(jié)局，這是一個(gè)客觀存在，無(wú)論哪一個(gè)人都無(wú)法更改的，但是我們可以改變對(duì)待悲劇性處境的態(tài)度，那就是依靠自己的頑強(qiáng)意志，在與命運(yùn)的抗?fàn)幹邪驯瘎　氨А钡男Ч杀瘔?，俄狄浦斯的勇于行?dòng)和敢于擔(dān)當(dāng)就為我們現(xiàn)代人樹(shù)立了行動(dòng)的典范。正如別林斯基所言：“高貴的自由的希臘人沒(méi)有低頭屈服，沒(méi)有跌倒在這可怕的幻影前面，卻通過(guò)跟命運(yùn)進(jìn)行英勇而驕傲的斗爭(zhēng)找到了出路，用這斗爭(zhēng)的悲劇的壯偉照亮了生活的陰沉的一面；命運(yùn)可以剝奪他的幸福和生命，卻不能貶低他的精神，可以把他打倒，卻不能把他征服?！倍淼移炙棺鳛樯裨捴械挠⑿?，他所體現(xiàn)的這種精神，感染了后人，不管是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，海明威筆下的桑提亞哥不就是嗎？正如海明威在《老人與?！分兴裕骸澳惚M可把他消滅掉，可就是打不敗他。”我們可以這樣理解海明威所說(shuō)的話；生命可以消亡，精神卻萬(wàn)古長(zhǎng)存，你既打不敗他對(duì)失敗、死亡的態(tài)度，你也無(wú)法改變他坦然優(yōu)雅、榮辱不驚的氣度，桑提亞哥是俄狄浦斯式的“行動(dòng)而受難的英雄”。的確，我們讀了《老人與?！泛?，并不為桑提亞哥的失敗而沮喪，相反我們覺(jué)得他是優(yōu)勝者，因?yàn)樗谑∶媲氨憩F(xiàn)出優(yōu)勝者的風(fēng)度，表現(xiàn)出永遠(yuǎn)打不敗的精神。

《老人與?！放c原型批評(píng)

中篇小說(shuō)《老人與海》是1952年發(fā)表的，1953年它榮獲了普利策獎(jiǎng)，1954年海明威獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，海明威如愿以償，登上了世界文學(xué)的巔峰，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)在授獎(jiǎng)詞中指出了海明威獲此殊榮是由于他精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)，突出表現(xiàn)在他的近作《老人與海》中，同時(shí)也由于他對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響，《老人與?！费潘坠操p，名聲鵲起，美國(guó)的文學(xué)評(píng)論界也普遍談?wù)摗独先伺c海》的象征意義，總是企圖標(biāo)新立異的海明威立即表示了自己的看法：沒(méi)有什么象征主義。大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子。魚(yú)就是魚(yú)，鯊魚(yú)就是鯊魚(yú)，不好也不壞，人家說(shuō)的象征主義全是胡扯。海明威在邏輯上犯了錯(cuò)誤，好似是廚師禁止食客品嘗飯菜后談?wù)撐兜?，或者說(shuō)所有的評(píng)價(jià)必須以廚師的操作標(biāo)準(zhǔn)作為品嘗標(biāo)準(zhǔn)，正如諾思羅普·弗萊所言：“詩(shī)人對(duì)自己的作品的看法的可靠程度不過(guò)同他對(duì)其他詩(shī)人的看法的可靠性相當(dāng)。詩(shī)人從事批評(píng)，就難免不把與其個(gè)人實(shí)踐密切相關(guān)的他自己的趣味擴(kuò)展為文學(xué)的普遍規(guī)律。但是批評(píng)必須基于整個(gè)文學(xué)的實(shí)際：從這種觀點(diǎn)看，任何受人推崇的作家所認(rèn)為的文學(xué)通常應(yīng)該做些什么，都應(yīng)該放到一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢蒙先タ紤]。詩(shī)人作為批評(píng)家所說(shuō)的話并不是批評(píng)，而只是可供批評(píng)家審閱的文獻(xiàn)。它們很可能是有價(jià)值的文獻(xiàn)，但若一旦它們被視為批評(píng)的指南，就有可能讓人誤入歧途?！钡拇_，當(dāng)易卜生堅(jiān)持認(rèn)為《皇帝和伽利利人》是他最偉大的劇作，而《彼爾·金特》中的某些插曲不是諷喻的時(shí)候，我們只能說(shuō)易卜生是易卜生的無(wú)關(guān)緊要的批評(píng)家。華滋華斯為《抒情歌謠》的序言是一篇引人注目的文獻(xiàn)，但是作為一篇對(duì)華滋華斯的批評(píng)，我們至多給它評(píng)個(gè)二等，對(duì)待海明威針對(duì)《老人與?！返脑u(píng)論，我們采取同樣態(tài)度。

海明威是一個(gè)寫(xiě)自己的作家，有批評(píng)家嘲諷他，如果他不寫(xiě)自己就寫(xiě)不出東西來(lái)，《老人與?！分械纳Ｌ醽喐缍嗌賻в泻Ｃ魍约旱挠白?，和桑提亞哥這位飽經(jīng)滄桑的老人一樣，海明威在人生旅途上走完了他的多半路程，無(wú)論他主觀上怎樣努力，他此時(shí)的創(chuàng)作都有江郎才盡的端倪，本來(lái)，一個(gè)人的創(chuàng)作不可能是越寫(xiě)越好的，一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作也不是總比過(guò)去的要好，這是再自然不過(guò)的事了，但海明威卻不愿就此服輸，他強(qiáng)打精神，借桑提亞哥之口喊出了自己的心愿：一個(gè)人可以被毀滅掉，但不能被打敗。“《老人與?！凡粌H以顯而易見(jiàn)的小說(shuō)形式反映了海明威作為一個(gè)作家和一個(gè)男人同自己的種種搏斗，同時(shí)它還具有更為廣泛和更為深遠(yuǎn)的象征意義?！?/p>

那么，這種更為廣泛和更為深遠(yuǎn)的象征意義具體如何表現(xiàn)的呢？或者說(shuō)，我們?nèi)绾卫斫狻独先伺c?！匪w現(xiàn)的更為廣泛和更為深遠(yuǎn)的象征意義呢？我們知道，希臘文明和希伯來(lái)文明是西方思想文化的兩大支柱，它們強(qiáng)烈地影響了西方人的心靈，比如說(shuō)荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》中的英雄及神明，不僅對(duì)當(dāng)時(shí)的希臘文化產(chǎn)生了巨大影響，也影響了當(dāng)代西方人對(duì)勇敢、愛(ài)、善惡之爭(zhēng)、管理社會(huì)的方式、人的傲慢所帶來(lái)的致命后果等問(wèn)題的看法。加拿大學(xué)者諾思羅普·弗萊將神話原型用于文學(xué)批評(píng)，而他所謂的“原型”，是“一種典型的或重復(fù)出現(xiàn)的意象”。他用原型指一種象征，這種象征把一首詩(shī)、一部小說(shuō)和別的詩(shī)、別的小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)，從而有助于統(tǒng)一和整合讀者的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。而瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格認(rèn)為，所有的人在一出生的時(shí)候，就本能地知道某些原型，因?yàn)樗鼈兺ㄟ^(guò)榮格所稱的集體無(wú)意識(shí)代代相傳。另外，原型又不同于具體的符號(hào)，這種不同在于原型復(fù)雜的可變性，具體表現(xiàn)在原型常常有大量特殊的、靠學(xué)習(xí)而得的聯(lián)想，它們是可以交流的，鑒于原型是可以交流的象征，弗萊所倡導(dǎo)的神話原型批評(píng)主要關(guān)注于作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)和交流模式的文學(xué)，通過(guò)研究程式和文類，從而把個(gè)別的文學(xué)作品納入到作為整體的文學(xué)之中，這樣，神話原型批評(píng)并不把文學(xué)看成是作家個(gè)人的事業(yè)，而是從整體上來(lái)把握、探究文學(xué)類型的共性及其演變規(guī)律。借助神話原型批評(píng)這一視角，我們?cè)诜治鼋庾x每部文學(xué)作品時(shí)就不能僅僅孤立地對(duì)待它們，而要把它們置于整個(gè)文學(xué)關(guān)系中，從宏觀上把文學(xué)視為一體。針對(duì)《老人與?！穪?lái)說(shuō)，海明威在同他十分敬畏的埃默拉德·丘納德女士交談時(shí)坦承“他在大學(xué)里讀過(guò)”《伊利亞特》，即便如此，也許海明威在創(chuàng)作時(shí)主觀上并沒(méi)有把桑提亞哥當(dāng)作阿喀琉斯和俄狄浦斯式的人物，但這不能阻止我們從宏觀上把他們看作是同一譜系的人物，不論海明威個(gè)人意見(jiàn)如何，《老人與?！反_實(shí)為我們提供了從表層故事到深層話語(yǔ)的多維解讀，而這也正是《老人與海》的魅力所在。

[1]海明威著.永別了武器——海明威作品集[M].湯永寬譯.杭州:浙江文藝出版社,1992.

[2]帕斯卡爾著.思想錄[M].何兆武譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1997.

[3]別林斯基.智慧的痛苦·見(jiàn)古希臘悲劇經(jīng)典(下)[M].羅念生譯.北京:作家出版社,1998:445.

[4]諾思羅普·弗萊著.批評(píng)的剖析[M].陳慧等譯.天津:百花文藝出版社,1999.

[5]肯尼思·S·林恩著.海明威[M].任曉晉等譯.北京:中央編譯出版社,1997:794,708.