■龍揚(yáng)志
■劉志蘭
北京的秋夜很涼。寒風(fēng)像凍死鬼的手穿過(guò)衣服的縫隙冰涼全身,同時(shí),讓靈魂也隨之陣陣地震顫。
從“一號(hào)地”步行到“馬泉營(yíng)”要半個(gè)小時(shí),搭乘摩托車是十分鐘或八九分鐘。經(jīng)歷了搭摩托車的寒冷后,我寧愿步行返回位于馬泉營(yíng)的寄居地。于是一路上想起約我同來(lái)北京的白紅雪。此時(shí)白紅雪應(yīng)該在湘中的某間房子里讀他的??禄蛎孜质?,我戲謔地設(shè)想他游走于詩(shī)歌與哲學(xué)之間的狼狽……人行道左邊馬路上稀疏的車輛見了鬼似的慌忙滑過(guò)。
北京的秋夜里,反復(fù)想起了鬼魂,同時(shí)想起了那個(gè)叫白紅雪的詩(shī)人,順理成章地想到白紅雪詩(shī)歌中穿梭的鬼氣。
一個(gè)有學(xué)問(wèn)的博士潛心探究過(guò)白紅雪的詩(shī),斷定白紅雪“緊握螢火蟲般的理想前行”。意象中的螢火蟲隱約的藍(lán)光鬼火般在北京空闊的街上伴我同行。可是北京有太多的華燈普照,隨行的鬼火猶如秋日路旁隨風(fēng)卷起的一小片柳葉,在行人的褲管邊緣打著漂亮的旋子。褲管的主人深沉的目光正凝視著深遠(yuǎn)的天穹,也許在擔(dān)心自己不慎掉入無(wú)垠太空而忘卻返回北京的路徑。此刻,我依然行走在通往馬泉營(yíng)的小徑上。小徑的左邊是靜悄悄的公路,車輛來(lái)往稀疏。
但是如果跌入太空一定要返回北京嗎?一年前北京于我是個(gè)政治概念,今年成了一個(gè)藝術(shù)概念,以后或許會(huì)成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)概念。而白紅雪的北京呢,是一個(gè)性的概念還是一個(gè)愛(ài)的概念?抑或是超越了塵俗一些其它什么?
很多的詩(shī)人都可以隨意地剝離性與愛(ài)這枚雞蛋,但殼與蛋到底哪樣意味著性或愛(ài)卻各存高見。相信白紅雪也一樣,不可能生吞活剝了一枚雞蛋,于是白紅雪的詩(shī)歌開始醞釀。白紅雪也許曲解過(guò)自己成為詩(shī)人的動(dòng)機(jī)。我是這么認(rèn)為的,成為詩(shī)人不需要?jiǎng)訖C(jī),而成為詩(shī)人后就更沒(méi)有動(dòng)機(jī)可言了。因?yàn)樵?shī)人是一切動(dòng)機(jī)的母體;是一切動(dòng)機(jī)的子宮。從這里出發(fā),生育出光怪陸離的世界。然后,光怪陸離經(jīng)由生老病死,消失于人世。自古至今生生不息的光怪陸離,如一根塑料管里吹出的一個(gè)個(gè)七彩泡泡。詩(shī)人此時(shí)不是肥皂水、不是管子、也不是銜著管子的那張嘴,卻決定著泡泡的顏色。盡管如此,人們把七彩原色調(diào)配成自己的生活,把它們做成墻紙,做成求愛(ài)的玫瑰,做成游泳的小三角褲衩,做成骨灰盒上塑料裝飾片,卻自始至終忽略了這些物品在他們生活里出現(xiàn)的理由。享用著它們卻徹底忘卻它們的來(lái)龍去脈。只有詩(shī)人洞悉著這一切,洞悉并制造著這一切的因與果。熟練地推演著因與果轉(zhuǎn)化的程序。一幕幕地安排、設(shè)計(jì),就像小心翼翼地剝開一個(gè)雞蛋。同時(shí)將以上所述賦予愛(ài)的意蘊(yùn),讓干枯的生活忽然充滿靈性,并喚起人們更為崇高的熱望,指引人們往神的方位靠近……
據(jù)說(shuō)法國(guó)一權(quán)威機(jī)構(gòu)把白紅雪列入了全球二十大“堅(jiān)持神性與魔幻共融寫作的詩(shī)人”名錄?;蛟S是那些法國(guó)人也曾有過(guò)像我一樣的胡思亂想了。
記得史鐵生關(guān)于神的一些敘述。譬如說(shuō)神是永遠(yuǎn)不能到達(dá)的彼岸。與神同行的除去哲者,難道此外僅只有詩(shī)人嗎?當(dāng)然與神性分道揚(yáng)鑣的那些人盡管也在寫長(zhǎng)短句,這些長(zhǎng)短句充其量只是記載七彩泡泡形態(tài)、顏色的只言片語(yǔ),與彼岸已不相干。猶如此時(shí)從我身邊駛過(guò)的臺(tái)臺(tái)豪車,與我將要到達(dá)的那個(gè)不足三十平米的住處毫不相干。
于是,我想神或詩(shī)人也需要一個(gè)棲居之地。他們的金剛之體也許能抵御比今晚更寒的冷,但他們的使命,卻是早已注定的。就像官商的接頭需要一個(gè)地點(diǎn),詩(shī)人雖不會(huì)像牧師一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在某個(gè)教堂的講臺(tái)上深情款款地布道。他們的立足點(diǎn)應(yīng)該是這個(gè)世界的一根標(biāo)桿,讓遺失在各個(gè)時(shí)間和空間的人在標(biāo)桿前能有個(gè)哪怕是短暫的集合。從這個(gè)意義上說(shuō),當(dāng)代詩(shī)人已不是傳統(tǒng)意義上的詩(shī)人了。
詩(shī)人與具象的關(guān)系變得更為玄妙。
李白花間的那壺酒中也許不應(yīng)該只是落寞,它還可以像勁酒一樣給人更多的行動(dòng)方案。
然而白紅雪就是那個(gè)制定方案的人嗎?此前的白紅雪孤身一人提著鄉(xiāng)下人的行李來(lái)到北京,貪婪地呼吸北京人身體里散發(fā)出的氣息,他的營(yíng)養(yǎng)里或許缺少的就是這些氣息。八十年前的苦雨齋也曾在北京的天空下呼吸,但苦雨齋齋室里散發(fā)出的卻是紹興那彎小河飄渺的煙嵐。他關(guān)心四季的情趣,關(guān)心哪怕一只蚊子的喜怒,就像白紅雪從月亮、瓷、花朵乳房等物件里檢驗(yàn)出貞血一樣。但從此意義出發(fā),北京人的體臭或貞血,已逃脫了苦雨齋的散淡,成為了一種信仰或?qū)π叛龅膽n心忡忡。并且忡忡憂心一而再地演變。
曾微聳著肩孑行于北京街頭的白紅雪,已完全沒(méi)有我今晚一樣悠閑的遐思,他似乎在北京街頭尋找一個(gè)尚未找到或丟失了的零部件,這個(gè)零部件如果安裝到白紅雪的邏輯結(jié)構(gòu)中,哲學(xué)便會(huì)源源不斷地像詩(shī)行一樣被生產(chǎn)出來(lái)。
這也許是白紅雪沒(méi)與我結(jié)伴而來(lái)的真正原因了
今夜,我也嘗試在寧?kù)o的北京街頭尋找我所需要的東西。我隨手拉扯那些偶爾拂過(guò)頭發(fā)的柳絲,或刻意扯下一兩片柳葉,隨即又遺棄它們。我以這種方式來(lái)暗示我將要面對(duì)的生活。這種暗示發(fā)生在北京街頭又消逝在北京街頭。北京有著令人驚訝的容量它允許有人爬窗入室,也允許有人從高高的窗口一躍而下。
白紅雪的詩(shī)歌也許滲入了這種從高空濺落的血粒子,他會(huì)很在意這些血粒子所包括的故事及之外的一切原因。
是的,這些天來(lái)我遠(yuǎn)離電腦,遠(yuǎn)離新聞,遠(yuǎn)離一切報(bào)刊雜志。畫畫的間隙,讀了白紅雪不知寫于何時(shí)的一些詩(shī)句:“那么驕傲/魚兒抱住云朵/輕吮著彩虹的酥胸入睡/這是無(wú)須破譯的密碼/緊急避孕!”這些詩(shī)句一直伴隨我來(lái)往于花家地、一號(hào)地、798、馬泉營(yíng)。而與詩(shī)無(wú)關(guān)的是街道上已失去思想的過(guò)往車輛。
其實(shí)白紅雪和我一樣不能左右行經(jīng)車輛的去向和速度。我的軌跡無(wú)非是從甲處移位到乙處的一個(gè)身影,白紅雪此時(shí)卻不知寄居在某個(gè)種屬的子宮里急切等待下一次生產(chǎn)。
北京的那個(gè)姑娘還好嗎?我禁不住笑出聲來(lái),驚嘆白紅雪的無(wú)限破壞力——那種已游離于時(shí)代之外卻時(shí)刻撞擊著時(shí)代的創(chuàng)造力。